
Tartalom

Tőzsér Árpád Már egy hete csak anyámra…; Bindi (versek) 3

Háy János Száz nap 5

Bokros Judit Csavar; A férfi magyaráz; Egy kis ház; A vízhatlan 
könyvek boltjában (versek) 28

Komjáthy Zsuzsanna Ezt a falut elhagyta az isten 31

▶

Káldy Sára „De ki lehet Zsoltár?” (Vörös István Százötven zsoltár 
című kötetének hagyománytörténeti-teológiai kontextusa) 37

▶

▶ „A valódi gondolkodásban ki kell lépni a polari-
zációból” (Dr. Várady Tiborral Frank Dávid beszélget) 51

▶

Sinkó István Emlék és varázslat 67

▶

Sinkovicz László Az okapik (Ráday Zsófia, Hartay Csaba és  
Peer Krisztián köteteiről) 85

Gömöri György Beszélgetés 1956 szellemi örökösével  
(Mécs Imre: Hiszem, mert képtelenség) 96

Földesdy Gabriella „Rajzolta Madách Imre” (Madách rajzai és  
festményei. Andor Csaba és Varga Emőke könyve) 103

▶

Viczián Réka Pillangók 110

Molnár Péter és Szolláth Katalin képei  
(A címlapon Szolláth Katalin: Porond – F. Bacon  
tiszteletére, papír, tempera, 40×60 cm, 2024)

58. évfolyam    2026. 9.



SZÉPIRODALMI, SZOCIOGRÁFIAI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT ▶ Megjelenik havonként ▶ Főszerkesztő: 
Füzi László ▶ Kecskemét Megyei Jogú Város folyóirata ▶ Kiadja a Katona József Könyvtár;  Felelős kiadó: Bujdosóné 
dr. Dani Erzsébet könyvtárigazgató ▶ A szerkesztőség címe: 6000 Kecskemét, Piaristák tere 8.; Telefonszáma: 76/500-550/ 
111. mellék; Honlapcím: www.forrasfolyoirat.hu; E-mail cím: forras@forrasfolyoirat.hu ▶ Tördelés: VideoPix Bt.,  
Kecskemét; Tel.:  76/508-160; videopix@videopix.hu ▶ Nyomdai kivitelezés: Print 2000 Nyomda Kft., Kecskemét,  
Nyomda u. 8.; Tel.: 76/501-240; Felelős vezető: Szakálas Tibor

A szerkesztőség tagjai: Csenki Nikolett, Füzi Péter, Pál-Kovács Sándor Attila (szerkesztő), Bosznay  Ágnes (szer-
kesztőségi titkár). A szerkesztésben közreműködnek: Bahget Iskander, Pintér Lajos ▶ Szerkesztőségi órák: kedd–csü-
törtök 10 és 12 óra között. ▶ Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza! Terjeszti a Lapker Zrt. 1097  Bu-
dapest, Táblás  u.  32. ▶ Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest. Előfizetésben 
megrendelhető az ország bármely postáján, és a kézbesítőknél, www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.pos-
ta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/forras/prodB040714.html), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu, 
telefonon 06-1/767-8262, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest. Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta 
Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/forras/
prodB040714.html), 1900 Budapest, 06-1/767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu. Belföldi előfizetési díj: 7200,– Ft  
▶ Index: 25947 ▶ HU ISSN 0133–056X  

58. évfolyam  |  2026. 9.

Megjelenik Kecskemét Megyei Jogú Város Önkormányzata, a Magyar Kultúráért Alapítvány,  
a Petőfi Kulturális Ügynökség és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával. 



3

Tőzsér Árpád

Már egy hete csak anyámra…

Már egy hete csak anyámra… (igen, anyámra, ma-
ma-státuszban nálunk a nagyanya állott) ...anyám-
ra gondolok, aki valószínűleg hallani sem hallott a
kvantum-összefonódás elméletéről, de már száz
évvel korábban tudta, amit R. P., a Nobel-díjas fizi-
kus ma, a massachusettsi Wellesley College szakér-
tői ülésén lihegve jelentett be: halál utáni tudat pe-
dig igenis létezik. Csak ő (anyám) a tudat helyett
mindig lelket mondott, ha mondott. De inkább nem
mondott, a fél- és félrevezető nyelv nélkül is tudta,
hogy az ő tudata a Mindenség tudatának részecské-
jeként a halála után is tovább létezik. (Ha gondolat-
ban persze nem is egészen így fogalmazta meg cos-
motheoriáját!) Az ember és az univerzum tudatát
ugyanazok a kvantumfolyamatok generálják, mond
valami hasonlót R. P. is. – Áll hát az anyám a múl-
tamban és fiaim múltjában, immár a mama és a lét
nélküli tudat státuszában. Én pedig, hogy világné-
zeti kérdésekbe ne keveredjem, gyorsan ráütök szá-
mítógépem Home jelzetű billentyűjére: anyám éppen
hatvan éve oldja az ég vizében a kékítő kvantumait.
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Bindi
Kavics, mint annyi más, de hol a kő,
amelyből évek, évszázadok alatt íme,
kavics lett? Hol a kalapács, mely egy
menhirről lepattintotta?, a víz, amely
a töréséleket simára ráspolyozta? Mi-
ért hogy unokáim, ha meglátják egy
tó partján a kavicsok lerakatát, első
gondolatuk, átdobni a tavat vagy ka-
csát dobni? S kacsázás során mi dob-
ja fel a kavicsot a víz felszíne fölé, ha
már egyszer lemerült? Ahány kavics,
annyi kérdés és lehetséges válasz, az
ellentmondások szemünk előtt ötvö-
ződnek bennük idővé. Nézem gyana-
kodva a tenyeremen a kődarabot: ki
tudja, nem az a vándorkő-maradék-e
ez, amellyel a szülőfalumban nyolc-
van éve egy játszótársam fejbe dobott,
s azóta szép, cinóbervörös pontot hor-
dok a homlokom közepén. (Eddig a-
zonban még a gyönyörű bindim ellené-
re sem nézett senki Indira Ghandinak.)
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Háy János

Száz nap

5.

Hétfő van. Felhívott reggel a biztosító, hogy befizettem-e a lakásbiztosításomat.
Befizettem.
Csak ezt akartam megkérdezni, mondja, és ezért hívott szerintem korán. 

Valójában ébren szoktam lenni ilyenkor, de nem egyformák az éjszakáim, már-
mint alvás szempontjából. Felébredtem hajnalban, négy előtt. Ilyenkor végiggon-
dolok mindent, általában a munkákat és az elégedetlenségemet önmagammal, 
hogy mit kéne változtatni, és mért nem tudok, mért vagyok olyan, amilyen 
vagyok, holott lehetnék sokkal jobb, de nem leszek, és ebbe bele is nyugszom, ami 
szégyenletes. Képtelen vagyok komolyan változtatni az életemen, magamon, még 
azt a rohadt angolt sem tudtam rendesen megtanulni.

Egyszer elhatároztam, hogy egy kerek születésnapra, amihez még volt három 
év, néhány tudást tökéletesítek és néhányat visszahozok a múltból. Megtanulok 
rendesen angolul, visszatanulom az oroszt, a gitárt és a citerát. Ebből pont a 
semmi teljesült.

Tele van az életünk elvesztett tudással.
Biztosan alapvetően buta vagyok, erre is gondoltam, csak már tudok úgy 

viselkedni, hogy ne látszódjon rajtam. Tudok például olyan arcot vágni, hogy 
olvastam azt a könyvet, amit nem olvastam. Az én agyi képességem nem agyi 
képesség, hanem kommunikációs ügyesség. Az éjszakai gondolkodásban mindig 
kifáradok. Szeretem ezt a kimerülést hajnalban, ilyenkor visszaalszom, és most is 
visszaaludtam. Ez nem egy érdekes közlés.

Semmi nem érdekes közlés.
Egyáltalán nincs semmi érdekes abban, ahogyan a másik ember él. Érdekes 

csak abban lehet, de legtöbbször abban sincs, ahogyan te élsz. A te életed közel 
van hozzád, ez az egyedüli közelség, amivel mégsem tudsz megelégedni, mert 
kevés vagy magadnak, mert nem tudod olyannak elfogadni, amilyen. Azt mond-
hatod csak, hogy milyen érdekes, hogy lélegzem. Milyen érdekes, hogy vannak 
élőlények és ezek közül én is egy vagyok. Vajon meddig vagyok, s hogy ez a med-
diglét csak az én tudatom számára érdekes, mert különben nem érdekel senkit, 
hogy akik nincsenek, voltak. Meghaltak már azok is, akik gyászolták. Aki meg-
hal, annak nem kell már gyászolnia, mindegy, hogy mi marad utána, nem fogja 

▼

Regényrészlet.
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nyugtalanítani, hogy boldogok a gyerekei vagy boldogtalanok, nem retteg, hogy 
betegek lesznek, vagy meg fognak ők is halni.

Hétfő van.
Nekem nem különböznek a napok, mindennap ugyanazt csinálom. Leülök, 

és írok valamit, aztán olvasok vagy telefonálok. Beszélek azzal, akivel szeretnék 
beszélni, ha felveszi, de nem, mert egyébként mindenki dolgozik, és nincs lehe-
tősége vagy épp ideje rám. Miért dolgozik az a valaki olyan helyen, ahol még 
telefonálni sem lehet?

Aztán arra gondolt, hogy nemcsak az életkortól függ, hogy ki hová sorolódik 
az évek révén kirajzolt életskálán. Valószínű ő amiatt, hogy még mindig akar 
valamit, az akarók sorába kerül, akik nálánál sokkal fiatalabbak. Holott már úgy 
nem akar semmit, hogy legyőzzön valakit, vagy bizonygassa az igazát, azt, hogy 
több valamiben, vagy az ő gyereke több. Nem érdekli, ha a legkisebb gyereke osz-
tálytársainak a szülei, akik még a harcosok közé tartoznak, kérkednek azzal, hogy 
ők bizony ezek meg azok, meg persze ezt a gyerek, netán gyerekek is tükrözik. 
Pontosan tudja, hogy ennek nincs semmi jelentősége. Minden emberi élet embe-
réletnyi méretű, és semmilyen kérkedés nem tud ezen változtatni. Persze kérdés, 
hogy a tény, ami tény, hogy valójában az számít-e, vagy az, hogy belül mit élsz meg. 
És ők, a kérkedők, ezt a különösséget élik meg, és ebben a különösségben zajlik az 
életük, nem abban a redukált formában, amit én gondolok róluk és magamról is.

Egyszer majd eljön az igazság pillanata.
Sokszor gondolja ezt az ember, hogy a bűnösök megbűnhődnek, a hamisak 

lebuknak és megszégyenülnek. De valójában ez soha nem történik meg, mert a 
hamis tudat kitart életünk végéig, a bűnök mögé meg odaépül a magyarázat, hogy 
miért nem azok.

Hétfő van, elővettem ezt a novellát, hogy véglegesítem, és elküldöm annak, 
aki kérte. Egy olyan nevű ember kérte, amilyen nevű embert már ismerek. 
Nem tudom, hogy a kérő hogyan néz ki, de valahogy azonosítom azzal, akit isme-
rek. Arra gondoltam, hogy meddig lehet valaki szerelmes, talán azért gondoltam 
erre, mert annak az embernek, akit ismerek, egyszer véletlenül hallottam egy 
mondatát, hogy még nem mondtam le a szerelemről. Nem nekem mondta, hanem 
egy barátnőjének és legalább húsz évvel ezelőtt. Vajon most is ezt gondolja, vagy 
belenyugodott, hogy van férje, és olyan, amilyen? Biztos, hogy nem szerelem, de 
lesz valaki, aki eltámogatja a kórházba, vagy neki is lesz olyan, akit támogathat, 
mert a másikról gondoskodni jó. A szerelem helyett lesz az, hogy jó.

Jó, hogy vannak egymásnak.
Nagyjából egyidősek, sajnos amikor ez a szerelemvárás volt, akkor azzal kellett 

számolnia, hogy neki be kell érnie épp olyanokkal, mint a férje, mert fiatalabbat 
nem kap, nem is akarna, mit lehet azzal kezdeni? Az ember mindent megmagyaráz 
magának, még azt is, ami nem jó, és mindent félreért úgy, ahogyan neki jó.
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Amúgy tényleg olyan fontos ez az érzés az ember életében? Ha igen, akkor 
miképpen őrizhető meg úgy, hogy mindig eleven maradjon, akkor is, ha már 
nem friss egy kapcsolat? Vajon a kötődés tudja fenntartani vagy a féltékenység? 
Ha  attól félsz, hogy a másik bármikor dobhat. A szerelem valójában félelem 
attól, hogy másnak is kell az, akit szeretsz. Lehet, hogy általában a félelem tart 
életben? A félelem miatt cselekszel, hogy megóvd magad, hogy fenntartsd magad? 
Szerintem mára ennyi elég. A novella is ott van, és tényleg nincs is kedvem 
folytatni, bár még annyit meg kell osztanom, hogy nem tudom, hogy a levelek 
beletartoznak-e ebbe a könyvbe. Ha eldöntöttem, az abból derül ki, hogy megje-
lennek levelek is a szövegben vagy épp nem jelennek meg.

Csókolom, édesanyám. Nem rosszkor telefonálok? Nem.
Hány éves is az anyukád? És az apukád? Már nem él. És te? Nem kenheted be 

öregséggel ezt a szöveget, mert ez még csak ötnapos.

6.
Reggeli

Beveszem a gyógyszereimet.
Egyet a szívemre, mégiscsak
a legfontosabb belső szerv,
egyet a májamra, ami jó
amúgy az epémre is,
egyet a prosztatámra, mert
pisilni mindig kell.
Ezt azért, mert nem
hagyja öregedni a sejteket.
Akkor itt van az, ami
tulajdonképpen mindenre jó.
És akkor az utolsó, ami
a többihez kell.

Vajon mikor kerülhet a könyvbe egy szöveg? Akkor, amikor megírom, vagy akkor, 
amikor készre csinálom. Ez egy korábbi gondom folytatása, de még mindig gon-
dot jelent, hiszen a hatodik napon sem dőlt el, milyen lesz ez a könyv, az első 
napokban tulajdonképpen a könyv kialakulásának történetét olvassuk.

Érdemes volna többször is bemásolni egy készülő írást, hogy látszódjon, 
hogyan változik. De nekem nincsenek eltéve az előzmények, mert mindig ugyan-
azon a mentett fájlon dolgozom. A javítások elpusztítják a korábbi változatokat. 
Általánosabban fogalmazva, a változások elpusztítják az előzményeket.
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Ezt most jól megmondtam.
Elkészült a Három kismalac. De még nem küldöm el. Csak március második 

felében kell. Még egyszer majd átolvasom. Általában mindennel korábban vagyok 
készen, mint kell, nem szeretem a határidő szorítását. Amúgy is olyan, mintha 
folyamatosan sietésben volnék. Mintha azért akarnék elkészülni minél előbb, 
hogy majd utána felszabadul az idő, de soha nem szabadul fel, mert rögtön elkez-
dek valami mást.

A tevékenység tart bennünket életben.
Azok a keletiek, akik a nemcselekvés mellett agitálnak, valójában tévútra 

viszik az életünket. Ugyanakkor a cselekvés ilyen mérhetetlen felértékelése bele-
hajt bennünket az örökös és szüntelen cselekvésbe, ráadásul ezt még vágyképzés-
sel meg is támogatja, hogy szedd össze a pénzt, mert az az utazás, az a vagyontárgy 
feltétlenül szükséges neked, holott persze egyáltalán nem, hisz a halálodkor a 
felhalmozott tárgyak fele el lesz herdálva, ha nem épp az egész, egy-egy kivétellel, 
amihez a gyerekek valami miatt különösen kötődnek.

Törekszem megválni a felhalmozott anyagtól, nem megyek olyan helyekre, 
ahol újabb lomokat lehet beszerezni, nem akarok már régi ezt és azt, és újat sem. 
Minden tele van tárgyakkal, és a tárgyak mellett már alig van helyem, alig férek 
el. A terjeszkedéssel az ember magát túrja ki a világból. Így leszünk mi egyszerre 
a három kismalac. Nem olvasok ennyi könyvet, helyesebben, már elolvastam őket 
és másodszor nem fogom, és nem is jelent számomra kitüntetett érzést, hogy 
ennyi van. Dobálom ki, ezek biztos nem kellenek, holott azok sem kellenek, ami-
ket a kellenek csoportjába soroltam.

Emlékszem egy idős íróra, aki azon gondolkodott, hogy mi lesz a könyvtárá-
val, amiben híres alkotók dedikált könyvei is vannak, Nobel-díjasoké és ismer-
teké, főleg franciáké. Ajándékozz el belőle annyit, amennyit tudsz, mondtam. 
S akik megkapják, sokáig őrizgetik majd, és gondolnak rád, ráadásul jó lélekkel. 
Nem ezt a megoldást követte. Elérte, hogy egy múzeum befogadja a teljes könyv-
tárat, úgy vélte, fontos egyben megőrizni, holott nem fontos. A múzeum mun-
katársai soha nem fogják kiszedni a dobozokból ezeket a könyveket, ott fognak 
rohadni, amíg rohadhatnak. Nem szobor lesz az emléke, mint hitte valamikor, 
csak egy dobozokban málló könyvtár. Egy raktár térkockái.

A három kismalac
(DIA-film haladó DIA-rajongóknak)

Ez egy rendkívül hangulatos kép, mondjuk, a part alatt, ha valaki tudja, hogy 
az hol van. Nem tudja. Akkor a Virágéknál. Az meg hol van? Akkor a patak 
martján. Hát ezek a népmesék tele vannak ismeretlen helyszínekkel, meg olyan 
foglalkozásokkal, csutorás, kolompár, csipkeverő, gerencsér, pákász, olajütő, 
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kutyaütő, amiről senki sem tudja, hogy micsoda. Szóval, az érthetőség kedvéért 
ez a szép kép egy tisztáson van, amely tisztáson a három kismalac él. Mindegyik 
kicsi, középső és nagy is, mert ikrek. Így aztán mindegyik egyszerre tartalmazza 
azokat a népmesei jellemvonásokat, amelyekkel meg szokás jelölni a szereplőket. 
De ennek alapján nem lehet őket sorba rakni, hol így állnak, hol úgy, mert egy-
formák. Nem lehet olyat mondani, hogy a szegénymalac legkisebb fia vagy lánya, 
netán malackája. Tulajdonképpen ha a tulajdonságaik alapján néznénk őket, 
akkor nem is hárman lennének, hanem kilencen. De kilenc szereplővel még egy 
ilyen leleményes szöveg sem tud megbirkózni.

Amíg a malackák aranyosan játszadoznak, már tisztáztuk, a tisztáson, a háttérben 
feltűnik a negatív szereplő és vele együtt a feszültség. Kikukucskál az ágak közül 
az ádáz, azt nem tudjuk, milyen, de nagyon olyan, farkas. Magában azt morogja: 
Vacsora, vacsora, vacsora! Ebből látszik, hogy ez nem egy korszerű negatív szerep-
lő, aki avokádókrémet vacsorázik mandulatejjel, hanem egy régi típusú húsevő, 
akit gyakran, hogy még gonoszabbnak látszódjon, szérij volknak is neveznek.

A malackák tovább játszadoznak. Gúszi, gúszi, gá, gá, gá. Eszty hatyítye, dá, dá, 
dá. Nu letyítye. Ezt a mondókát lúdanyótól, a szibériai nagyitól tanulták, aki 
felvállalta a nevelésüket, mikor a szüleiket, hamis vádak alapján, az emberek 
kivégezték. Nu letyítye! Nyet, nyet, nyet! Szérij volk nagy garoj, ne puszkájet 
nasz damoj. És vidáman rohangáltak ide és oda, mert nem hallották, amit a farkas 
magában morgott Vlagyimir Putyin vérfagyasztó hangján, hogy nye puszkájet, 
puszkájet, előveszem a puszkámet! És agyonlőlek benneteket ukránek.

Azért tényleg jó lenne valami védelem ez ellen a gonosz farkas ellen, mondta az 
egyik egyforma malacka. Igen, igen, helyeseltek a többiek. Építhetnénk egy házi-
kót. Az ám, de hol és miből. A három egyforma malacról kiderült, hogy mégsem 
egyforma, legalábbis belül nem, csak kívül. Képtelenek voltak eldönteni, hogy hol 
és miből és mekkorát. Ebből az is kiderült, hogy ezek a malackák nem ukránek 
voltak, hanem magyarok. Rögvest meg is bomlott a kismalacok hármas egysége, 
amit a görög bölcselők előírtak még egy népmesében is, és mindenki maga pró-
bálta felépíteni a házikóját.

A leglustább lombokból, a közepesen lusta falécekből és deszkákból, a szorgalmas 
meg téglából. Az is igaz, hogy a szorgalmasnak voltak csatornái a közbeszerzés-
hez, így aztán tulajdonképpen állami támogatásból húzta fel a házikóját, ami 
különben hasonlított egy kastélyhoz. Szerencse, hogy az unió is fontosnak tartja 
az energiatakarékosságot, így aztán lehetett számítani némi guruló euróra is. 
Megpályázott egy összeget, hogy van az erdőben egy tisztás, ahol simán befúj 
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és átfúj a szél, beesik az eső, kihűl a fű, de ha építenék oda egy házat, húsz centi 
vastag habszivacs szigeteléssel és hővédő vakolattal, akkor megakadályozhatnánk, 
hogy ez a kis terület hőveszteséget szenvedjen, s ezzel tovább fokozza a klíma-
katasztrófát. A döntéshozó főmalacok ezen aztán nem is gondolkodtak, hogy 
megérdemli-e a kért összeget, még többet is adtak neki.

A három malackából két egyforma már készen volt, amikor elmentek megnéz-
ni, hogy a harmadiknál hogy áll az építkezés. Te még dolgozol, ha-ha-ha, így 
nevettek. Mi már készen vagyunk, mondták, és ráadásul nem is szennyeztük be a 
kezünket malterral meg nerhabarccsal. A harmadik malacka nem szólt semmit. 
Jöttök ti még az én utcámba, gondolta, jöttök bizony, mert elég nagy volt az új 
ház folyosója, utcának is lehetett nevezni.

Este van, este van, mindegyik malacka nyugalomban behúzódott a kis házikójába, 
a harmadik is, mert ő is elkészült végül. Belemerültek a legszebb álmaikba, amik-
ről tudjuk, hogy általában makkok szerepelnek bennük, de nem Makk  Marci, 
hanem csak sima, névtelen makkok. Közben az ordas, ami nem egy új szereplő, 
hanem a farkas másik neve, s mi szeretnénk, ha a gyerekek, akik rendkívül sze-
retik az aranyos állatkákról szóló meséket, megismernék a különleges magyar 
szavakat is, amelyeket soha többé nem fognak használni, mert ki az isten hívja a 
farkast ordasnak a népmeséken kívül?

Amikor ez az álom elkezdődött, a farkas beleszimatolt a levegőbe, és az éhségtől 
megjavult szaglásával érezte, hogy itt van a vacsora, a vacsora, a vacsora a közelben.

Elindult hát a szag irányába, mondhatni az orránál fogva vezette magát, és észre-
vette a levélkunyhót. Azt hittétek, túljártok a farkamon, mondta, mert olvasott 
Freudot, és tudta, ő farokban erős, aztán hatalmas levegőt vett, és huss, el is fújta 
a kunyhót a malacka feje fölül, meg magát a malackát is. Repült a malacka a far-
kasordító szélben, a farkas utána, de a farkasból kifújt szél is gyorsabb volt, mint 
a farkas, és ehhez jött még hozzá pluszban a malacka saját sebessége. Szóval, hogy 
úgy mondjam, a vacsora lehagyta a vendéget, nem hagyott mást maga után csak 
farkasétvágyat, ha rímesen akarjuk, akkor éhséget.

Mikor a lompos, ez most sem egy újabb szereplő, csak egyre színesebb a fogal-
mazás, belátta, hogy nem tudja a saját árnyékát és a saját szelét átlépni, a desz-
kakalyiba felé vette az útját, hogy akkor elkapja a másik csemegét. Felpumpálta a 
tüdejét, és újra fújt egy nagyot, és a deszkaszálak, mint a homok Balázs Fecó dalá-
ban, úgy repültek a szélben. De repült a malacka is, meg még futott is, és most is 
úgy járt az ordas, mint elébb, hogy a szél plusz a malacka sebessége, szóval lema-
radt, mint a Zénón apóriájában Akhilleusz, de róla majd egy másik diafilm mesél.
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A repülő malackák biztonságban odaértek a harmadik házikóhoz. Kopogtattak, 
aztán meg dörömböltek, hogy engedj be végre! És a testvérkéjük végül beenged-
te őket. Azért jó az öreg a háznál, mondta a szorgalmas malacka, bár egyáltalán 
nem volt öregebb a társainál. Na, itt biztonságban vagyunk, nem vagyunk kité-
ve a malackaellenes endzsiók pusztító tevékenységének. Nagy levegőt vettek, 
immáron megnyugodva, amikor azt hallják, hogy az ajtón megint csak kopog-
tatnak.

A ravasz farkas a siránkozó éhezők hangján szólalt meg, nincsen egy falat 
kenyérkém sem, nincsen fedél a fejem fölött, fázom, nem engednétek be, vagy 
legalább adnátok egy kis elemózsiát nekem? Mit, kérdezett vissza az egyik 
malac. Vacsorát. Húzz el a picsába, farkas, tudjuk, hogy te vagy az, mindig kurva 
rosszul utánoztál hangokat. Mire a farkas gyors ütemben váltott, és elkezdte 
egy másik hangon. Öreg néni vagyok, már nem fogadnak be sehol, a vásárba 
megyek, hogy vegyek magamnak természetes vitaminokat és nyomelemeket. 
Összerogyok a fáradtságtól, meghúzhatnám magam nálatok egy éjszakára? 
Ez megint a ravasz farkas, mondta az egyik egyforma malacka. Az nem a róka, 
mondta a másik. Néha a farkas is. Nem szabad hallgatnunk rá. De hát éhezik, 
mondta a harmadik egyforma. Éhezik a malackahúsra, aztán kikiabált, tudjuk, 
ki vagy, az álhangod mögött egy nemzetellenes farkas áll. Húzz el a retkes 
retekbe.

Akkor a farkas tudomásul vette, hogy nem lehet ilyen könnyen túljárni a három 
magyar malacka eszén, mert az mégiscsak három ész. De én meg, gondolta, nem 
lennék farkas, ha nem törném a fejem egy újabb megoldáson. Hopp, itt van egy 
létra. Ott maradt az építkezés után, mégiscsak magyar malackákról volt szó, 
nem voltak olyan fegyelmezettek, mint a német malackák. A farkas felmászott 
suttyomban a tetőre, hogy becsusszanjon a kéményen át, és felzabálja a három 
malackát.

Nagy a csend odakint, mondták a malackák, mire a legokosabb azt mondja, 
a kéményen át akar bejönni. Erre hogy jöttél rá? Nézek netflixes sorozatokat, és 
ott láttam egy ilyen megoldást!

Gyorsan kondért a kandallóba. Mert kandallójuk volt, bár a mesében kemencé-
nek nevezték, forraljunk vizet. A mese úgy volt megírva, hogy a víz pont annyi 
idő alatt forrt fel, míg a farkas ott szerencsétlenkedett a létrával, meg azzal, hogy 
bemásszon a kéménybe. Szerencsére nem volt füstje a tűznek, meg a meleget sem 
érezte, mert a meleg hőveszteség nélkül belement a kondérba. Úgyhogy az ordas, 
tényleg ordas nagy barom volt, és teljesen azt gondolta, hogy sínen van, bár épp 
a tetőn volt egy kémény peremén.
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Na, amikor végre felforrt a víz, akkor aztán sutty, becsúszott a kéménybe 
nagy boldogan, hogy mindjárt jóllakhat, amikor is váratlanul ebbe a jóba szólt 
bele a forró víz! Marhára meglepődött!

Jaj, mi az isten történt, jaj, a szép bundám, jaj, a szép farkam! Azzal kiugrott 
a kondérból, és rohant veszett mód a bejárati ajtó felé, amit a malackák már jó 
előre kinyitottak. Így járnak a betolakodók, akik idegen pénzek felhasználásával 
akarják megenni a magyar malackákat, mondta az egyik malacka az egyformák 
közül. De a többiek is így gondolták, ez egy háromharmados győzelem volt.

A farkas soha többet nem merészkedett vissza. Brüsszelben kapott egy tanács-
adói állást, a Farkasles centrumban. Később Kopasz farkas címmel dokumentumfil-
met forgattak róla, persze uniós pénzből, de a zenéjét a Hobó nevű öreg rockfarkas 
írta. A malackák meg boldogan éltek, senki nem zavarta meg, hogy a boldogság-
ban kiteljesedjenek. A legokosabb társukat megválasztották főmalackának, de ez 
már egy másik mese, aminek az a címe, hogy A három nagymalac.

VÉGE

Nem tudom, ki néz ma diafilmet. Van-e olyan gyerek, akiben van elég türe-
lem végignézni, amikor minden pillanatban ezernyi impulzust kap a telefonjáról, 
a laptopjáról, a tabletjéről? Fénysebességgel dől az információ, a száz leg ez és leg 
az, ami soha nem épül bele egy rendszerbe, ezért a tények össze-vissza kavarog-
nak az agyban, aztán végül elszállnak a semmibe. Közben persze minden ilyen 
tevékenység szétzülleszti a koncentrációt, aminek következtében világméretűvé 
vált a gyerekek figyelemzavara. Ami unalmas, helyesebben annak véli, arra nem 
tud odafigyelni, ami figyelmi erőfeszítést követel, arra nem tud odafigyelni. 
Hogy tudna most odafigyelni egy olyan babrás programra, mint a dia.

Lepedő a falra, elő a jó öreg géppel, befűzni a filmet, aztán kockáról kocká-
ra haladni előre, megnézni a képet, tényleg olyanok-e a szereplők, amilyennek 
elképzeljük, van-e benne elég erőszak, brutalitás, gonoszság, hogy fenntartsa a 
figyelmet?

Felszereled a dolgokat, és hívod a gyereket, aki ezt a hívást feladatnak 
tekinti, olyannak, mint a házit az iskolában vagy azt, amikor nem ő, hanem, 
mondjuk, az apa vagy az anya akar sakkozni, hogy átélhesse, hogy ebben még 
jobb, mint a gyerek. Mindjárt megyek, mondja, mert nem szeretné, ha a szülei 
szomorúak lennének, hogy nem nézi velük végig a Három kismalacot, meg nem 
hallgatja meg, hogy megjegyzéseket fűznek a filmhez, hogy ez már gyerekko-
romban is megvolt, és akkor hogy szerettem, amikor az apu satöbbi. Ebből az 
apus mondatból kiderül, hogy ennek a szülőnek az anyukája egyáltalán nem 
foglalkozott vele. Egy diafilm kapcsán előkerül az anya teljes gyerekkora, ami-
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ben megtapasztalhatta az anyai önzés minden válfaját, ami miatt ő teljesen más 
anya akart lenni. Olyan, aki szereti a gyerekeit, például azt, aki ott ül, amikor 
a diafilm megy, és épp úgy hallgatja az apát, amint olvassa a szövegeket, mint 
hallgatta, mikor ő gyerek volt.

És most ő is erre az időre gyerek lett.
A kettőből, a két dianézőből legalább az egyik gyerek lett, persze pont nem 

az, aki konkrétan gyerek volt.

7.

Hét, hét, hét. Semmi más nem jut eszembe csak az, hogy hét, holott a két ötös 
miatt tulajdonképpen nyolc. Unalmas, hogy mindig reggel kezdem el azt, amit 
elkezdek. Most inkább azt mondom, hogy délután van, és már annyi minden 
történt velem. Találkoztam az ezzel, meg az azzal. Csak híres emberekkel találko-
zom, mert én is egy híres ember vagyok, vagy gazdagokkal, mert azok szeretnek 
híres emberekkel találkozni.

Szerintem ez egy jó kezdés.
Lassan be is fejezem, mert újra van egy találkozóm egy híres étteremben, ami 

persze nem lesz híres akkor, amikor nem lesz híres. Rendkívül különleges dolgot 
eszünk, a mai szállítmánnyal érkezett Japánból ez a hal, és persze nem mérgező, 
bár a japán csemegéket mindig mérgezőnek képzelem. Lehet, hogy a japán jellem, 
ha van ilyen, van, mert elképzelem, alapja a mérgezés. És amikor a japán írók 
végül kinyírják magukat, az a folyamatos mérgezés végső következménye.

Minden nemzetnek van jellegzetes írói halála.
Az oroszok például megbolondulnak, annyira lenyűgöződnek a pravoszlá-

viától meg istentől, hogy életük végén valami ilyesfajta beteljesülést várnak. 
Szlava Bogu! A japánoknál van ez az öngyilkosság. Akutagava például, aki persze 
csak követte a családi szokásrendet, vagy Misima, aki viszont követte a nemze-
ti szokásrendet, és kibelezte magát, amikor nem sikerült átvenni a hatalmat a 
Nyugat felé nyitó nyitogatóktól. A magyarokra biztos az alkoholizmus jellemző, 
mert többet is fel lehet sorolni, akik ebben a gondban, fú, de megengedő vagyok, 
szenvedtek. Csokonai, Vörösmarty, Ady, Pilinszky, Hajnóczy, Tandori, Petri. 
Persze minden tipizálásnak az a hátulütője, hogy épp a tipikust nem tekinti tipi-
kusnak, például hogy a legtöbb japán író nem lett öngyilkos, valamint a legtöbb 
orosz író nem indult el a megdicsőülés útján, például Puskin párbaj áldozata lett, 
és persze a legtöbb magyar sem volt alkoholista.

Hét, hét, hét. Mi lesz még? Ez egy kis rím. Amikor nem jut az embernek 
semmi az eszébe, akkor hagyatkozhat a zenére, megint egy rím, hogy a zene 
behozza a következő sort, és a szöveg mélyén megjelenik a sors. Hamarosan 
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egy régi barátommal találkozom, abban az időben, amit már jeleztem, hogy 
leéltem, szóval elvileg be is számolhatnék róla, de mégsem tudok, mert a leélt 
idő a valóságban még nem következett be. Túrós csuszát csinálok japán halból. 
Helyesebben a Nagyváradról hozott túróból, tulajdonképpen már készen is van, 
csak még a sütőben összesütöm, attól még zamatosabb lesz. Bár már így is van 
benne hagyma és petrezselyem. Ugye nem gondoltad, hogy így is lehet túrós tész-
tát csinálni? (Különben maradt még egy kis túró, hogy mi lesz belőle, ez már a 
jövő zenéje. De már megvan. A ma magában rejti a jövőt, csak épp kifürkészhetet-
len.) Ahhoz képest, hogy Petőfi előtt nem is volt ez az étel, az én hozzájárulásom 
elég csekély. Sajnos Petőfi feltörte a szűzföldet, így nekünk már csak az maradt, 
hogy mit ültetünk bele, és milyen mezőgazdasági technológiát alkalmazunk a 
magyar ugaron.

Itt most be kell fejeznem, bár ez az ültetgetés elég érdekesnek indult, harci 
rendbe álltak épp az ültetésre váró növénykultúrák, de rendbe kell tennem 
magam meg a lakást, mégiscsak jön valaki, utána meg orvoshoz kell vinni a 
gyereket. Milyen gyereket? Milyen orvoshoz? Olyan gyereket és olyan orvoshoz. 
Ennek okán ma kiselejteztem a gyógyszereket, egy egész fióknyi volt, köztük még 
olyanok, amiket az az ember szedett, aki már ezer éve elköltözött, vagy már nem 
is él. Nem a gyógyszerek miatt halt meg, bár most kelthetném ennek a látszatát, 
de nem keltem, ami nem jelenti azt, hogy nem lehet a gyógyszerek miatt meghal-
ni. A gyógyszerek is lejárnak, ott van rajtuk a dátum, hogy már évek óta nincse-
nek hatályban. Szerintem különben nem járnak le, csak a gyógyszergyárak tovább 
akarnak termelni, s nekik nem érdekük a használt gyógyszerek életben tartása. 
Milyen szemét ez a világ, és a legrosszabb, hogy annyira szemét, hogy már azt sem 
tudjuk, mi benne a nemszemét, mert minden gyanúba keveredik.

Semmi nem igaz. Ez sem.

8.

Nem tudjuk, mi fog történni.
Nyolcadik nap. Semmit nem tudunk arról a világról, ami körbevesz bennün-

ket, és persze semmit nem tudunk arról a társadalomról sem, amelyben élünk. 
A  figyelmünk rendkívül szűk spektrumon mozog. Magunkról és a hozzánk 
hasonlókról van némi sejtésünk, de minden, ami azon kívül van, teljesen ismeret-
len. Ha ismerünk gazdagokat, irigyeljük őket, meggyanúsítjuk bűncselekménnyel, 
mert rendes úton ennyi pénzhez nem lehet hozzájutni, vagy csak erkölcsileg 
vonjuk őket felelősségre, hogy persze az ügyvédek mindent lepacsiztak, de azért 
a téren ezt még mindig úgy hívják: lopás. A szegényeket saját sorsuk tönkretevő-
inek gondoljuk, a szerencsétleneket egyenesen sorsrontónak, de valójában nem 
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tudjuk, milyen az az élet, amit élnek, és mért olyan. Néha beállunk az adomá-
nyozók sorába, vagy épp az önmagukat képviselni nem tudó vagy rosszul tudó 
rétegek védelmezőiként lépünk fel, de még mindig nem tudunk semmit róluk, 
s pláne nem gondoljuk, hogy társadalmi szinten kéne lépnie mindenkinek, aki 
jobb módban él, és ki kéne kényszeríteni az épp kormányon lévő vezérektől a 
megfelelő cselekedeteket.

Nem a mi felelősségünk, nekünk is nehéz volt, de mégis sikerült, meg nem 
kellett volna ezt meg azt csinálni, és akkor nem ez vagy az a sors vár rájuk. 
Az értelmiségi, kiválasztott világtól távoli világokról alig születnek, vagy ha szü-
letnek, nem túl jó minőségben, beszámolók. Az utolsó élményszerű emlékeink 
olyan szociográfiákhoz kötődnek, amilyen társadalom már nincsen. A két háború 
közötti népi mozgalom remekei, Kovács Imrétől A néma forradalom (1937), vagy 
Szabó Zoltán munkái, Illyés  Puszták népe  (1936), ma már nem szerepelnek az 
olvasmánylistán. A hatvanas, hetvenes évek meghatározó írásai, Csalog Zsolt 
könyvei, a dokumentarista filmesek munkái kimentek a divatból, mint aho-
gyan a sajtóban sincsenek világfeltáró riportok, hiszen senkinek nincs arra ideje 
és pénze, hogy újságírókat azért tartson el, hogy nyolc-tíz napon, netán hóna-
pokon keresztül  nyomozzanak egy eset  után, ami különben vérlázító, hisz egy 
polgármester tartja uralma alatt az egész települést, ő bánik a lakosok pénzével, 
ő ad nekik munkát, hitelt, szállást. Hogy ezt kinyomozza egy újságíró, kell az 
a nyolc-tíz nap, és persze szállásköltséget igényelnének, napidíjat és egy csomó 
olyan extrát, amire egy lapnak tényleg nincs kerete. Egyszerűbb híranyagból és 
felületes saját tapasztalatból összedobni cikkeket, a politikai mozgást kísérni 
árgus figyelemmel, akkor is, ha nem mozog, akkor is, ha már egy egész hadsereg 
van a sajtóban erre ráállítva. Valaha éves válogatás jelent meg az év legjobb tény-
feltáró tanulmányaiból. Annak idején nem volt büdös egy szépírónak megírni a 
valóságtapasztalatait, ahogyan Hajnóczy például megírta az Elkülönítőt (1973–75).

Mindig szívesen olvastam szociográfiákat, mert érdekel, hogy kikkel és hol 
élek, de a szociográfia íróilag nem érdekelt. Mindig törekedtem arra, hogy az a 
reália-alap, amire a könyveim épülnek, pontos legyen, bár lehet kötekedni velük, 
de valójában senki nem tud belekötni.

A mű valósága, nem a tapasztalati valóság, de arra épül, s ha itt vét az 
ember, akkor a felépítmény bármennyire is pazar akar lenni, össze fog zuhanni. 
A Mamikám áll a legközelebb ahhoz, amit szociográfiának lehet nevezni, mert a 
valóság van exponálva benne, bizonyos szempontból még a nyelvi struktúra is 
azt próbálja követni, s persze nagyon konkrétak a benne szereplők, jól ismertem 
őket és az egymáshoz való viszonyukat is, és nagyon konkrétak a történetek. De a 
fiatal cigány nő elbeszélése mégsem arról szól, hogy megismerjünk egy szocio-
gráfiailag jól definiálható réteget vagy rétegeket, még csak arról sem, hogy az ő 
sorsának a szociográfiai reflexeit, döntéseket, sodródást és kényszereket vizsgál-
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junk. A Mamikám története egy nagyon mély kapcsolati történet két nő között. 
Az ő elbeszélésüket nem kellett felvennem, hiszen éveken keresztül annyiszor 
hallottam minden részletét mindkét főszereplő és minden mellékszereplő szájá-
ból, hogy nem kellett bekapcsolnom a magnót, mert megjegyeztem. (Az anyu-
kám volt az egyik, a barátnője a másik.) De amikor az élettörténeteket regénnyé 
formáltam, csak az érdekelt, hogy érzelmileg hogyan fognak kiteljesülni ezek a 
sorsok, ez a kapcsolat.

Most másba fogok. Nem csináltam még ilyet, de mivel összebarátkoztam 
Kálmánnal, meg kell tennem. Borzasztó, hogy minden pillanatban íróként gon-
dolkodom. Emlékszem, az apám családjában rengeteg mesterember volt (min-
denki), akik ha bármire ránéztek, egy csőre, egy levitézlett traktoralkatrészre, 
mindjárt azt kezdték kigondolni, hogy mit lehet belőle csinálni. Olyan lettem, 
mint ők, ha hallok egy történetet, akárcsak egy történet már leszerepelt alkatré-
szét, azon gondolkodom, hogy mit lehet belőle létrehozni.

Kálmán sokat mesélt az életéről, nagyjából ismerem. Tulajdonképpen meg 
is írhatnám, de arra gondoltam, hogy ezt most úgy kellene megcsinálnom, aho-
gyan egy szociográfus író dolgozik. Felvenni, legépelni, megfelelő struktúrába 
illeszteni. Holnap kezdjük a munkát. Vidékre kell mennem, és elindítani az első 
beszélgetést. Nem vagyok újságíró, nem tudom, hogy kell kihozni a másikból a 
tartalmat. Ráadásul azzal is számolnom kell, hogy a beszélgetőtársam sem volt 
még ilyen helyzetben. Nem tudjuk magunkról, hogy ki hogyan fog működni. 
Én impulzív leszek-e, ami segít neki, ő megtartja-e az őszinteséget, vagy amint ez 
magnóra kerül, rögvest elkezd sumákolni, maszatolni, mi az, amit a felesége nem 
tudhat meg, ha netán elolvassa, mi az, amit a haverjai, a gyerekei, mi az, amit 
jobb, ha én sem tudok meg.

Mi jön ki ebből az egészből, Móricz  Egy boldog emberje, vagy inkább 
Ned Kelly, a Kelly banda vezérének mintegy hatvanoldalas beszámolója az akció-
iról, valamint az életmódjáról? Nem tudom. Mennyiben fogja ez megváltoztatni 
a viszonyunkat? Aláíratok vele egy megállapodást, ami azt fogja tartalmazni, 
hogy milyen jogai vannak a mesélőnek és milyen jogai a szerzőnek. Hogy minden 
anonim marad, ugyanakkor a mesélő nem szólhat bele a szöveg végleges formájá-
ba. Hogy pénzt fog kapni ezért a munkáért, de utána nem lehet más követelése. 
Hogy tudom ezt úgy megfogalmazni, hogy ne legyen a számára ijesztő és ügyvédi? 
Az első akadály, hogy azok az emberek, akik a társadalom perifériáján élnek, min-
den hivatalosságtól rettegnek, legyen az akárcsak egy felszólító levél. Alapvetően 
azt gondolják, hogy a hivatalok, bár onnét kuncsorognak némi pénzért, mégis-
csak a jobb sorsúak érdekeit szolgálják. A törvény előtti egyenlőségben egyáltalán 
nem hisznek, amiképp az esélyegyenlőségben sem, sem a közteherviselésben. 
Hát ez itt a kérdés!

Egyenlőség, szabadság, testvériség!
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9.

Jól vagy, kisfiam? Minden rendben?
Igen, persze, semmi különös.
Mennyire nehezen érti meg két ember egymást. Eltévednek egymás kom-

munikációs gesztusaiban. Az egyik direktben akar megmondani valamit, a 
másik mismásol, körülményeskedik. Nem hazudik, csak nem mond épp igazat. 
Ugyanakkor igaznak is tekinthető az, amit elmond, de hogy lenne igaz, ha egy 
lényeges elemét elhallgatja? Hogy lenne az igazság, ami egy jövőbeli cseleke-
detre vonatkozik, hogy majd megteszem ezt és azt, például leszokom valamely 
szenvedélybetegségemről, nem maradok ki éjszaka, nem vásárolok újabb kutyát, 
macskát, vízipókot. Amikor a mondat elhangzik, teljesen igaz, csak akkor tűnik 
hazugságnak, amikor kiderül, hogy megmaradtak a káros szenvedélyek, valamit 
az állatsereglet is szaporodott.

Számtalan érdek fűződik a megértés látszatának fenntartásához. Például, 
hogy mennyire fárasztó egy ellentétes igazság vagy gondolat megvédése, vagy 
mennyire szeretnél kedvezni annak, akinek kedvezni akarsz, és még véletlenül 
sincs kedved feszültséget kelteni abban, akivel egy életet, egy hétvégét, egy dél-
utánt vagy csak egy órát is együtt szeretnél tölteni. Felméred, hogy mekkora 
veszéllyel jár az engedmény rád nézve, a személyiséged ereje szempontjából és 
mekkora nyereséggel. Amikor ezeket az arányokat kikeveri az agyad, rögvest 
megtörténik a döntés. Én akkor inkább elfogadom a számomra nem elfogadható 
álláspontot, ez lehet a legapróbb dologtól, hogy mi kerüljön egy ételbe, például 
fokhagyma vagy petrezselyem, egészen addig, hogy hová menjünk nyaralni, hol 
vegyünk lakást és milyen elvek szerint neveljük a gyerekeinket.

Békesség a jóakaratú embereknek. Köszöntsük egymást a béke jelével.
Azon túl, hogy genetikusan vagy neveltetésünk alapján különbözik a kom-

munikációs gesztusrendszerünk, ott van még az a tény, hogy nehezen tudunk 
kooperálni, és eleve bajban vagyunk az igazmondással. Az igazmondás önkén-
telenül konfliktussal jár. Az igazmondás olyannal szembesíti a másikat, amivel 
egyáltalán nem akar szembesülni. Az igazmondás a másik igazával szemben a 
másik elleni támadás, méghozzá azon az alapon, hogy a te igazad közelebb áll a 
valósághoz. És akkor ott van még, hogy ezek után az úgynevezett közös alapon 
kéne a továbbiakban együttműködni. De miképpen, ha eleve ez az alap az egyik 
által preferált alap, amit a másik csakis kényszerből fogadott el. A kooperáció 
nem azt jelenti, hogy vagy leuralom a másik akaratát, vagy a másik akarat ural le 
engem. A kooperáció automatikus kéne legyen, hiszen már a mamut legyőzéséhez 
és a legegyszerűbb természeti csapások esetén is így tudtunk eredményesek lenni. 
Mégsem feltétlen elfogadható az énvédő és önálló személyiséget dédelgető ember-
nek. A kooperáció során valakinek el kell fogadni a szavát. Akinek elfogadjuk a 
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szavát, annak meg kell hallania, hogy milyen figyelmi köröket kell még beiktatni 
a döntésekbe, hogy ne tűnjön a másik leuralásának az akaratunk érvényesítése. 
A kooperáció végeredménye a közösen kialakított akarat, amikor egymáshoz 
csiszolódunk, én is változtatok és te is, és a végén ezt a megváltoztatott közöset 
követjük.

A kommunikáció során ugyancsak gond, hogy különbözik a valóságérzékelé-
sünk. Van, aki távlatosabban látja az eseményeket, van, aki viszont addig a pontig 
nem hoz, helyesebben nem vallja be a végső döntést, míg be nem következik a várt 
esemény. Amíg nem következik be, hogy például elmegyünk egy előadásra, a gye-
reket beadjuk az iskolába, pluszkutyát hozunk a lakásba, addig folyamatosan elhi-
szi, hogy két lehetőség van a kalapban, holott már régen nincs. Már a végső döntés 
előtt megszületik a kutya számára az engedély a lakásban való tartózkodásra.

A világérzékelési technikáink áldozatai vagyunk.
Alapvetően meg vagyunk arról győződve, hogy a dolgok úgy jók vagy rosszak, 

vagy épp olyanok, ahogyan mi gondoljuk. A meggyőződések legtöbbször önisme-
reti deficitből származnak. Nem vagyunk tisztában azzal, hogy a vélekedésünket 
milyen körülmények, pontosabban milyen bennünk rejlő körülmények és érdekek 
befolyásolják. Persze a probléma mélyén ott a lélektan, s már lopakodnak is elő a 
pszichológuscsapatok a tudatalatti homályából, hogy újabb és legújabb önismere-
ti utakkal ajándékozzanak meg. De legtöbbször ezek az utak egyértelműen tévu-
tak, hiszen pusztán arra jók, hogy patologizálják az énünkhöz való viszonyunkat. 
A kézenfekvő viszonyulás helyett agyonbonyolítják a lelki folyamatokat, aminek 
következtében, semmiféle egyszerű megoldással nem merünk már előhozakodni, 
holott csak gyereket akarunk, holott csak párkapcsolatot akarunk, holott csak az 
eddiginél szabadabb munkahelyet, jobb barátokat. A pszichológusok az agyon-
bonyolítási műsor főszereplői. Az ő segítségükkel biztosan nem fog megoldódni 
a világhoz való kapcsolódásunk.

Mi a megoldás?
Szerintem semmi, mert most hiába jövök elő az igazmondás igényével és a 

valóságismeret mélyítésével. Mi az, hogy igazság? Mi az, hogy valóság? Talán az 
egyetlen megoldás, ha olyanokkal kötjük össze az életünket, akikben ráismerünk 
a velünk való hasonlóságra! A kocka el van vetve bennünk, s ha kikel, csak olyan 
kockákat terem, amilyenek el voltak vetve.

Kezelni kéne egy konfliktust, hogy ne gennyesedjen el. Megérteni, elfogad-
ni. Vagy inkább megsértődni, megbántódni, elfordulni, hátat fordítani. De azt 
nem teheted meg, mert te vagy a szerelmem, te vagy a legjobb barátom, tudod. 
Ugye, tudod? És remélem, megbocsátod, hogy szemét voltam veled, mert ha nem 
bocsátod meg, akkor mégsem én vagyok neked a legjobb barátod és a többid sem.

Azt te csináltad, amikor cserben hagytál, átvágtál, megcsaltál, amikor ott 
hagytál egyedül még az első napon? Azt te csináltad, amikor?
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Remélem, nem haragszol, mert persze hogy én csináltam, ki csinálhatta 
volna, azért csináltam, mert mást nem csinálhattam, és gondoltam, hogy megér-
ted, mert te vagy a legjobb ezem és azom. És ha nem fogadod el, akkor nem lesz 
neked legjobb ezed és azod.

Csak az tud bántani, aki szeretve van, csak az tud bántani, aki szeret. 
Más bántók valójában már régen nem érdekelnek. Ugyanakkor akihez érzelmileg 
tartozol, azt hiszed, ez az érzelmi odatartozás lehetetlenné teszi a bántást. Nem, ő 
nem tehet rosszat, és elcsodálkozol, amikor mégis.

10.

Az fog történni, amiről nem tudjuk, hogy történni fog.
Tizedik nap. Annyira könnyű modern eszközökkel szöveget létrehozni, hogy 

tulajdonképpen semmi külső akadálya nincs, hogy folyassuk magunkból, és ömlik 
is, mint a Petri-versben a nyitva maradt vízcsapok (Az, aki még ott ácsorog, / 
elmegy majd. És a motorok, / mind nyitva maradt vízcsapok). Egy valahai író jutott 
eszébe, aki mindennap tizenoldalakat írt és másolt be az aktuális írásába a korábbi 
szövegeiből. Így aztán évente született egy ezeroldalas beszámoló arról, hogy ő itt 
van, ebben a világban, és kompetens, hiszen ír, és épp arról ír, hogy jelen van.

Ezeket a könyveket szorgalmasan megjelentette egy kiadó, mert az író ismert 
irodalmi és közéleti személyiség volt, és mintegy járt neki ez a kiadói figyelem. 
A kiadó munkatársain kívül senki nem olvasta ezeket a könyveket, a kiadóban 
is már csak a szerkesztő, aztán csak a korrektor, hogy legalább minimalizálják 
a helyesírási hibák számát, mert ez az író egy életen át nem tudott megtanulni 
helyesen írni, és nem csak vessző- meg ékezetszinten. A hibák persze abból is 
eredtek, hogy veszettül nyomta be a gépbe a mondatokat, amelyek sokszor félol-
dalasak is voltak, és nem használt helyesírási programot, mert utálta a pirossal, 
kékkel és zölddel aláhúzott szavakat és mondatokat, azt, hogy egy gép felülbírálja 
az ő nyelvi és stilisztikai készségét, amelyből valójában egyik sem volt túl erős.

Technikai eszközök teszik lehetővé, hogy életbizonyítékokat gyártsunk, 
hogy évekre visszamenőleg egy közösségi lap megőrizze a mindennapjainkból 
szelektált eseményeket. Képek a nyaralásokról, utazásokról, hozzászólások mások 
hozzászólásaihoz és közösségi eseményekhez, itt-ott egy rövidke beszámoló 
arról, hogy nekünk jó. Ha épp rossz, az miképpen előszobája a jónak. És tényleg 
lehet, hogy a rossz után jó következik. Persze nem úgy, hogy a rosszat is jónak 
állítjuk be. Hogy például, de jó, hogy végre szakított, mert elkezdődhet egy új 
élet, s persze el is kezdődik, ha a szakításban résztvevő nem vet véget az életének. 
De tekintsük úgy, hogy ő nem tartozik az önkezével életvégzők közé. Igen, van 
másik nap, meg van olyan, hogy múlik a gyász. A régi kutya helyett újat vesz.
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Aranyosan mosolyog a képeken.
Nem, ehhez nem elég az eszköz, hogy okostelefonnal seperc alatt tudok bár-

mit rögzíteni, vagy hogy bármit egy gombnyomásra minden körülöttem lévőnek 
el tudok küldeni, mindennél fontosabb az az öntudat, hogy ezt érdekesnek talál-
jam, hogy ezt olyan fontosnak találjam, hogy másokkal is meg akarjam osztani. 
Hogy mindenki tudomására hozzam, én ez vagyok és én egy én vagyok. A rögzítés 
és akkurátus dokumentálás mögött ott az az öntudat, amely ezt a rögzített életet 
publikussá is teszi.

Az öreg író sem győzte a világ előtt felmutatni a létezését.
Az élet számos tere felszabadult számára. Nem járt már annyira emberek 

közé, a legtöbben meghaltak már a régiek közül, másokkal nem volt beszélővi-
szonyban. Hová is menne? Családi események, de a második alomból született 
gyerekek már kevésbé foglalkoztatták, tulajdonképpen az elsőből születettek sem, 
de az régen volt, úgyhogy el tudta hitetni magával és időnként másokkal is, hogy 
azok igen. Mi tart engem életben, ezt kérdezte volna, és a válasza az volt, hogy ez 
a tevékenység, amit jó időben a kertben végez, mert szereti a friss levegőt. Amikor 
még fontos írónak számított, nem pusztán önmaga, hanem mások szemében is, 
akkor a fontos könyveit, ha tehette, a szabadban írta, akkor is, ha csak egy kicsi 
erkélye volt a lakásnak, ahol aktuálisan meghúzta magát az addig aktuális felesége 
és gyerekei elhagyása következtében.

Arra gondolok, hogy én vagyok-e az az író, akiről írtam?
Egy mások által írt regényben keresem magam, hogy azonos vagyok-e azzal 

a gátlástalan ügyvéddel, sértett szerkesztővel, gondatlan tanárral, akit olyan 
rosszindulattal ábrázol a szerző? Egy besúgói jelentésben keresem magamat azok 
között, akik nincsenek néven nevezve. Vajon én vagyok-e az a társaságba sodró-
dott, fiatal egyetemista, akit a besúgó megemlít, de nem tart olyan fontosnak, 
hogy a nevét is leírja, vagy nem derült ki róla, hogy mi a neve, annyira jelenték-
telen volt? Meg se szólalt, mindenki sokkal merészebb volt nála és öntudatosabb. 
Terveket eszeltek ki, hogy miképpen fogják befolyásolni, netán alakítani a hazá-
juk életét. Hittek abban, hogy fontos az, amit mondani akarnak, és mondták is.

Egymástól kapkodták el a szót.
Olyan típusú emberek gyűltek össze, akik meg voltak arról győződve, hogy 

csak az érdekes, amit ők mondanak. Ő viszont, mire eljutott egy mondat megfo-
galmazásáig, már tök másról volt szó, s ha netán kinyögött valamit, az olyan volt, 
mintha egy lábas aljáról kaparták volna elő, zavaros szómassza, amiben nem volt 
egy épkézláb mondat sem. Nem volt értelme megjegyezni a nevét, főleg, ha ki 
sem volt mondva.

Nem, én arra az íróra nem hasonlítok.
Ő az, aki egyetemistaként is tudta, mit kell mondani. Neki volt bátorsága, 

így nevezte, bátorsága válni, és elhagyni azokat, akik korábban a társai és támo-
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gatói voltak, és volt bátorsága újrakezdeni, bár az újrakezdő családdal nem sokat 
foglalkozott. El kellett fogadnia az új nőnek, hogy ő már csak szellemileg akar 
bővülni, biológiailag nem, de ettől függetlenül szabad utat enged a nő ez irányú 
akaratának. És tényleg semmi nem szűrődött be ezen az új családon keresztül az 
életébe. Ezért aztán egyre távolabb került a mindennapok eseményeitől, azoktól 
a valóságmorzsáktól, amelyek neki is leeshettek volna, ha részt vesz ennek a kis 
közösségnek a működésében.

Úgy tűnhetett, a mindennapos valóságtól való eltávolodás közelebb viszi a 
szellemi valósághoz. De e kettő szétválasztása, ahogyan az ő öregkori írásai is 
bizonyítják, nem lehetséges. Az ő öregkori írásai újra csatasorba akarják állítani 
azokat a gondolatokat, amelyek már sok évvel ezelőtt kifáradtak benne. Azt a 
közösségi és társadalmi teret próbálják újraéleszteni, amely közösség és társa-
dalom már nem létezett, legfeljebb ezekben az írásokban. De mivel olyan sok 
ismeretlen név és egyéb utalás szerepelt benne, történészi munka lett volna újra-
építeni azt a világot. Az ő öregkori írásai tulajdonképpen olyanok, mint minden 
öreg gondolkodása az életről, hogy azok kerülnek szóba, akik már rég nem élnek, 
akik, ha élnek, teljesen másképp néznek ki, hiszen a gyerekek már felnőttek, sőt 
ezeknek a gyerekeknek a gyerekei is lassan már kamaszodnak. Az öreg író keresi 
a kompetenciát, s mivel egy dologhoz ért, legalábbis eddig ezt hitette el vele a 
világ, az íráshoz, így hát ír rendületlenül. Ír, ahogyan én is írok, ír, ahogyan fut a 
csarnokban a szalag.

11.

Az fog történni, amiről nem tudjuk, hogy mi fog történni.
Folytatom. Jönnek a szereplők, mindenki fontosnak álcázza magát és minden 

fontosnak látszik. Attól, hogy minden és mindenki fontos, semmi és senki nem 
fontos.

Telefonáltál anyukádnak?
Nem.
Vajon az evangélisták gondolkodtak azon, ha egyáltalán egy szerzőnek véljük 

az egy szerzőket, mármint hogy egy konkrét szerző írta volna az egyes szövegeket, 
hogy mit kell elmondani Jézus életéből, vagy hogy mit lehet, esetleg mit szabad. 
Egyáltalán nevezhető-e történetmesélésnek az, amit tesznek, vagy inkább egy 
vallás alapjainak főként példázatokban való megfogalmazása, amiből az olvasó a 
bele-beleszőtt történetmorzsákból összerak egy történetet, ami nem más, mint 
Jézus általa vélt élete.

Vélt élet, hiszen a történet lehetőséget kínál a mindenkori olvasó számára, 
hogy a maga képére faragja azt, amit olvas, hogy a maga képére faragja Jézust. 
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Az evangéliumi történet flexibilitása teszi lehetővé, hogy újra és újra elolvassák, 
sokszor akár a szöveg legfőbb elveit is figyelmen kívül hagyva. Például az evangé-
lium társadalmi üzenetét, a mások iránti nyitottságot és a szegények megtámoga-
tását. Az evangéliumok önkéntelen megsegítik a saját történet elmondását is, hisz 
mindenki számára ismert példa, az ismert példák pedig minden további történet 
elbeszélésének a támasztékai.

Miből gondolja bárki is, hogy az élete átlép egy olyan keretet, ami a meg-
fogalmazás terepére lendíti? Amely megfogalmazás, akár szóban történik, akár 
írásban, mégis azzal kérkedik, hogy érdemes a figyelemre. Ebből a szempontból, 
a figyelemre való érdemesség szempontjából tulajdonképpen teljesen mindegy, 
hogy mekkora ez a közönség, és mekkora közönség van előre belekalkulálva. 
Akik sztendapot csinálnak, úgy gondolják, hogy csak az a történet érdekes, amit 
egyes szám első személyben mondanak el. Minden eseményt velük történt ese-
ményként tálalnak. Ha van valami hozzáfűznivalója valakinek a sztorihoz kívül-
ről, az valamely nagyon bölcs barátjuk, aki szintén az énmesélés viszonylatában 
van értelmezve. Az én barátom, az én gyerekem, feleségem, anyukám, a kocsmai 
társam, és ekként van legitimálva a helye a történetben. Jézus soha nem beszélt 
magáról, nem volt sztendapos, mégis feljutott a világot jelentő deszkákra.

Minden élettörténetet az elmondás minősége hitelesíti. Valójában csak 
és kizárólagosan a jó minőségben elmondott történetre vagyunk kíváncsiak. 
Ami nem olyan, azt betegesen unjuk, és az első adandó alkalommal kimenekü-
lünk a meséből.

Mitől jó minőségű egy elbeszélés?
Például olyan legyen, ami a másik számára is dekódolható. Dekódolható a 

benne foglalt szavak, szóképek, tények és stilisztikák szempontjából. Mindezen 
túl legalább olyan fontos, hogy találkozik-e a saját tapasztalati anyagommal. 
Hogy a történet belső lényegét felismerem-e, és az egészen keresztül felismerem-e 
azt az életet, amit a legjobban ismerek, a magamét.

Viszonylag sokat olvasok idegen nyelven. Van, hogy teljesen értem a szöveget, 
szinte szó szerint, ám a lényege mégis távolmarad tőlem, s néha ennél bonyolul-
tabb szövegeket is pontosan értek. Mert van, hogy a szöveg belső logikája nem 
jut el hozzám. Olyan dolgokat kapcsol össze, amely dolgok az én fejemben nem 
járnak együtt. Általában az ideológiai megszállottakat értem nehezen, például a 
pravoszláviától mélyen áthatott oroszokat, mert nem ismerem a megszálló ideo-
lógia paneljeit.

Soha nem gondoltam, hogy az, ami velem történik, bárkit is érdekelhet. 
Ennek ellenére fel kell épüljön egy személyiség, akihez az, aki olvassa, valamilyen 
módon képes kapcsolódni. Miből áll ez a személyiség, nehéz volna körülírni, de 
egy biztos, vannak gondjai.

A gond alapszó.
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Ezzel kezdődik a világfeltárás. Valami gondom van ezzel és azzal. Mi lehet 
a gondomnak, ha nem is az oka, de az eredője? A gondból erednek a legbi-
zalmasabb emberi gesztusok, a gondosság, a gondoskodás, ami vonatkozik az 
emberi kapcsolatainkra és erre az írásra is. Voltam-e elég gondos ahhoz, hogy 
érvényesen fogalmazzak, vagy voltam-e annyira gondos, hogy a figyelmetlensé-
geket korrigáljam. S persze ha valamit fel akarunk fejteni, meg akarunk ismerni, 
akkor kéznél van a gondolkodás. A gonddal, a gondolkodással és a gondossággal 
vagyunk a legmélyebb kapcsolatban. Valójában a gondűzés, ahogy Petőfi sem 
foglalkozott a gondűző borocska fogyasztásával, de hát megírta, hogy mellette 
vígan illan életünk. De ki akarja, hogy illanjon? Inkább maradjon bennünk és 
rajtunk a maga súlyával.

Elkezdtük a felvételeket Kálmánnal. Soha nem gondolta volna, hogy elmond-
ja, bár azt gondolja, az ő élete érdemes az elmondásra, ahogyan a nagyapám is 
regényként gondolta el magát, ami persze még nincs lejegyezve. Számtalan meg-
hökkentő, sokak számára hihetetlen esemény történt vele, de hiába minden tör-
ténés, ha annak a történésnek a belső mélységét nem látjuk. Olyan, mint híreket 
olvasni, vagy érdekességeket például a piramisokról, vagy Hitlerről, az állatokról 
és a kozmoszról. A legnagyobb, a legkisebb, a leggyorsabb, a leggonoszabb.

A történeteket a legtöbb mesélő nem tudja átadni, mert kevesen vannak, 
akik a megtörténés tényén túl is tudnak arról, ami velük történt. Hogy miként 
válik ez a történet külső ember számára átélhetővé, egyelőre nem látom. A másik 
személyiségét nekem kell felépíteni az elmondottak alapján, s ha sikerül, akkor 
élni fognak az események.

És élni fog a könyv is.

12.

Nem tudjuk, mit fogunk kérdezni.
Különben hogy vagy, gondolta, ezt kérdezi attól a nőtől, akit elhagyott. 

Nem  annyira bonyolult a válasz, azt kell mondani, hogy most már rendben. 
De  azért, és akkor fel kell sorolni, hogy hány év és még pszichológus is volt, 
meg elutazott egy évre Indiába. Hála istennek, most már jól, és még meg sem 
ölt, pedig az is be volt tervezve, meg is érdemeltem volna, mert olyan kegyetlen 
voltam vele. De azért jó, hogy most nem éppen a börtön, mert annyit azért egy 
kapcsolat sem érdemel.

A velem való kapcsolat pláne nem.
Erre azért rájött, hogy mindig is egyoldalú volt, és hogy teljesen kihasznál-

tam, mondhatni bántalmazó voltam, mert hát az a bántalmazó, aki a másikat 
leszívja lelkileg meg persze anyagilag is. És amikor már nincs mit leszívni, akkor 
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lelép, mintha meg sem történt volna közöttük az a kapcsolat, ami nagyon is 
megtörtént.

Különben hogy vagy?
Jól, mondja, és most tényleg az van, amit szeretett volna élni, egy olyan élet, és 

lett neki gyereke is. Meg nem olyan férfivel, akire a régi társ rá akart kérdezni, hogy 
milyen szimpla foglalkozása van, szemben vele, akinek nem. Nem olyan, mondta, 
még ráadásul híres is, és meg is adta a nevét. Itt, a Lipótvárosban, ahol élnek ezzel 
a híres társsal, őt, mármint a valahai szeretőt ehhez képest senki nem ismeri.

Tényleg, kérdezte a valahai szerető.
Meglepődött, és most bizonyítva látta azt a tényt, hogy az ő jelenlegi szerel-

mét és őt magát is tényleg elnyomják. Nem engedik érvényesülni, holott tényleg 
olyanok, hogy a legjobbak abban, amiben a legjobbak. Azon gondolkodott, hogy 
ebben az elnyomásban szerepe van-e a korábbi szerelmének. Jó, mondja a koráb-
bi szereplő, helyesebben szerelme, tulajdonképpen mindenki zsidó, aki fontos. 
Ez  különben egy nem is annyira burkolt antiszemita megjegyzés filoszemita 
köntösbe bújtatva. Mi, ezt kérdezte volna, ha nem folytatja az elhagyott szerető, 
de folytatta. Csak olyan sok fontos hely van, hogy nem jut mindenhová olyan, 
aki közülünk való. Szóval ezért van, hogy a zsidókon kívül is rengeteg híres és 
gazdag ember van. Ez olyan ütős gondolat volt, hogy akár egy zsidó is kigondol-
hatta volna. Mi? Mimi? Mimimi? Idézte a régi szerető Kabos Gyula feledhetetlen 
mondatait, aztán

Ijesztő, hogy ennyire felejtek, hogy már az előző mondatra sem emlékezem, 
be sem tudtam fejezni. Ez már a demencia előszobája, ami együtt van más előszo-
bákkal, a cukorbetegség, a magas vérnyomás, valamint a gerincsérv előszobájával. 
Amely előszobában, ha figyelek arra a szponzorált hírre, amire a múltkor nem 
figyeltem, és beszedem azt a speciális készítményt, amit nem szedek be, mert nem 
figyeltem a hírre, ezért nem is tudom, mi az a készítmény, ennek következtében 
nem is vettem be, és ebből adódóan elfelejtettem az előző mondatot. Hú, minden 
összefügg mindennel.

Minden összefügg mindennel.
Talán most, gondolta régen, amikor még nem szakított, szakítania kéne azzal, 

akivel majd találkozik később a szövegben, amikor már szakítottak, vagy a papír-
törlőből egy darabot, hogy letörülje vele a villanytűzhelyt vagy a konyhapultot. 
Szakít. Aztán beteszi a mosást. Ő bármikor moshat, mert író, vagy nyugdíjas, 
vagy hómofiszban nyomja ezt a napot. Mert ki az a hülye, aki olyan helyre megy 
el dolgozni, ahol nincs hómofisz? És ha kell, akkor felépíti otthon a falat, és elviszi 
majd oda, ahol kell, csak úgy feldobja a tetőcsomira, és elszállítja és ráteszi a házra 
és megdicséri a házat, a kertet, a kutyákat, de magában azt gondolja, hogy ki az 
a hülye, aki agglomerációba költözik, egy olyan szóba, amiben a kelleténél eggyel 
több „g” betű van elszórva.
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A mosógép közben mos, vajon kiszedtük-e a zsebéből, a, azért hagyom töb-
bes számban, hogy legyen valaki rajtam kívül, akire mérges lehetek, ha nem, és 
az összes papírzsebkendő-foszlány szétdarabolódott mindenen, ami benne volt a 
gépben.

Elvagyunk így egyedül többen.
Talán mégsem kellett volna szakítanom azzal, akivel. Most már késő, ráadásul 

még meg is találta a szerencséjét vagy a szerencsétlenségét, mert ugye én voltam 
a szerencse, de képes az új választást szerencsének megélni, és ettől én meg a saját 
életemet szerencsétlennek.

Miért is jöttem ma ide?
Ha nem jövök, nem futok össze vele, egy csomó dolog nem derül ki, például 

az sem, hogy neki bejött az élet, és nekem meg nem, mert nekem kimegy, mert 
olyan volt az életkori különbség, hogy nem lehetett zongorán eljátszani, mert 
több volt, mint egy csomó oktáv. Az ember viszonyítások között él. Neki bejött, 
akkor nekem nem. Neki nem jött be, nekem bejött. Ő ott tart, ahová én soha nem 
fogok odaérni. De nem is célom, hogy odaérjek, mert kinek kell ennyi pénz vagy 
olyan nagy siker. Meg oda csak azok jutnak, akik bűnözők, és csak jobb becsüle-
tesnek lenni. Van bennünk egy ilyen, hogy csak akkor tud az ember nyugodtan 
aludni, ha becsületes, meg nem lesz rákos, jó, néha mégis, mert nem akarja a 
rák, hogy egyértelműen beazonosítható legyen, hogy a törtetés és gazemberség 
eredménye. Azért kapják el a rendes emberek is ezt az emberi élethez méltatlan 
betegséget, hogy a betegségről ne lehessen beazonosítani például a gazdasági 
bűnözőket, és emiatt nem is kapja meg mindenki közülük. Nagyon ravasz a világ, 
és tartok tőle, hogy ezt amerikai pénzmágnások intézték így.

Új bekezdés.
Hamarosan megcsinálom azt, amit hamarosan meg kell csinálnom. Kíváncsi 

vagy, hogy mi az? Különben én is, mert bár előre kigondolok mindent még az 
ágyban, de amikor csinálnom kell, mégis váratlan, hogy csinálom, mert mégsem 
számítottam arra, hogy csinálni fogom.

  Van az a hülye gondolat, hogy ne jöjjünk vissza ugyanazon az úton, ha 
például az erdőt járjuk. Persze ha nem kocsival vagyunk, ez könnyű, csak az a 
probléma, hogy abból a másik faluból az erdő közepén csak naponta kétszer indul 
busz, és azt is lekéstük, mert pont nem annyi idő volt az út, mint amennyit a 
telefonunk írt, mert elnézelődtünk, milyen szép táj. Ekkor még elérhettük volna. 
Aztán megint milyen szép táj. Ekkor is még elérhettük volna. Nem esszük meg a 
szendvicseket? Ekkor is elérhettük volna. Na de a harmadik milyen szép ez a táj, 
na, arra nem lett volna szükség. Az a megállás és csodálat tette bele az útba azt a 
három percet, ami a busz szempontjából mondhatni végzetes volt.

De ez egy kitérő volt, megint lekéstük a gondolatot, aminek a lényege az volt, 
hogy nyugodtan jöhetünk vissza azon az úton, amin oda is mentünk, mert vissza-
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felé a másik oldalról látjuk a dolgokat. Ez egy fontos tanács kirándulóknak, sőt 
azt kell mondanom, ha nem ugyanazon az úton jövünk vissza, akkor elszalasztjuk 
a másik oldalról is megszemlélni a dolgokat. És akkor még arról nem is szóltam, 
hogy mikor van a visszaút. Érted?

Ma, ha majd, akkor.
Ma, ha majd akkor ki.
Mielőtt ezt a mondatot befejezném, elmondom, hogy elmosogattam. A moso-

gatás nekem nagyon felemelő feladat, mert tiszták lesznek az edények, a villák, 
kanalak, és ezt tényleg én okozom. Én képes vagyok valamit tisztázni magam 
körül. Ez az egy biztos élményem van, hogy az egész életem csupa káosz, de a 
mosogatás mégiscsak visz valami tisztaságot az életembe. Közben lejárt a mosó-
gép, és ki kell teregetnem, mert benne van a kabátom is, és lehet, hogy megszárad 
addigra, mire el kell mennem.

Rendes tőlem, hogy ennyi magánéleti dolgot megosztok az olvasóval. 
Ezek  olyan dolgok, amik mindenkivel megtörténnek, de a legtöbb ember még 
mindig nem olyan pofátlan, hogy ezt feldobja kis videó kíséretében a közösségi 
oldalára. A közösségi oldalamra fordulok. Hogy kijöttem ebből a kínos cinizmus-
ból. És  ezen az oldalamon dobog a szívem.

Az ember közösségi lény.
Ha majd, nem is így volt. Ma majd. Nem is így volt. Ma, ha majd, akkor 

ki. Nagyon szemét, aki nem fejezi be a mondatot. Én most szemét vagyok és. 
Kiteregetek. Persze nem ez volt a megoldás, de hát, ez is olyan, mintha. Az egész 
világ olyan, mintha, mintha történne valami, mert az élet az akkor is történik, 
ha nem csinálsz semmit. Miért kéne valamit csinálni, amikor akkor is csinálsz 
valamit, ha nem csinálsz semmit?

Az az ember, aki kimossa a ruháit, még nem mondott le magáról.  
Ez igaz? Mert ha igaz, akkor én nem mondtam le magamról. Legyen így!
A barátnőm. Nem, ez így túl bizalmas, nem kéne elmenni ilyen stand-upos 

irányba. Ráadásul még hitelteleníti is a szöveget. Mit panaszkodik, akinek van, 
nem igaz? Egy anya leszidta a gyerekét, mert feldöntötte a céklát, rá a nemmos-
ható szőnyegre. Ez a tény. Egyrészt a nemmosható szőnyeg is mosható, ha mosni 
kell. Kiabált a gyerekkel, aki már nem olyan gyerek, akitől elnézünk ilyesmit, 
mondjuk, tizennégy. A papa nem vigyáz rá, ilyenek a papák, de a mama vigyáz 
rá, és tovább, tovább szól a Somló, hogy nem tudni mi vár, mi vár, mi vár rá, már 
csak a felvételekről (nagyon finoman jeleztük, hogy ez a zenész már nem él).

Az várt rá, hogy a mama tovább kiabált, és megszidta, holott a dolog azért 
történt, mert figyelmeztette, hogy egyen késsel-villával rendesen, ne legyen azért 
sutyerák, mert épp vidéken vannak. És akkor látványosan áttette a jobb kezéből a 
villát a balba, és közben dőlt el a céklás üveg. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy 
minden ilyen látványos cselekedet rosszul sül el.
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Hány kérdés tehető fel a történet kapcsán?
Az első mindjárt, hogy mért eszünk céklát egy olyan szőnyeg fölött, ami nem 

mosható, mármint ha komolyan gondoljuk ezt a kitételt. Másrészt mért rakjuk 
úgy az üveget, hogy bárki számára feldönthető legyen? De mindennél fontosabb, 
hogy miért követelünk meg olyat a gyerekünktől, amit épp nem akar, vagy nem 
úgy akar csinálni? És ha megköveteljük, s ennek áldozata van, akkor kivel kéne 
kiabálni? A gyerekkel? Az anyával? Azzal, aki a hülye üveget így rakta oda? 
Már ha az más volt, mint az anya. Ha az anya volt, akkor megint vele?

Lehet a megtörtént helyett más megoldás is. Például egy önmarcangoló 
kérdés: mért szóltam rá a gyerekre, de hülye vagyok. Önfelmentő magyarázat: 
jó, én csak azt akartam, hogy egyen rendesen, mert mégsem disznókat nevelek. 
És  persze előre szóltam, és megmondtam. Vagy önvád: de hülye vagyok, hogy 
pont úgy tettem le azt az idióta céklás üveget, ahogy. Magyarázat: csak ott volt 
hely az asztalon, mert marha kicsi ez a konyha. Vagy: de hülye vagyok, hogy nem 
mosható szőnyeget vettem, holott tudható, nem: sejthető volt, hogy ilyen meg-
történik. Magyarázat: de nem én, hanem a pénztárcám döntött, ha nem veszem 
meg, akkor még ilyen szőnyegünk se lenne. Végül: mi a fasznak kell szőnyeg a 
konyhába!? Magyarázat: mert szép.

Persze nem ez történik a legtöbb esetben, mert mindig az aktuális cselekvőn 
van a felelősség. Tényleg ő lökte meg az üveget, ráadásul a nemmosható szőnyegre.

Az anyád istenit!



28

Bokros Judit

Csavar

Azt hitték, könnyű lesz összerakni a bútort. 
Skandináv tervezés, lapra szerelve,  
alkatrészekkel, útmutatóval. 
Kezdetben jól haladtak, már csak egyetlen csavar hiányzott, 
és csupán egyetlen lyuk maradt ki. 
Először imbuszkulccsal tekerték, hiába,  
aztán elektromos csavarhúzóval próbálkoztak. 
De a csavar megmakacsolta magát,   
valahogy mindig megakadt,  
a fúró sem boldogult vele.  
 
Nem lehetett tudni, mi a gond: 
olyan volt, mintha a csavar nem akarna beilleszkedni. 
Mintha azt jelezné, hogy valójában nem itt van a helye, 
akkor sem, ha a papír szerint, az elvárásoknak megfelelően 
szabványosan passzolnia kellene.  
Nem akarták elhinni, hogy nem fog menni. 
Kulccsal, csavarozóval estek neki újra, 
nyomták, erőltették, bele a lyukba. 
Végül is bement. Valahogy.  
A szék elkészült, összeállt.  
Aki ráül, nem vesz észre semmit.  
Csak a csavar tudja, hogy  
hamarosan szét fog esni az egész. 

A férfi magyaráz

Állunk a zuhany alatt, 
két flakon tusfürdővel  
a kezében magyarázza 
a bolygókat, a Naprendszer 
működését.  
–  Ez itt a Föld. 
Ez a Nap, ez meg a Hold.  
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Ha szemben van egymással  
a Nap és a Hold,  
és köztük van a Föld, akkor 
látjuk a Holdat 
megvilágítva – mondja, 
a tusfürdőket egymás  
és a fejem körül keringetve. 
És akkor világos lett: 
ez a mi földi 
Naprendszerük. 
Ő a Nap, én a Hold. 
Megvilágít, világítunk.   

Egy kis ház

Lesz az erdőhöz közel.  
A főúttól nem messze, 
a patak vonalában. 
A házban minden éppen akkora lesz, 
amekkorának lennie kell. 
Egymásba érnek majd a mozdulataink, 
mégis marad szabad terünk. 
Reggelink a dombok sziluettje lesz, 
vacsoránk a mögötte lebukó nap. 
Eltelünk már a látvánnyal is, 
de harapjuk mellé a friss levegőt, 
isszuk a frissen főtt kávét. 
Te fát vágsz, 
én lekvárt főzök.  
A borsót együtt ültetjük.  
A kertbe sokszor besüt a nap,  
arcunkat abban fürdetjük. 
Erdei sétánk közben 
a fitoncidok az orrunkba szállnak. 
Keringenek a testünkben, 
ellenállóvá tesznek, a vérünkké válnak.  
Mi magunk leszünk 
a csöndes, nyugodt erdő.
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A vízhatlan könyvek boltjában

A pultnál, víz alatt ültek, amikor beléptem. 
Mindannyiuk kezében egy-egy könyv volt. 
Kis méretű, színes, vízhatlan anyagból készült könyvek.  
Minden olyan volt, mint a felszínen. 
Minden olyan volt, mint egy felszínes üzletközpontban. 
A bolt többi részében itt lent is polcokon álltak a vízhatlan könyvek. 
Ellepte őket, ellepett minket a víz. 
Nem volt ebben semmi furcsa, ez volt a természetes.  
Itt senki nem fulladozott.  
A víz alatti könyvek boltjában nem áztak el a könyvek.  
Talán maga Atlantisz volt ez, az elsüllyedt, vágyott világ. 
Vagy Atlantisz lesz majd a mából nézve jövőnek,  
amikor megtalálják színes, már feleslegessé vált,  
de valaha értékes, vízhatlanná tett, kikezdhetetlen könyveinket.
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Komjáthy Zsuzsanna

Ezt a falut elhagyta az isten

Ropogott a csizmája alatt a hó, ahogy a tyúkól felé gyalogolt. A fagy csípte az 
arcát, véraláfutásokat és rózsás foltokat hagyott rajta. A háztól az ólig nyolc-
vanhét lépés vezet, télen százkettő. Hatvanhatnál megállt, körbenézett. A mes�-
szeségben feketéllett a gémeskút, a fák hajszálerekként meredtek. A patakban 
egy hal uszonyai álltak ki a jégből, a tó rianásai morajlottak. A hideg bekúszott 
az orrába, és jégcsapokat szőtt a szőrszálakra, a szempilláira könnyű pelyheket 
ragasztott a szél.

A tyúkólt az apja eszkábálta össze, amikor Kata még kicsi volt. Sötétbarnára 
festette az oldalát, ebben a lány is segített neki, de miután megunta a munkát, 
beletenyerelt a festékes vödörbe, és a tenyerét az arcára nyomta. Napokig nem 
lehetett aztán lemosni a kéznyomot, a falubeliek mutogattak rá, kinevették.

Szorosabbra húzta magán a kendőt, egy szőke tincs mégis kiszabadult belőle, 
Kata hiába próbálta visszagyűrni, rákapaszkodott a szeplőire. Kinyitotta az ól 
ajtaját, és a tojók alá nyúlt. Egyetlen tojást talált aznap. Betette a reteszt, és vis�-
szaindult a házba. A kert szélén egy fakereszt, Kata testvére feküdt alatta, illetve 
feküdt volna, ha megtalálják a testet. Azt beszélték, egy farkas ragadta el, de 
Kata tudta, hogy arrafelé nincsenek farkasok. A ház felől kutyaugatás hallatszott, 
Mózes várta az ajtóban. A ház beleolvadt a tájba, csak a foltokban pattogzó vako-
lat és a repedések mutatták az irányt. 

Édesanyja és az ikrek már az asztalnál ültek. Az anya tejfölt kanalazott, a fiúk 
tejbe mártott kenyércsücsköt rágtak. Kata megrakta a tüzet, majd odanyújtotta 
édesanyjának a tojást, mire megyünk egyetlen tojással. Köpködte, tisztogatta, 
hogy a helyére tegye, de alig tudott felállni a székből. 

Mózes a lány körül ugrándozott, minden reggel a kapuig kísérte. Boldog 
volt, mert egyébként ügyet sem vetettek rá, de ilyenkor kapott egy kis figyel-
met. Veszettül csóválta a farkát, és folyt a nyála az izgatottságtól. Kata elment 
a műhely mellett, amit egy szűk sufniból alakítottak ki. Vékony deszkái között 
ujjnyi hézagok, az apja ködmönben és kucsmában dolgozott odabent. Fát gyalult, 
a forgács cafatokban hullott a földre, az édes gyantaillatba fojtogató dohányszag 
keveredett. Az apa érezte magán Kata tekintetét, mégsem emelte fel a fejét.

Az iskolába háromezer-kilencszáz-kilencvennégy lépés vezetett, de most 
már négyezer-kétszázegynél járt. Kata mindig ugyanabba a nyomba lépett, és 
énekelt, bújj-bújj zöld ág… Vajon zöldell a fű a hó alatt? A keresztút tövében 
megállt, az odvas tölgyfánál, ott, ahol a legmagasabb volt a hótakaró. A hátára 
feküdt, és miközben angyalt rajzolt a testével, a fáról egy varjú figyelte. Miért 
követsz, te. 
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A szél csapkodta a paplak zsalugátereit, a kocsmában fény pislákolt, meghaj-
lott férfiak ültek benn a füstben. A kocsma előtti kerekeskút nyikorgott. Ez az a 
kút, amibe Körösztös Jeremiás, a juhász, néhány éve beleesett. Senki sem tudta, 
hogyan. Annyi bizonyos, hogy előtte kékre-lilára verte az asszonyt, de ez errefelé 
nem ment ritkaságszámba. Azóta viszont kenyérre lehetett kenni. Sem ütni, sem 
beszélni nem tudott, csak hadonászott és óbégatott. A tökkelütött Jeremiás, így 
hívták a szomszédságban. 

Ezt a falut elhagyta az isten, mondták. Az utcák szűkek, az emberek szürkék 
voltak. Kata nem szeretett itt élni, de sosem tette még ki a lábát a járásból.

A tanító helyett egy éve már, hogy a szatócs felesége oktatott, igaz, nem sokat 
konyított a számtanhoz és az irodalomhoz, de otthonosan mozgott a növények 
és az állatok világában. Mintha az asszony ereiből csörgedezne a tudás, Kata itta 
a szavakat. Máskülönben nem találta helyét az iskolában. A többiek kerülték, ha 
meglátták, ráordítottak. Kata nem értette, miért, de egy idő után beletörődött. 
Ordítanak, ordítanak. A leghangosabb mind közül Tóth Jankó volt, a fiú hangja 
mégsem bántotta. Zeneként csilingelt a fülében.

Kata a padban ült, az ebédjét rágcsálta. Egy szelet kenyér, egy alma. Szabó 
Panka megállt mellette, és hógolyózni hívta az udvarra. Ezelőtt sosem hívta, szóba 
sem állt vele. Kata felöltötte hát a kabátját, haját a kendőjébe tűrte, és követte. 
Arca kipirult az izgalomtól. Az ajtóban azonban Kerékgyártó Gyula várta, a 
kovács fia, aki ma is úgy bűzlött a pálinkától, ahogy az apja szokott. Megragadta 
Katát a karjánál, és megfürdette a hóban, a lány nem ellenkezett. Amikor aztán 
Jankó megjelent, mérgesen eloldalgott. 

Jankó a lány fölé magasodott, és a mellkasára ült. Milyen meleg a teste. 
Ujjával megnedvesítette Kata szétnyílt ajkait, és a fülébe suttogott. A lány 
meredten bámult rá, majd miközben a fiú egy tenyérnyi havat kent szét az arcán, 
elmosolyodott. 

A hó csillámló por, a szél égi dallam. Holnap a táncházban? – visszhangozták 
a föld, a felhők, a fák. Kata aznap boldogan ment haza. Megírta a leckét, elvégez-
te a házimunkát, de a gondolatai minduntalan elkalandoztak. Krumplit pucolt, 
sepert, és kenyeret sütött az ikreknek, a krumplihéj azonban a földre esett, a 
pókháló a sarokban maradt, a kenyér nem dagadt meg. Édesanyja a szövőszék 
mellől átkozódott, vigye el az ördög.

▶

A hó az arcába csapott, ahogy a tyúkól felé gyalogolt. A szél a kendője alá 
kúszott, és magával sodorta, alig érte utol. Mózes a verandán nyüszített, fagyás-
nyomok kínozták. Az udvaron cukormázként terült szét a jeges hó, egy tejesüveg 
megrepedt a hidegben. 
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Sosem volt még ilyen messze a tyúkól. Barna deszkái elrejtőztek a hóesésben, 
de Kata tudta, merre keresse. A negyvennyolcadik lépésnél megállt, dúdolni kez-
dett. Lábait belenyomta a földbe, majd elrugaszkodott tőle, újra és újra. Kezét a 
feje fölé emelte a forgások közben, az ugróst gyakorolta. Amikor azonban megé-
rezte magán az apja tekintetét, abbahagyta a táncot.

Egyetlen tojást sem talált aznap. Üres kosara elnehezítette a lábát, karja 
erőtlenül lógott a teste mellett. Hideg verejték csurgott végig a hátán, ahogy a 
ház felé indult.

Odabenn az ikrek a kenyérrel küzdöttek, hiába mártották tejbe, nem tudták 
elrágni. Édesanyjuk tejfölt kanalazva csóválta a fejét, és mormolt valamit, ám 
amikor meglátta Kata kezében a kosarat, elnémult. Próbált felállni a székből, de 
nem ment neki. A lány odaugrott hozzá, hogy felsegítse, aztán szelíden az anyja 
gömbölyű hasára tette a kezét. Már nincs sok hátra.

A friss hó belepte a korábbi nyomokat, Kata most új utat taposhat ki magá-
nak. A nagy tölgyfánál letérdelt, és az odvába suttogta Jankó nevét, majd gondo-
san betapasztotta hóval a lyukat. Visszhangzó károgás hallatszott, egy varjú és a 
lány szócsatája.

A házak zsalugáterei csukva, a templom és a kocsma zárva. Senki sem tette 
ki a lábát ebben az időben, egyedül a tökkelütött Jeremiás ácsorgott az úton, a 
kerekeskútról lógó jégcsapokat nyalogatta.

Kata gondolatai csak a táncház körül forogtak, mindent elő kell készítenie. 
Hova rejtse az ünneplőst, a pántlikát, hogyan szökjön el este hazulról. A szató-
csné hasztalan szitkozódott rá, az iskolaidőt csak azzal töltötte, hogy egy nagy 
J  betűt satírozott a füzetébe, és még egyet, és még egyet. Növénytan végén aztán 
a szatócsné kihívta a táblához, a lány azonban egy szót sem tudott a manszanilya 
tulajdonságairól, így büntetésképp hét csapást mért a tenyerére, hét vörös vona-
lat. Kata némán tűrte a büntetést.

Kocsonyás hólyagok, a hó lyukacsos a rácsöpögő testnedvtől. Kata az öccse 
sírjánál guggolt, ujjával a lyukakat szélesítette. Bárcsak a testedből kinövő facse-
metéket öntözhetném. Apja a fülénél fogva emelte fel, takarodj. Az ikrek az 
udvar végében hóembert építettek, a testébe göcsörtös botokat, a fejébe rohadt 
zöldségeket szúrtak. Mózes csaholt a verandán.

Mire Kata anyja végzett a szövéssel, az apja is bejött a műhelyből. Szögre 
akasztotta prémes kucsmáját, eloltotta a dohányt a pipában, és leült a terített 
asztalhoz. A család lehajtott fővel követte. Az áldás után megvacsoráztak, Kata 
felolvasott a Bibliából, és mire besötétedett, mindnyájan ágyba bújtak. A gyer-
tyák nyögve égtek bele az éjszakába.

Zakatol a szíve, a tüdejét fagyos levegő tölti meg. Az éjszaka összezár mögötte, a 
csillagok gyorsan mozognak, örvény, bárány, szempár, újabb és újabb figurákat 
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rajzolnak ki az égen. Valaki felnevet, Kata futni kezd, ahogy a lába bírja, de alig 
halad előre. Hogy jut el így a táncházba, mintha nem is ebben a világban volna. 
Az odvas tölgy összekócolja haját az ágaival, kecske, alma, Jankó. A csizmáját 
megragadja a hó, és letépi a lábáról, feje felett a varjú nevetve csapkodja szárnyait. 
A sötét összepréseli a lányt, csontjai megreccsennek, szilánkokként roppannak 
bele a húsába.

Kata elhagyja az egyik lábujját útközben, de mit törődik vele. Sosem járt 
korábban táncházban, és most izgalommal vegyes kíváncsisággal tekint körbe. 
A lányok pántlikában, a derekukon egy-egy legény keze, a sarokban cigányok 
zenélnek, füstös, pálinkás levegő. Kata szeméből kövér könnycsepp buggyan ki: 
itt van mindenki, és itt van ő is.

Lávaként önti el a forróság, amikor észreveszi Jankót a tánctéren. Úgy lépked 
felé, mint a menyasszonyok a templomban, a padlóból kiálló szálkák átfúrják a 
meztelen talpát. Félúton megáll, maga sem hiszi, hogy mindez valóság.

A lányok körözni kezdenek, fejükön borral teli üveg, kezükben fehér kesz-
kenő. Arcuk és karjaik összemosódnak, bezárják Katát a kör közepébe. A cigány 
ráhúzza, az emberlánc egyre szorosabb Kata körül. Hasába éles fájdalom nyilall, 
összecsuklik. A tánc abbamarad, mindenki hátrál, egyedül Szabó Panka nem. 
Ő odalép hozzá, szelíden felsegíti, majd egy borral teli üveget helyez a fejére.

Katát mágnesként vonzza magához Jankó, tekintetük összekapaszkodik, 
talán ilyen a boldogság. A pillanat elnyúlik, bele a végtelenbe, csak akkor ér 
véget, amikor Jankó leveszi a bort a lány fejéről, és fenékig issza. Megtörli a 
szája szélét, majd mosolyogni kezd, mosolya azonban vicsorrá torzul, a szeme 
kidülled. Gőzölgő testét fekete pikkelyek lepik el, a kezén hosszú karmok nőnek. 
Kerékgyártó Gyula előlép a sötétből, lefogja Katát, amíg Jankó letépi róla az 
alsóneműt, és a lány ágyékába nyúl.

▶

Ma sincs tojás, tojó sincsen. Kata megragadja az egyik tyúkot, és elindul vele a 
házba. A tyúk merev, mint a kő, az egyik szeme mégis kinyílik, ahogy fejjel lefelé 
lóg a kezében.

A havas táj tejfehér ködbe olvad az udvaron és azon túl, elmossa a határokat 
föld és ég között. A fák törzsei fekete vonalakként ágaskodnak, a tó némán áll a 
medrében, minden mozdulatlan.

Kata nem öltözött fel, hálóruhában, mezítláb megy az udvaron, beleolvad a 
tájba. Szőke haja leengedve, arcán a szeplők kifakultak. A lába közül vér csöpög 
a hóba. 

Minden mozdulat küzdelem, minden lépés metsző fájdalom. Az ikrek hóem-
bere darabokban, a verandán Mózes elégedetten csócsálja az orrát. A kereszt 
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arccal előre fekszik a kis rakáson, ami az öccse emlékét őrzi. Kata megigazítja a 
keresztet, nincsenek farkasok. 

Kihűlt a szoba, a fiúk vacogva szürcsölik odabenn a tejet. Az anyja szemei 
szikrákat szórnak, miközben Kata az asztalhoz lép, miért nem öltöztél fel, 
lányom. Homlokát ráncolva elveszi tőle a tyúkot, és alaposan szemügyre veszi. 
A teste kopog, a tolla befeketedett, a tojókája összenőtt. Ijedten kapja tekinte-
tét Katára, ám amikor a férje belép a konyhába, a köténye alá rejti a madarat. 
Úgy kanalazza a tejfölt, mintha mi sem történt volna. Hallgass, lányom. 

A Jézus Krisztus születésnapja, karácsony van, ünneplőt ölt a család. Kata 
érintetlenül hagyja a neki porciózott tejet, az anyját figyeli, ahogy nehézkesen 
lehajol és felöltözteti az ikreket. Az apa hangosan rágja a kenyeret, a fiúk visíta-
nak, nem akarnak tiszta inget húzni. Hagymaszag tölti be a házat.

Az ünnepi ruhát édesanyja előre kikészítette Katának, a tulipános székre. 
A lány lehúzza magáról a hálóinget, aminek véres a hátulja. Az anyja azonnal ott 
terem mellette, csomóba gyűri a ruhát, és a kemencébe dobja. Beleköp a tűzbe, és 
háromszor keresztet vet. A vér a kezére kenődik, a tűz lobog és pattog a csendben.

A család az éjféli szentmisére tart, a gomolygó köd megnyílik a lábuk előtt. 
A tölgyfánál Kata a varjút keresi, de hiába, nemhogy az ágakig, az orráig sem lát. 
Anyja a szeme sarkából figyeli őt, közben menetelnek tovább, mintha bíráik elé 
igyekeznének. A sort az apa vezeti, akár egy újszülöttet, úgy cipeli karjában a 
háromlábú széket, amin a műhelyben dolgozott. Ma van a napja, ma megtudja 
a világ.

A falu házai kopott ünneplőben köszöntik a Kisjézust, ablakaikban fény pis-
lákol. A templom harangjai megkondulnak, mindjárt itt az éjfél.

A templombelső hideg, akár egy jégverem, de a hit felmelegíti a lelket. Akkor 
is vigaszt nyújt, amikor Katát csúfolják, amikor ráordítanak, akkor is mene-
dék, amikor a kisöccse eltűnik, és nem érzi többé anyja simogató ujjait a bőrén. 
A mozaikos ablakokban szentek, előttük kopott térdeplő. A sarokban betlehem, az 
oltárnál aranyló feszület. Jézus végtagjaiból ömlik a vér, osztozott a mi sorsunkban.

Amikor a falubeliek a templomba lépnek, keresztet vetnek. A lányok kezé-
ben egy-egy vödör víz, a legények zsebében korom. Kata édesapja zsolozsmázik, 
majd a betlehem mellett feláll a háromlábú székre.

A pap az oltárhoz lép, az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. Az Úrkrisztus 
azért született, hogy elűzze a sötétséget, és világosságot hozzon. Dicsőség a magas-
ságban Istennek, dicsőség Jézusnak, és békesség a földön a jóakaratú embereknek.

Jankó, Jankó, jajveszékel egy anya, aki megkésve, eszét vesztve esik be a templom 
kapuján. Az arca a koponyájára feszül, elcsuklik a padsorok között.

Jankó felkoncolva lóg egy kötélen, a tehenek mellett, kizsigerelték. A beleit 
éppen egy varjú tépte, amikor édesanyja rátalált. Jaj, ki tette ezt vele, jaj, ki tette.
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Zúg a templom, remeg a levegő, biztos egy boszorkány. Boszorkány! A falusi-
ak szemében gyűlölet villan, orrcimpájuk kitágul, karjuk kalapácsként sújt előre. 
A tökkelütött Jeremiás fulladozva vihog.

Kata hasa fájdalmas görcsbe rándul, hiába a több réteg gyolcs, az ágyékából 
folyni kezd a vér. A lány édesanyja a kendőjével törli, törli, de az csak folyik, 
patakokban.

Boszorkány, kiáltja egy asszony, és dülledt szemekkel Katára mutat, a lány 
anyja habog. Boszorkány, visszhangozzák a falusiak, körbezárják, kitépik Katát a 
szárnyai alól, majd az oltárhoz cibálják. 

A feszületen árnyékok játszanak, az árnyékok feketére színezik a vért Jézus 
csuklóján. A pap bólint,  mire az asszonyok letépik Katáról a szoknyát. Csupa vér. 
Jeremiás hisztérikusan nevet, majd felzokog, az anya ájultan terül el a padban, 
Kata apja bénultan roskad a székére.

Mire megvirrad, a köd szertefoszlik. A levegő kristályos, a felhőket áttörő 
fények a háztetőkön kergetőznek. Egy tehén bőgése visszhangzik. A főtéren 
parázs pislákol, békésen öleli magához az elfeketedett testet, ami fölötte maga-
sodik. Szénpikkelyek, fehér csont, vörösre sült hús. Csonka karok, meggörbült 
lábak, előrehanyatló fej, az arcot letépte róla a forróság. Az ablakokon édeskés, 
szúrós szag kúszik a házakba, és a falak repedéseibe ül. A kocsma nyitva, a temp-
lom zárva. A hó megolvadt. 
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Káldy Sára

„De ki lehet Zsoltár?”
Vörös István Százötven zsoltár című kötetének hagyománytörténeti- 
teológiai kontextusa

Bevezetés

Vörös István zsoltárversei kortárs folyóiratokban, később önálló zsoltárkötet-
ben jelentek meg. A nagy ívű vállalkozás: a Biblia egyik legtöbbet hivatkozott 
könyvének, a Zsoltárok könyvének mintájára százötven zsoltárverset számláló 
kötet fogadtatása irodalmi és vallásos körökben, különböző felekezeti fórumo-
kon is visszhangra, méghozzá jobbára kedvező, lelkes, a kötetet üdvözlő vissz-
hangra talált. Vörös István kötete számos egyéb kortárs zsoltáros vállalkozással 
együtt aláhúzza a zsoltárkutatásban mindig is konszenzusos megállapítást, hogy 
a Zsoltárok könyvének irodalmi presztízse mit sem fakult kanonizálása óta. 
Párhuzamosan a bibliatudományokkal, az adott korabeli irodalom is mindig 
újraértékeli, újraolvassa, sőt az irodalom át is írja a zsoltárokat az adott kor episz-
téméjének megfelelően. Dolgozatomban arra keresem a választ, hogy a zsoltárok 
mely tulajdonságai azok, amelyek a versbeszédben a kortárs magyar líra számára 
érvényes formát kínálnak. A zsoltáros hagyomány huszadik századi fordulatá-
nak ismertetését követően a kérdést Vörös István Százötven zsoltár című köteté-
nek1 segítségével kívánom megközelíteni. A kötetnek az ószövetségi Zsoltárok 
könyvével való relációját vizsgálom. Az interpretációt a versek által megkívánt 
irodalmi értelmezési irányokon kívül a bibliatudományok idevágó, a tárgyalt 
zsoltárokra vonatkozó szempontjaival bővítem. A szerzőnek az említett köteten 
felül vannak és folyamatosan születtek további zsoltárátiratai is.  Ezek folyóira-
tokban és különféle internetes fórumokon jelentek meg. Bár a szerző bevallása 
szerint nem tervez új zsoltárfeldolgozást írni,2 zsoltárversei mégsem tekinthetők 
lezárt korpusznak. A kötet ezzel szemben lezárt egész: „A könyvet befejeztem.” –  
írja Vörös István ugyanebben az interjúban. A befejezettség deklarálásával össz-
hangban azt, hogy a kötetet kiemelem a szerző parafrázisköltészetéből, a kortárs 
zsoltárkutatás azon irányára alapozom, amely a Zsoltárok könyvét mint kánoni 
művet tudatosan szerkesztett gyűjteményként – a szerkezetnek teológiai üzenetet 

▼

1 Vörös István: Zsoltárok, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2015, Borítócím: Százötven zsoltár. Továbbiakban a kötetre a Százötven zsoltár 
néven hivatkozom.
2 „A mondhatatlan kimondásának küszöbén”, avagy „csodálatos szószaporítás” (Beszélgetés a zsoltárokról Lackfi Jánossal és Vörös 
Istvánnal), Tiszatáj, 2022. december, Eredet és parafrázis – A Zsoltárok könyvének aktualitása, 72.
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tulajdonítva – fogja fel. Ebben a megközelítésben az ószövetségi könyv szerkezete 
összevethető a parafráziskötetével, amely szintén nagykompozíciónak tekinthető. 
A Százötven zsoltár hálózatszerű utalásrendszerével nemcsak a Zsoltárok könyvé-
hez viszonyul, de azzal a kultúrkörrel is dialogizál, amely az ószövetségi zsoltárt 
eredetszövegként, hivatkozási pontként tartja számon. 

A kortárs zsoltár hagyománytörténeti előzményei

Vörös István kötete egy meglehetősen gazdag, folyamatosan bővülő hagyo-
mányfolyamba érkezett. A kortárs irodalomban számottevően vannak jelen 
zsoltárok. Erről tanúskodik többek között a Tiszatáj zsoltáros különkiadása, 
vagy a szép számmal előlépő zsoltáros kötetek, mint amilyenek Vörös-kötete 
mellett Borsodi L. László, Lackfi János, Petőcz András stb. kötetei. A zsoltáros 
témájú versek hosszú utat jártak be, mire a teljesen szabad, szinte ellenőrizetlen 
parafrázisoktól3 a szorosabban vett parafrázisokon, fordításokon át a kortárs, 
parafrázisként csak lazán értelmezhető zsoltáros versekig. A zsoltárparafrázis 
vázlatszerű hagyománytörténeti áttekintése során azt a fordulópontot mutatom 
be, amely a huszadik századra a világi és a vallásos olvasatok különválásához veze-
tett, és amelynek eredményeképpen a magyar zsoltárköltészet kilépett a vallásos/
nemzeti hagyományból. 

A zsoltár, mint a modern vers előképe, történeti prototípusa, régóta fog-
lalkoztatja a szakirodalmat. A zsoltárok irodalmi hasznosságáról sokat elmond, 
hogy milyen széles körű és folytonos a zsoltárköltészet hagyománya az iroda-
lomban. A magyar irodalomban a régiségtől kezdve a tizenkilencedik századi 
nemzetiesített bibliai mintákon át a kortárs zsoltárköltészetig folyamatos a zsol-
tárhagyomány. A Szenczi Molnár Albert-féle zsoltárfordítás a mai napig megje-
lenik a protestáns liturgiában. A reformáció ötszázadik évfordulója alkalmából a 
Zsoltárok könyvének ünnepi kiadása készült, amelynek előszavában Pecsuk Ottó 
a fordítások nyelvi hasznáról értekezik a nemzeti irodalmi nyelvek kialakulásá-
ban. Amikor Pomogáts Béla sorra veszi a magyar zsoltárhagyomány történetének 
fontosabb fejezeteit, különös hangsúlyt fektet a zsoltároknak, zsoltárfordítá-
soknak és zsoltárparafrázisoknak a magyar nyelvre, kultúrára és irodalomra 
gyakorolt hatására. Felhívja a figyelmet a zsoltárok egyidejű univerzalizmusára 
és személyességére, amellyel a poétikai felhasználhatóságuk okának egy lehet-
séges magyarázatát adja. „Dávid király zsoltárai nem csupán szakrális szövegek, 
hanem, bátran mondhatjuk így: lírai költemények, amelyek az emberi lénynek 

▼

3 Lásd erről Pap Balázs tanulmányát, ahol bemutatja, hogy a korai magyar zsoltárfordításokba belekeveredhetett nemcsak még 
némiképp magyarázható módon Jézus Krisztus, de a Pápa, és Luther alakja is.
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a Mindenhatóval kezdeményezett »beszélgetését« rögzítik. Jelen van bennük az 
elhagyatottság, az istenkeresés, a panasz, a lélek titkainak felfedezése, az Istennel 
kialakított kegyelmi viszony békességszerző tapasztalata – egyszóval mindaz az 
érzés, élmény, kívánság, amely a magányos vagy éppen a népe sorsáért felelőssé-
get vállalni kész és a népe sorsa miatt aggódó emberi személyiség belső világát 
megmozgatja. A zsoltároskönyv ennyiben nemcsak vallásos és közösségi, hanem 
tulajdonképpen személyes lírai alkotás is.”4 Pomogáts rámutat, hogy a Zsoltárok 
könyvének változatos műfajai közül a panaszénekek futották be a legnagyobb 
irodalmi karriert, aminek okát a történelmi tapasztalatban, a magyar kultúra 
esetében a veszélyeztetettség érzésében látja. „Korai költészetünktől kezdve, 
Kölcsey Ferenc Himnuszán és Vörösmarty Mihály Szózatán át Ady Endre, Babits 
Mihály, József Attila, Illyés Gyula, Reményik Sándor és Dsida Jenő költészetéig 
(és tovább) a történelmi veszélyeztetettségnek ez a tragikus érzése, ez a fájdalma 
szinte állandó motívumként (mondhatnám: »Leitmotivként«) járta át irodal-
munkat. A psalmus-hagyományt költészetünk egyik leginkább meghatározó 
és ösztönző tradíciójának és poétikai örökségének kell tartanunk.”5 A huszadik 
században már nyilvánvalóan differenciálódik a zsoltárhagyomány, Vörösmarty 
Szózatának esetében már tetten érhető világi szemlélet megerősödik a bibliai 
mintákat követő lírában. Beszédes, hogy Dávidházi Péter külön tanulmányban 
érvel a Szózat vallásos olvasatának létjogosultsága mellett, holott volt idő, amikor 
nem is létezett a költeménynek másmilyen olvasata. Részben kontextuális olva-
sati javaslaton alapuló érvelése bemutatja, hogy milyen erősen jelen volt a bibliai 
minták ismerete és beazonosítása Vörösmarty kortársai körében.6 Ugyanakkor 
az, hogy a vallásos olvasat néhány évtized alatt teljesen kikopott az elterjedtebb 
értelmezési gyakorlatból, tünetértékű. Ennek a folyamatnak lehet a huszadik 
század első felére következménye, hogy azokon kívül, akik „a próféta szerepének 
prohászkai értelmezését követték, azaz Isten nevében, az általa adott hit és kül-
detéstudat biztonságában fogalmazták meg feladatukat”,7 nagy számban jelent 
meg a zsoltárokat és bibliai szerepmintákat világi síkon megszólaltató líra. Rónay 
László már ennek a folyamatnak egy olyan későbbi állomásáról beszél tanul-
mányában, amelyben a transzcendentális világolvasatok háttérbe szorulásának 
hatása a költészetben is érezhetően kifejtette a hatását. Olyan hangsúlyeltolódás 

▼

4 Pomogáts Béla, Magyar zsoltárhagyomány, Erdélyi Toll 7. évf. 3. sz., 2015, 5.
5 Uo. 17. 
6 „Gyulai transzcendens vonatkozású olvasata a maga korában nincs egyedül, sőt a szórványos adatok alapján feltételezhető, 
hogy Vörösmarty kortársai nagyjából ugyanígy olvashatták e verset. Erre mutat, hogy Deák Ferenc kifejezetten imaszerűnek 
találta és ereklyeként tisztelte, s erre, hogy Szemere Pál szerint Vörösmarty »hódola szózatában az isteni szent akaratnak, az 
isteni szent sugalmaknak, (…) s az egyébiránt sötéten komoly tárgyat imaszerű mosoly sugaraival derítette föl.«” Dávidházi 
Péter.: „Vagy jőni fog“, Bibliai minták nemzetiesítése a magyar költészetben, Ráció Kiadó, Budapest, 2017.
7 Rónay László: „Szememet ezer rémség nyúzta“, Próféták és zsoltárosok 20. századi irodalmunk első szakaszában, I. rész, In.: 2002. 
év, 67. évfolyam, 2. szám, 128.
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figyelhető meg a bibliai tematikájú, sok esetben profetikus hangvételű költemé-
nyekben, amely során a „próféciák világi síkra tevődtek át, s a próféták szíveseb-
ben kérkedtek gyarlóságukkal, esendő voltukkal, mint küldőjük erejével.”8 

Ennek a fordulatnak az eredménye, hogy az eddig alapvetően nemzeti iro-
dalmi hagyományok terében élő műfaj a huszadik században sem szűnik meg 
irodalmi tényező lenni, sőt a huszadik század megváltozott episztéméje és kollek-
tív traumái között érvényes megszólalási forma lehet, a nemzeti irodalmi hagyo-
mányból kilépve, a zsidó-keresztény kultúrkör közös szövegeiként megjelenő 
nemzetközi tendenciába illeszkedik. 

A zsoltárok irodalmi presztízse

Vörös István kötete – amikor a költészetet teszi meg tárgyául: Zsoltárnak maga 
Apolló állt (...) – annak a kérdésnek a vonzásába kerül, hogy mi teszi a zsoltárt 
az irodalom számára ilyen kiemelten fontos alapszöveggé. Az ókori héber zsol-
tár Istenhez szól, ősi nyelven szól, nyelvében hordozza a szakralitást a Szentírás 
kanonizált részeként, ezért a zsoltárparafrázis természeténél fogva részesül a 
Szentírásnak fenntartott érdeklődésből. A zsoltárokat életben tartja a liturgia, 
hétről hétre használatban vannak, így anakronizmusuk ellenére a közösség szá-
mára ismerős szövegként működnek, ami felülírja a nyelvi távolságot. A liturgia 
szempontjából is a világ legterheltebb szövegei közé tartoznak. A zsoltárok 
szerepe a Biblián belül is kiemelt, az Újszövetség több ízben is idézi őket, paraf-
razálásuk már a Biblia korában megkezdődött. A szöveg presztízséhez ezen túl 
hozzátartozik a zsidó hagyománynak egy számunkra nehezen felfogható viszo-
nya a Biblia szövegével. A szövegtest pontossága életbe vágóan fontos a zsidó 
hagyományban. Ha a Szentírás másolása során a másoló hibát vétett, megtisztító 
eljáráson kellett átesnie.9 

Az ókori gyűjtemény verseinek nyelve, műfaja és formája is közrejátszik 
irodalmi hasznosíthatóságukban. Keresetlen élőbeszédszerű hangütésük, kötetlen 
beszédmódjuk, gondolati paralelizmusuk, kötetlen szótagszámú sorokból álló 
verseik, érzékletes képeik elegendő kiindulási alapot szolgáltatnak ahhoz, hogy a 
modern és posztmodern szabadvers visszavezethető legyen rájuk.

▼

8 Uo. 128.
9 Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban, Osiris Kiadó, Budapest, 1997, 35.
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Az aktualizáció nehézségei

Annak ellenére, hogy a formán túl a huszadik században tematikailag is aktuális 
kérdésfelvetéseket találhatunk a zsoltárokban, nem aktualizálhatóak probléma-
mentesen. A hozzáférést akadályozzák a fordítási nehézségek, illetve, hogy nem 
megfejtett a zsoltárok feliratainak jelentése, vagy némely zsoltárban a megszólaló 
személyek váltakozásának oka. 

A szövegegyüttesben találhatóak olyan történelmi, kronológiai ellentmon-
dások is, amelyeket a kutatás és az írásmagyarázat többek között a narratológia, 
retorika módszereivel próbál megmagyarázni. Ezenkívül vannak bizonyos zsol-
tárok, amelyeket a liturgikus hátterük ismerete nélkül nehezen lehet értelmez-
ni, az interpretáció alapját képező liturgia mibenléte viszont polémia tárgya.10 
Mindezekből kitűnik, hogy a zsoltárparafrázisok esetében előforduló kontext-
usváltás, jelentésvesztés nem magyarázható kizárólag szekularizációs hatásokkal. 
A zsoltárok kódolt megközelíthetetlensége számos esetben eredményez teológiai 
szempontból inautentikus lírai olvasatokat. A posztmodern zsoltárparafrázis 
számos esetben tematizálja a jelentés hozzáférhetetlenségét, a kontextusváltás 
tényét, és szükségesnek érzi a zsoltárok újraírását, aktualizálását. 

A Zsoltárok könyve mint kompozíció

Egyes zsoltárok kutatásának eredményei mellett az újabb kutatás (a hetvenes 
évektől kezdődően) a kánoni Zsoltárok könyvét mint átgondoltan szerkesz-
tett gyűjteményt vizsgálja. A Pszaltérium-exegézis irodalmi egészként kezeli a 
Pszaltériumot részgyűjteményeivel együtt. Módszertani kiindulópontja, hogy 
minden egyes zsoltárnak önállóan, és a gyűjteményben elfoglalt helye alapján is 
van eredeti nyelvi, irodalmi és teológiai jelentéstartalma.11 A végsőszöveg-exegézis 
és a kánonkritika kapcsolódása a Zsoltárok könyvének olyan átfogó interpretáci-
óit adja, amelyek tekintetbe veszik a gyűjtemény szövegeinek közvetlen és tágabb 
kontextusát is, a gyűjteményben elfoglalt helyüket, illetve azt is, hogy a Biblia 
hogyan utal rájuk.12 

▼

10 Rózsa Huba: Az Ószövetség keletkezése, Bevezetés az Ószövetség könyveinek irodalom- és hagyománytörténetébe, II. kötet, 
Szent István Társulat, Budapest, 2002, 323, 330–332. 
11 Uo. 332–334.
12 Simon T. László: Hozzatok szavakat magatokkal, Közelítések a zsoltárokhoz, Szent Mauríciusz Monostor, Bakonybél –  
L’Harmattan, Budapest, 2007, 106. A kánonkritikáról magyarul lásd még: Fabiny Tibor: Szóra bírni az Írást – Újra, 
Irodalomkritikai és teológiai irányok a Biblia értelmezésében, Nyolc tanulmány és vita, (Hermeneutikai Füzetek 33), Budapest, 
Hermeneutikai Kutatóközpont, 2010. A kontextuális zsoltárexegézis, illetve „Zsoltárkönyv-exegézis” történetéről, módszereiről 
részletesebben lásd: Németh Áron: „Királyok zsoltára, zsoltárok királya” A 72. zsoltár előállása és teológiája a Zsoltárok könyve 
redakciójának tükrében, Exit Kiadó, Kolozsvár, 2018, 15–21.
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A Zsoltárok könyvének kánoni interpretációja: az 1., a 73. és  
a 150. Zsoltár

A bibliai Zsoltárok könyve komplex mű. Annak ellenére az, hogy a legkülönbö-
zőbb helyzetekben lévő emberekhez szól.13 Simon T. László az egyéni zsoltárokat 
olyan általános mintaként értelmezi, amelyet az olvasó a maga élete aktualitásaira 
vonatkoztathat.14  Northrop Frye gondolatmenetére támaszkodva ezt a behe-
lyettesíthetőséget kiterjeszti a közösségi zsoltárokra is.15 A Simon T. László által 
bemutatott dávidológia16 szerint a zsoltáríró Dávid király azon kívül, hogy mintát 
ad, reménységet is jelent a hívő ember számára.17 Így a dávidi mintát követve a 
hívő eljuthat a panasztól a dicséretig. Ha elfogadjuk, hogy a behelyettesíthetőség 
minden zsoltárra (az egyéni és közösségi zsoltárokra is) igaz, akkor miért beszél-
hetünk mégis az aktualizáció nehézségeiről? Vörös István kötete erre összetett 
választ ad, melyet a kánoni interpretációs irányzat egyik képviselője, Walter 
Brueggemann segítségével közelítek meg. Walter Brueggemann amellett érvel a 
Zsoltárok könyve kánoni formájáról írt tanulmányában, hogy a bibliai Zsoltárok 
könyvének formájában, szerkezetében teológiai szándék jelenik meg: „a) az 1. és 
150. zsoltár szabja meg ezen irodalmi korpuszban a hit határait az engedelmesség-
ben és dicsőítésben; b) panaszok és dicsőítések nyújtják azt a dinamikát, melyben 
az 1. zsoltár egyszerű Tóra-kegyessége veszélybe és kérdések kereszttüzébe kerül, 
míg végül győzedelmeskedik. A 25. és 103. zsoltár a Tóra-kegyességen túllép; c) a 
73. zsoltár különleges és döntő helyet tölt be a panasz és meggyőződés nagy drá-
májában.”18 Elemzésében kiemelten foglalkozik a bibliai könyv elejével és végével. 
Az 1. zsoltár tudatosan szerkesztett bevezető a gyűjtemény előtt.19 Brueggemann 

▼

13 Biblia magyarázó jegyzetekkel, [Revideált új fordítás (RÚF 2014)], Magyar Bibliatársulat – Kálvin Kiadó, Budapest, 2018, 658.
14 „a zsoltárok is nemcsak autoritásra találnak Dávid orfeuszi alakjában, hanem »szerzőjük« sorsának alakulása azt is lehetővé 
teszi, hogy minden élethelyzetre alkalmas s alkalmazandó imádsággá váljanak. S amikor a Dávidot követő korok gyermekének 
szavakat kell találnia bűnbánatára és örömére (…) csak mintegy az adatokat kell megváltoztatni, hogy személyes imádságként 
használhassa őket.” Simon T. László, Hozzatok szavakat, 2007, 66.
15 Northrop Frye a királyi metaforáról írja: „Azonosíthatunk valamit a mint szóval, ahogyan a -val, -vel raggal is.  Amikor ezt 
a kétféle azonosítást összekapcsoljuk, és az egyedet azonosítjuk a csoportjával, akkor különösen erőteljes és árnyalt metaforát 
kapunk, melyet gyakorta királyi metaforának neveznek, azon az alapon, hogy minden intézmény közül a királyság a legszim-
bolikusabb. (…) A király legfontosabb feladata, hogy alattvalói szemében egyéni formában képviselje a társadalom egységét.” 
159–160. És ennek a megfordítása a Gal 2,22 alapján: „Az egyén itt nem a társadalmi testben találja meg beteljesedését, a metafo-
ra megfordul, immár nem az egységesítés, hanem a teljes decentralizálás metaforája lesz: a test egésze teljes minden egységben.” 
Northrop Frye, Kettős tükör, Európa Kiadó, Budapest, 1996, 179.
16 Ugyanerről, „dávidizálás”, mint Dáviddal közösségben imádkozás fogalmáról lásd még: Rózsa Huba: Az Ószövetség keletkezése, 
2002, 334.
17 „A korabeli olvasók az emlékből dicséretté lényegült király személyében önmagukra találtak, s benne fedezték fel saját 
hányattatásuk értelmét, életük végső távlatait. Hiszen ami Dáviddal történt, az velük is megtörténhet, meg is fog történni. 
A fogság után egyre kidolgozottabbá váló »dávidológia«, a zsoltárokban és prófétákban egyaránt kitapintható relecture szerint 
az olvasók általa, vele és benne látták lehetségesnek, hogy eljussanak a panasztól a dicséretig. Simon T. László: Hozzatok szavakat, 
2007, 44.
18 Brueggemann, Walter: Az engedelmesség és dicsőítés kötelékében, A Zsoltárok könyve mint kánon, In.: Theologiai Szemle, 
2015/1, 4.
19 Brueggemann interpretációjától eltérő értelmezés szerint a Zsoltárok könyvének nyitánya, bevezetése valójában az első és 
második zsoltár. Erről bővebben lásd: Simon T. László: Hozzatok szavakat, 2007, 109.
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megállapítja, hogy az első zsoltár bejelenti a teljes könyv témáját és elvárásait. 
A hívő embernek, aki szüntelenül a Tórán gondolkodik, jól megy sora, a gono-
szoknak, azaz hitetleneknek pedig rosszul. „A Zsoltárok bevezetőjeként ez a 
zsoltár kijelenti, hogy a Zsoltárok könyve az Istenben bízók örömmel engedelmes 
közösségének íródott, és szándéka azt létrehozni és hitelesíteni.”20 A 150. zsoltár 
a Zsoltárok könyvének tudatos lezárása. Tiszta dicsőítés. Brueggemann szerint a 
Zsoltárok könyve a 73. zsoltárban programot vált.21 Ez a zsoltár teodiceával kezdő-
dik, és éppen az első zsoltár állítását kéri számon, ha Isten jó a tiszta szívűekhez, 
akkor a gonoszoknak hogyan mehet jól a sora, miközben a hívők szükséget szen-
vednek. A látszólag megfordított, de valójában jóbi kérdésről22 (hogyan mehet 
rosszul a hívő sora, ha Isten az ellenkezőjét ígérte) és annak feloldásáról a 73. 
zsoltárban Martin Buber is Brueggemannhoz hasonlóan vélekedik: a teodicea fel-
oldása nem jóvátétellel, azaz nem úgy valósul meg, hogy a bűnösök elnyerik jogos 
büntetésüket, az igazak pedig jogos jutalmukat, hanem úgy, hogy a zsoltáros Isten 
szentélyében túllép, felülemelkedik a kínzó kérdésen.23 Az Istennel való közösség 
fontosabbá válik, mint az, hogy az első zsoltár erkölcsi világrendje működik-e, 
vagy sem.24 A példaként említett értelmezések a zsoltáros hang által bejárt utat 
mint érési folyamatot ismerik fel. A példaszerű, kötelességteljesítő hitéleti törek-
vések az Istennel való élő kapcsolattá változnak, és ennek a folyamatnak fontos 
állomását, fordulópontját jeleníti meg a 73. Zsoltár fordulata. Az első zsoltár 
kijelentése úgy válik valósággá a zsoltáros számára a 73. Zsoltárban, hogy a külső 
körülmények nem változnak. Az Istennel való közösség elérése hosszú és küzdel-
mes folyamat tehát, amelyet az Írás folyamatos és elmélyült tanulmányozása előz 
meg.25 Az érési folyamat26 a zsoltárokhoz hasonlóan az engedelmességtől és köte-
lességtől – a Tóra tanulmányozása, a Törvény betartása – az Istennel való öröm-
teljes közösségig, a felszabadult dicsőítésig vezet.27 A zsoltárok Brueggemann-féle 
kánoni értelmezése szerint tehát a Zsoltárok könyvének szerkezete és formája, 
a zsoltárok sorrendje önmagában is teológiai üzenetet hordoz. Az Isten iránti 
engedelmességtől az örömig, a kötelességtől a felszabadult dicséretig vezet ez a 
teológiai ív. 

▼

20 Brueggemann: Az engedelmesség és dicsőítés kötelékében, 2015, 5.
21 Uo. 11.
22 Buber, Martin: A döntő szó a szív szava, A 73. zsoltár, In.: Vigilia, 1983. év, 48. évfolyam, 3. szám, 178.
23 Zsolt 73,17: „amíg be nem mentem Isten szentélyébe, és meg nem értettem végső sorsukat.”
24 Brueggemann: i. m. 11.
25 Buber: A döntő szó a szív szava, 178.
26 A személyes hitet építő imádságról: „az imádságban is végbemegy egy tudatosodási folyamat, amelynek során a spontán 
dicsőítésből hálaadás, a panaszból kérés lesz.” Cziglányi Zsolt: A zsoltárok időtállóságáról, In.: Vigilia, 2008. év, 73. évfolyam, 4. 
szám, 243.
27 Brueggemann, Az engedelmesség és dicsőítés kötelékében, 2015, 15. jegyzet.
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Vörös István: Százötven zsoltár című kötete és a zsoltár-
könyv-exegézis

Vörös István Százötven zsoltár című kötete a zsoltárok könyvéhez hasonlóan 
szerkesztett gyűjtemény. Irodalmi minősége miatt ez magától értetődőbb, mint 
a Zsoltárok könyve esetében. A kötet arra vállalkozik, hogy a százötven zsol-
tár mindegyikét átírja, mégpedig szorosan kapcsolódva az eredeti darabokhoz. 
A kötet egyik fontos kérdése éppen az aktualizáció lehetősége, amelynek nehéz-
ségeiről csak érintőlegesen írtam fentebb. Kérdés, hogy Vörös István kötetének 
valóban invenciója-e, hogy aktualizálja a zsoltárokat. A pásztor átírása villany-
pásztorrá ennek a kérdésnek csak egyik – bár beszédes – példája. Úgy gondolom, 
hogy a Vörös-kötet a zsoltárokkal mint irodalmi nyersanyaggal lép kapcsolatba, 
és amikor a zsoltárokat faggatja, akkor a zsoltárokkal ellentétben nem Istenről 
és Isten hatalmáról, hanem a költészet és a nyelv hatalmáról beszél. Fókusz és 
tárgyváltás ez, amelynek következményei a kompozíció szempontjából a Zsoltárok 
könyve teológiai üzenetével összhangban alakulnak. Az aktualizációs törekvések 
természetével kapcsolatos kérdésre az egyes versek vizsgálata mellett hamarabb 
kaphatunk választ, ha összevetjük a Zsoltárok könyve és a Vörös-kötet szerkezeté-
nek sarokpontjait a megelőző részekben vázolt szempontok alapján. 

A Zsoltárok könyve kánoni értelmezésének fényében Vörös kötetének első 
és utolsó versében sem az 1. zsoltár egyértelmű erkölcsi világrendje, sem a 150. 
zsoltár felszabadult öröme nem jelenik meg teológiai üzenetként. Ugyanakkor 
a kötet koncepciója mégsem zárja ki, hogy a két zsoltárt a kánoni megközelítés 
szempontjai szerinti keretnek tekinthessük, s egyben egy teológiai ív kezdő és 
végpontjának, annak ellenére, hogy mint látni fogjuk ez a teológiai ív nem a 
kötet, inkább a Zsoltárok könyve alapján a kötetre vetített értelmezés jellemzője. 
Azért vizsgálom mégis, mert a kötet maga is érdekelt abban, hogy az olvasót 
bizonytalanságban tartsa azt illetően, hogy a zsoltárok szakralitásához hogyan 
viszonyul. Szénási Zoltán kritikájában rámutat a Százötven zsoltár és a Zsoltárok 
könyve közötti szoros kapcsolatra, ugyanakkor a kötet a bibliai zsoltároktól való 
távolságtartását is hangsúlyozza: a „Vörös zsoltárokban kirajzolódó istenkép (…) 
sokrétűbb annál, hogy a teológiai norma kontrollját elbírná.”28 A kötet formája 
számos ponton követi a Zsoltárok könyvének formáját, és a héber költészet 
jellemzőit. A Vörös-kötet is százötven zsoltárt számlál, a parafrázisok címei a 
Zsoltárok könyvéhez hasonlóan a zsoltárok számai, a parafrázisok is számozott 
versekből épülnek fel, és sok esetben a parafrázisok alcíme is kapcsolatban áll 
a zsoltárok felirataival. A parafrázisok szövege a zsoltárok szövegén alapul, szó 

▼

28 Szénási Zoltán: Nyelvet öltő hagyományok, Vörös István: Százötven zsoltár, In.: Jelenkor 2015, LVIII. évfolyam, 12. szám, 1379.
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szerinti, tartalmi idézetekkel és allúziókkal átszőtt, jellemző alakzata a héber 
költészetre is jellemző gondolati paralelizmus.29 A Százötven zsoltár tartalmazza 
a Zsoltárok könyve jellemző műfajait is.30 Mindez magában hordozza a kánoni 
megközelítés érvényességét a kötetre, hogy a fenti megjegyzésekkel ugyan, de a 
Brueggemann-féle értelmezés kritériumainak alávessük a kötet keretét alkotó I. és 
CL. Zsoltárt. A kánoni megközelítés a formában megnyilvánuló teológiai jelentést 
vizsgálja. Vörös kötetének formája pedig tudatos és szoros rokonságot mutat a 
Zsoltárok könyvével, vagyis megtörténik a felhívás az applikációra. 

I. ZSOLTÁR: 1 Csak az lehet boldog, aki / jó is. – mondja a Zsoltár. / 2 De ki 
lehet Zsoltár? / 3 Az egyistenhit bevezetése / óta kisebb és nagyobb / istenek is 
arra kényszerültek / idővel, hogy valami állást / vállaljanak az egyetlen / hatal-
mon maradónál. / 4 Zsoltárnak / maga Apolló állt. / 5 Amit komoly arccal / 
kéne mondania, / mosolyogva mondja. / 6 Amit szigorúan kéne, / azon nevet. / 
7 Az Úr törvényében van / gyönyörűsége, de nem hiszem, / hogy boldog lenne. /  
8 Olyan, mint a folyóvizek / mellé emelt gát. Többnyire / haszontalan, aztán néha /  
mindenki rázúdul. / 9 A homlokára / homokzsákokat pakolnak, / rogyadozik és 
nyög, / gyomorszájon vágja a folyó. / 10 Valahol átszakad, mert / tudja az Úr az 
igazak útját. / 11 De jobban tenné, ha / jönne homokot lapátolni.

A teológiai ív a 2-es számmal jelölt sorban31 máris megszakad. A leíró részben 
megnevezett, szubjektumként konstituált Zsoltár olyan entitásként jelenik meg, 
amely semmiképpen nem egy legfelsőbb entitás vagy ennek hangja. A bibliai 
zsoltár esetében nincs a megszólaló személyére vonatkozó referenciális utalás, 
nyilvánvaló, hogy az Isten szavaként olvasandó. Az első zsoltár olyan bölcsessé-
girodalmi műfajú kijelentés, amelyet a Zsoltárok könyvéhez későn, a kanonizáció 
lezárásakor csatoltak a babiloni fogságot követő időben, amikorra a bölcsességet 
rendszerbe foglalták, teologizálták. A bölcsesség által Isten szól az emberekhez.32 
Amikor az I. Zsoltár a második számú sorban rákérdez arra, hogy ki lehet Zsoltár, 
akkor eltéríti az eredeti zsoltár irányát, amely arra vonatkozik, hogy ki lehet bol-
dog. Amíg az ószövetségi Zsoltárok könyvében a százötvenedik zsoltárban be is 
teljesedik ez az Istennel való közösségen alapuló boldogság a dicséretben, addig 
Vörös kötetének záró zsoltárában a következőt olvashatjuk: 

▼

29 Uo.
30 Rózsa: Az Ószövetség keletkezése, 2002, 335.
31 Vörös István követi a bibliai mintát, mely a zsoltárokat versekre osztja, azonban a számmal ellátott különböző hosszúságú 
egységeket a Vörös-kötetben található parafrázisok esetében problémás lenne verseknek hívni. 
32 Biblia magyarázó jegyzetekkel, 2018, 771.
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CL. ZSOLTÁR: 1Dicsérjétek a Szolgát. / Dicsérjétek a fizika / törvényeit, mert 
teszik, / amivel az Úr megbízta őket. / Dicsérjétek a társadalmi / törvényeket, 
mert / összezavarják az Úr rendelését. / 2Feddjétek meg az Urat / passzivitásáért. 
Már / alig-alig teremt valami újat. / 3Rójátok meg az Urat / kereplők és sípok 
hangjával, / autóberregéssel és repülőmorgással. / 4Káromoljátok / vonatcsatto-
gással és / buldózerbőgéssel. / 5Szidalmazzátok sírva, / haragtól elnémuló hangon. 
/ 6Átkozzátok, mint a szerelmes, / aki már nem bírja el / a test testben talált 
gyönyörét. / 7Fulladjatok káromolva / mindennél bujább, gyönyörűbb, / igazabb, 
hűségesebb, valóságosabb / távollétébe. Ámen. / Ne legyen szavatok se.

A Zsoltárok könyve záró doxológiájának felhívása – Dicsérjétek az Urat! – helyett 
a vers záradéka elnémulásra szólít fel. Az ellentét azonban éppen Brueggemann 
interpretációjának segítségével magyarázható. Ha feltesszük, hogy a zsoltárok 
megértése és az ember saját életére vonatkoztathatósága engedelmesség, tanulás 
és elmélyülés eredménye, amely ugyanakkor Isten kegyelméből történik, akkor 
teológiai szempontból inautentikus olvasat vezet a Százötven zsoltár záró verséig, 
amely ennek megfelelően az eredeti Zsoltárok könyvében található teológiai ív 
tükörképeként konstruálódik meg. A Százötven zsoltár záró versének távolsága az 
eredeti 150. Zsoltártól abból fakad, hogy Vörös kötetében elsősorban az eredeti 
zsoltárok végső tárgyától, azaz Istentől tartott távolsága válik önértékké. 

A távolság igazságértékére vonatkozó sorok („Fulladjatok káromolva / min-
dennél bujább, gyönyörűbb, / igazabb, hűségesebb, valóságosabb / távollétébe”) 
következményei a kötetben nyomon követhetőek. A kötetről megjelent recenzi-
ók és kritikák többsége kiemeli a kötet rokonságát a szerző korábbi műveivel,33 
hangsúlyozva a gép metaforát, amelyről Pataky Adrienn kritikájában azt olvas-
hatjuk, hogy Százötven zsoltár munkacímében is megjelent. A kötet, mielőtt a 
végső címe Százötven zsoltár lett volna, a Vörös István gép zsoltárai munkacímet 
viselte.34 „Dolgozik bennem egy gép” idézi a szerzőt Pintér Viktória, 35 Bazsányi 
Sándor A Vörös István zsoltárgép36 címmel jelenteti meg kritikáját a kötetről az 
ÉS  hasábjain. A gép metafora Vörös aktualizációs eljárásaira, transzformációs 
gesztusaira, illetve a pontosan százötven darab zsoltárátirat előállításának már-
már kényszeresnek tűnő célkitűzésére37 is utal. A gép metafora azt sugallja, hogy a 
kötetben a zsoltárok előre betáplált szabályok (a Zsoltárok könyvének költészete) 
és adatok (a zsidó-keresztény kultúrkör szövegei) alapján generálódnak. A gép 

▼

33 Vörös István: A Vörös István gép vándorévei: fejlődésregény, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2009.
34 Pataky Adrienn: Vörös István: Százötven zsoltár, In.: Kortárs, 2016/02, 103.
35 Pintér Viktória: Istenszünet, Vörös István: Százötven zsoltár, In.: Tiszatáj, LXX. évfolyam, 6. szám/2016. június, 119.
36 Bazsányi Sándor: A Vörös István zsoltárgép, In.: ÉS, LX. évfolyam, 8. szám, 2016. február 26.
37 Uo. „A Vörös István gép vándorévei című, 2009-es verseskötet szerzője ezúttal zsoltármenetbe kapcsol, és meg sem áll a bibliai 
Zsoltárok könyvében kijelölt darabszám teljesítéséig.” 
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metafora ilyen felfogása a szövegek genealógiájával szolgál a kötet interpretáció-
jához. Ha azonban a gép metaforában involvált távolságtartás gesztusát emeljük 
ki, akkor ugyanennek a gesztusnak a motivációja hirtelen egybevág azzal, amit 
korábban a Vörös kötet kapcsán a távolságról állítottunk. 

Ha távolság van, akkor nincs érdemi kommunikáció. Vörös kötete újra meg 
újra megszólítja Istent. A változatos aposztrophék a kommunikáció sikertelensé-
gének megjelenítéseként foghatóak fel, melynek hangsúlyozása a gesztus repetitív 
megjelenése által a kötetet szervező alakzattá válik. A kötet nemcsak gyakran, 
de változatos módokon szólítja meg Istent. Az Úr megszólítása a Szentírás-
magyarázatnak is minden korban tárgyát képezi, az Úr helytelen megszólításának 
messzemenő következményei lehetnek.38 A Százötven zsoltár verseiben található 
aposztrophék vizsgálatához Jonathan Culler nagy hatású tanulmányára támaszko-
dom.39 Kezdetnek vizsgáljuk meg a következő aposztrophét az eredeti Zsoltárok 
könyve 3. zsoltárából: „Uram, mily sok ellenségem van, mily sokan támadnak rám!” 
(Zsolt 3,2). A vocativus itt magában hordozza az előfeltételt, mely szerint a megszó-
laló a megszólított teremtménye, ami azt vonzza magával, hogy az így megszólított 
Úr, Teremtő, aki gondoskodik teremtményeiről most is gondoskodni fog a hozzá 
folyamodóról. A megszólítás vocativusában kódolva van az, hogy a „megidézett” 
szubjektum, Isten meghallja azt, aki Őt ezen a módon megszólítja, illetve vele 
meghatározott viszonyban áll, ami Őt bizonyos dolgokra kötelezi: hiszen Isten 
igazat mond, erre hivatkozik a megszólító. A 3. és 4. versben ezután a zsoltáros 
hang arról panaszkodik, hogy „[s]okan mondják rólam: Nem segít rajta Isten! (…) 
De te, Uram, pajzsom vagy nekem, dicsőségem, aki fölemeled fejem.” (Zsolt 3,3k). 
Tanulmányában Culler az aposztrophé olvasásának második szintjénél arról beszél, 
hogy az aposztrophé vocativusa teremti meg azt a kommunikációs teret, amely-
ben a költő az univerzummal beszédbe tud elegyedni. Azonban ebben mindig 
involválódik az is, hogy ez csak közelítés lehet, akarat, amelyről az aposztrofikus 
költemények tudnak is.40 Vörösnél mindez úgy jelenik meg, hogy az aposztrophé 
gesztusában konstituálja az interszubjektív viszonyt, és megképezi az isteni „te”-t. 
A Biblia „Te”-je, azaz Isten úgy jelenik meg, mint a Culler által meghatározott 
harmadik olvasási szint41  „te”-je: a másik szubjektum, aki énként a másik „te”-t 
azaz a lírai ént, a megszólítót képezi meg. A Biblia teológiailag oldja föl azt, ami 

▼

38 Gondoljunk csak a névtilalomra, vagy a Jahvista / Elohista forrásokra a Zsoltárok könyvében. Szemléletes példáját adja 
ugyanennek a kérdésnek az Ézs 7,10–13 esete is, amelyhez kapcsolódó kommentárjában Ravasz László arra hívja fel a figyelmet, 
hogy Istennek Áházhoz való viszonya kifejeződik az Úr megszólításában. „Ezután így szólt az ÚR Áházhoz: 11Kérj jelt Istenedtől, 
az ÚRtól, akár lentről a mélyből, akár fentről a magasból! 12De Áház így válaszolt: Nem kérek, nem kísértem az URat! 13Akkor 
ezt mondta Ézsaiás: Halljátok meg, Dávid háza! Nem elég, hogy embereket fárasztotok, még Istenemet is fárasztjátok?” Ézs 
7,10–13. Ebből következik, hogy: „Igen, a próféta Istene nem Akházé.” Ravasz László: Ószövetségi magyarázatok, Kálvin Kiadó, 
Budapest, 1993, 278.
39 Culler, Jonathan: Aposztrophé, In.: Helikon-Irodalomtudományi Szemle 2000/3 – XLVI. évfolyam, 370–389.
40 Culler: Aposztrophé, 2000, 378.
41 Uo. 376.
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a költészet esetében tovább differenciálódik. Az olvasás harmadik szintjén a költő 
nem lehet biztos benne, hogy a megképzett megszólított valóban meghallja-e őt, 
illetve válaszolni tud-e neki, ezért kénytelen reflektálni saját fikcionalitására, a 
megszólítás sikertelenségének az aposztrophéba kódoltságára. Culler példái közé 
illenek Vörös kötetének aposztrophikus költeményei is. Ezekben a kommunikáció 
nehézségei, később fiktív volta válik hangsúlyossá, reflektálttá. Az aposztrophé 
sikertelensége nyilvánul meg abban a gesztusban, hogy Vörös kötetében a lírai hang 
újra és újra megpróbálkozik Isten megszólításával. Azonban hamar nyilvánvalóvá 
válik, hogy még az Úr, Uram megszólítások is a parafrázisokban a bibliaitól eltérő 
szubjektumot jelölnek. Isten attribútumai a bibliai istenképpel összeegyeztethe-
tetlenek: „Az Úr az én osztályvezetőm (…) Az Úr az én vakvezető kutyám” (XXIII. 
Zsoltár), „Hölgyem, hogy / szerethetsz más népet, / nem csak a mienket?” (XLIV. 
Zsoltár), „De mért Úr? / Nem, nem, nem hímnemű. / 2 Az Asszony az én kőszik-
lám? / Nem, nem, nem nőnemű, / 3 Talán meg kéne fordítsuk: / A Kőszikla az én 
uram és asszonyom. / A Vár az én uram és asszonyom. / A Szabadító az én uram és 
asszonyom, / az én hermafroditám, nemtelen lényem, / osztódóm és osztatlanom. /  
A Pajzs, az Üdvösség Szarva az én osztatlanom. / 4 A Kősziklához kiáltok, / aki 
dicséretre méltó. / A Dicsérethez kiáltok, / aki kősziklához méltó” (XVIII. Zsoltár). 
A kötet egészét nézve Isten megnevezése és a vele való viszony meghatározása sem 
következetes. Márpedig, ha itt visszatérünk a Culler által felvetett relációig (ame-
lyik az olvasás harmadik szintjén a megszólítottal való viszony által képezi meg 
a megszólító szubjektumot), akkor azzal szembesülünk, hogy a képlékeny, fiktív, 
de mindenképpen távol lévő isteni szubjektum egy képlékeny, fiktív, távol lévő 
megszólító szubjektumot konstituál. Az első zsoltár kérdése: „ki lehet Zsoltár?” 
esetében korábban megállapítottuk, hogy Vörös kötetében a zsoltár semmiképpen 
nem egy felsőbb entitás, vagy ennek hangja. Vagyis a zsoltár elválik Istentől. Amíg 
az eredeti zsoltárok tárgya Isten, addig Vörös kötete Isten helyett a „Zsoltárt” teszi 
meg tárgynak, a zsoltárt faggatja, aki Istent meg tudja szólítani. A Százötven zsoltár 
tehát elsősorban nem azt kutatja, hogyan kommunikálhat Istennel, hanem azt, mi 
a „Zsoltár”, hogy kommunikálni tud Istennel. Olvassuk ennek fényében az I. Zsoltár 
következő sorát: „Zsoltárnak maga Apolló állt” párban a CL. Zsoltár záró soraival: 
7Fulladjatok káromolva / mindennél bujább, gyönyörűbb, / igazabb, hűségesebb, 
valóságosabb / távollétébe. Ámen. / Ne legyen szavatok se.

Konklúzió

A Százötven zsoltár és a Zsoltárok könyve összehasonlítása nem feltétlenül magá-
tól értetődő, a kortárs zsoltárversek önálló szövegvilágot hoznak létre, amely az 
eredeti zsoltárok ismerete nélkül is működik, és amely erősebben kapcsolódik 
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Vörös István költészetének világához, nyelvi, képi és motívumrendszeréhez, mint 
az eredetszövegekként megjelölt zsoltárokhoz. Ugyanakkor, ha az összehasonlí-
tást mégis megtesszük, azzal a tapasztalattal gazdagodhatunk, hogy az eredeti 
zsoltárokat és zsoltárértelmezéseket a Vörös-kötetre olvasva következetes és 
helytálló olvasatokat kapunk. 

Foglalkoztam többek között az aktualizáció kérdésével a zsoltárkutatás azon 
megállapításának fényében, mely szerint a zsoltárok már kezdetektől úgy működ-
nek, hogy azok szituációja behelyettesíthető az egyénével. Vörös István azonban a 
tartalom aktualizációja, és a zsoltáros szituációba helyezkedés helyett sok esetben 
nyelvi aktualizációt, modernizálást imitál, olyan módon, hogy ez a nyelvi játék 
végső soron távolít az eredeti jelentéstől. 

Ennek egyik kiemelt esete a név és a megszólítás szerepe a kötetben. A kér-
déskör jelentősége többek között abban nyilvánul meg, hogy a versbeszélő hangja 
hogyan konstituálódik. Amíg a Zsoltárok könyvében a név és megszólítás egy 
stabil Istenképpel relációban létező beszélőt rajzol ki, addig a Százötven zsoltár 
képlékeny és változó megszólítottja egy hasonlóképp szétszóródó és képlékeny 
beszélőt körvonalaz. 

Innen egy lépés megállapítani, hogy a megszólítás címzettjének megváltoz-
tatása milyen következményeket von maga után a szerkezetben, mégpedig, hogy 
amíg a Zsoltárok könyvének zárlata felé haladva a zsoltárok hangja egyre csak 
erősödik, addig a Vörös-kötet elnémulással ér véget. 

Vagyis mind az aktualizáció (tartalmi helyett formai), mind a behelyettesítés 
(a beszélő helyett a címzetté), mind pedig a név és a megszólítás központi elemei 
az eredeti zsoltároktól tartott távolsággal hozzák működésbe a kötet dinamiká-
ját, mégis az eredeti zsoltárokat meghatározó szövegkohéziós erők alá vetettek 
maradnak, még ha tartalmukat tekintve ellenkező eredményre is jutnak. 
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„A valódi gondolkodásban ki kell lépni a polarizációból”
Dr. Várady Tiborral Frank Dávid beszélget

– Hogyan jellemezné a családja történetét Délvidéken? Melyek azok a családi élmények, 
amelyek leginkább meghatározták az identitását? 

– Ez egy hosszú és bonyolult kérdés, pár dolgot említenék. Nagybecskerek, 
ahol születtem, több száz évig olyan város volt, ahol egy nemzetiség aránya sem 
érte el a 40%-ot. Tehát a város körülbelül egy-egyharmada volt magyar, szerb 
és német. Ami azt jelenti, hogy a háromnyelvűség egy természetes dolog volt. 
Ha valaki ügyvéd, szabó vagy borbély akart lenni, kellett hogy beszéljen mind-
három nyelven. Nagyapám1 1893-ban nyitott ügyvédi irodát, németül jól tudott, 
de szerbül is tudott tisztességesen. A nálam tíz évvel idősebb Ivan Ivanji, nagyon 
híres ember volt, zsidóként Újvidékre menekült a Bánát német megszállása alatt, 
Újvidéken járt iskolába, majd ott is bekövetkezett a német megszállás, elvitték 
Auschwitzba. Aztán azok közé került, akik visszajöttek. Ő lett Tito tolmácsa, 
mert kitűnően tudott németül. És nem azért, mert német egyetemre járt volna, 
hanem mert becskereki volt. Persze nagyon jó értelmiségi is volt. 

– Hogyan élte meg gyermekként és fiatal felnőttként a többnyelvű, többkultúrájú délvi-
déki környezetet?

– Én lehettem az utolsó generáció, amely még ingyen kapott három nyel-
vet. Habár a német már távozóban volt, de én még németül is ingyen tanultam 
meg. Tehát ez volt az egyik sajátossága annak a környezetnek, amit én Isten 
áldásának nevezek. Aztán itt van az, hogy a változások is nagyon testközelben 
voltak. Az apám és én ugyanabban a szobában születtünk, de nem ugyanabban 
az országban. Változtak a dolgok. És aztán volt a német megszállás is, mely alatt 
egészen kisgyerekként, de szintén jelen voltam. Tehát a sok változás, a nyelvek-
nek a sokasága, azt hiszem, hogy egy gondolkodást is ihletett. Hozzáteszem, egy 
olyan környezetben születtem, ahol nagyapám is, apám is jogász volt. Az iroda 
nagyrészt mindennapi perekre összpontosított, és ezeknek a mindennapoknak a 
szereplőit személyesen láttam, míg bejártam a családi irodába.

– Volt-e a családban olyan személy, akinek a példája korán irányt mutatott?

1 Várady Imre (1867–1959) jogász, országgyűlési képviselő.

▼

Várady Tibor (1939) vajdasági magyar jogtudós, egyetemi tanár, író. Belgrádban végzett jogot, majd a Harvard Law School-on 
kapott S.J.D. fokozatot. Hosszú ideig az Újvidéki Egyetem Jogi Karán tanított, és ott ő indított először, 1970-ben párhuzamos 
magyar nyelvű oktatást. Később a Közép-európai Egyetem (CEU) és az Emory University professzora volt, tanított a Berkeley, 
Cornell, Sorbonne és más egyetemeken is. Kutatási területe a nemzetközi magánjog és a nemzetközi választottbíráskodás, e 
téren világszerte elismert szaktekintély. 1992-ben Jugoszlávia igazságügyi minisztere volt Milan Panić kormányában. A Szerb 
Tudományos és Művészeti Akadémia tagja, számos nemzetközi díj és elismerés birtokosa.
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– A nagyapám mindenképpen olyan volt. Kisebbségi politikus volt és neki 
sikerült létrehozni az első világháború és Trianon után az első magyar művelő-
dési egyesületet.2 Ez 1921-ben volt, tudtommal Erdélyben csak 1925-ben sikerült, 
Felvidéken csak 1926-ban. Persze létezett tolerált magyar kulturális tevékenység 
Erdélyben is, Felvidéken is, de egy ideig nem alakulhatott az új hatalom által is 
elismert egyesület. A nagybecskereki magyar művelődési egyesület korai meg-
alakulásánál segített az, hogy a nagyapám tényleg nyitott volt, nemcsak egyféle 
nemzetiséggel barátkozott, hanem szerbekkel, németekkel, zsidókkal és másokkal 
is. És az első világháború alatt, még a magyar hatalom idején nagyon sok szerb-
nek segített – volt, akinek az életét is megmentette –, akik szerepet kaptak a 
Monarchia bukása után. Úgyhogy nagyon jó személyes kapcsolatai voltak a nagy-
apámnak a szerb értelmiségiekkel, akik számítottak, és ez komoly előnyt jelentett 
utána a magyar kisebbségi jogok megteremtésében. Tehát családi hagyományként 
tudatosodott bennem az, hogy a kisebbségi jogokért nemcsak úgy kell harcolni, 
hogy a saját embereim között adok hangsúlyt ezeknek a dolgoknak, hanem az 
érveket a döntéshozók felé is kell irányítani. És a döntéshozókkal is emberi kap-
csolatot tartani kell. Nagyon fontos, amit a nagyapámtól tanultam. Az apám is ezt 
követte azzal, hogy szerepe volt a becskereki művelődési életben, egyszer a vajda-
sági parlamentben is, de sokkal kevésbé volt jelen a politikában, mint a nagyapám. 
Nagyapám életében a kisebbségi politika komoly szerepet játszott. Ebből én akkor 
elég sokat éreztem, de keveset tudtam. Most, amikor a nyugdíj után a családi irat-
tárral kezdtem foglalkozni, pontosabban látom, amit akkor csak éreztem.

– Melyek voltak a legkorábbi élményei, amelyek a jog felé irányították? Volt-e meghatá-
rozó tanára vagy találkozása, amely új távlatot nyitott?

– A jog az természetes volt a számomra, mert a nagyapám és az apám is 
jogász volt, és a családi irodában én valami szépet láttam. Tehát ezért ez nem egy 
külső inspiráció volt, hanem valamiképpen természetes. Voltak bennem irodalmi 
érdeklődések és próbálkozások is, de ezek nem voltak olyan intenzívek. És azt 
is láttam, hogy elég sok író végzett jogot. Tehát valamiképpen természetes volt, 
hogy jogot tanuljak. Utána, míg jogot tanultam, elindult az Új Symposion3 előbb, 
mint melléklet, és ebben egy valami nagyon izgalmas megmozdulást láttam. 
Úgyhogy a diplomázásom után a családi ügyvédi irodába mentem, de csak rövid 
időre, mert úgy döntöttem, hogy az Újvidéki Jogi Karon folytatom – és ebben 
szerepe volt annak is, hogy egy színtéren akartam lenni a Symposionnal.

▼

2 A Torontálvármegyei Magyar Közművelődési Egyesület volt a trianoni utódállamokban először jóváhagyott magyar kultu-
rális intézmény.
3 1965–1992 között megjelenő irodalmi, művészeti, kulturális, társadalmi folyóirat, melyben a fiatal korosztály újszerű és avant-
gárd irodalmi, képzőművészeti törekvései kaptak helyet. (https://www.vamadia.rs/periodika/uj-symposion)
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– Hogyan élte meg az újvidéki és belgrádi egyetemi éveket? Miben adott mást a jugoszláv 
jogi képzés, mint amit később a nemzetközi tapasztalataiból látott?

– A belgrádi jogi éveknél az első – kicsit különös érzésem – az volt, hogy 
életemben először voltam egy olyan környezetben, ahol szinte senki sem ismert. 
Volt az albérletemben egy becskereki szobatársam, volt egy-két becskereki 
kollégám, de amikor én indultam, akkor – ezt nem olyan régen ellenőriztem –  
körülbelül 2600-an voltunk elsőévesek. Ebből van, aki csak formálisan iratko-
zott be, mert el akarta halasztani a katonaságot, de körülbelül kétezer tényleges 
diák volt. Becskereken, azok is, akiket személyesen nem ismertem, a nevemet 
felismerték, mert egy kisvárosban voltunk, ahol néhány generáció alatt valami-
lyen szerepe volt a családomnak. Úgyhogy egy olyan környezetből, ahol én –  
hogy így mondjam – valaki vagyok, egy olyan környezetbe kerültem, ahol 
teljesen ismeretlen senki vagyok. Tehát itt valamiképpen elölről kezdtem egy 
felfelé menetelést. Aztán érdekes barátságok is alakultak a Belgrádi Egyetemen. 
Megismertem az apámnak egy közeli barátját, aki egy hihetetlenül érdekes ember 
volt, Szerb Lászlónak hívták, írtam is róla. Ő csáktornyai és zsidó származású 
volt. Zágrábban kezdett ügyvédkedni, de jött a Nezavisna Država Hrvatska,4 és 
zsidóként Csáktornyára menekült, ahol a magyar hatalom alatt diszkrimináció 
volt, de életben maradhatott. És aztán jött 1944. március 19., amikor Horthy 
országa német megszállás alá került, és Szerb Lászlót elhurcolták Borba. Itt egy 
szobában voltak, és nem messze egymástól volt az ágyuk Radnóti Miklóssal. 
Író és újságíró barátaim nagyon sokszor mondták, hogy interjút kellene készíteni 
Szerb Lászlóval. Én többször kértem, de nem akarta. Azt mondta, ez egy lezárt 
dolog az életében. Egyébként ő volt a Jugoszláv Külügyminisztérium főtanácsosa 
anélkül, hogy párttag lett volna. Egészen kivételes jogász volt. Tulajdonképpen 
Tito-párti volt, de nem volt kommunista. És ő tárgyalt Jugoszlávia nevében a 
német elnökkel, Adenauerrel a hadi kárpótlásról. És az apámmal ők nagyon közeli 
barátok voltak, mert egy évfolyamban tanultak Zágrábban. Apám révén kerültem 
igazán jó kapcsolatba Szerb Lászlóval. Úgyhogy nagyon érdekes emberek voltak 
Belgrádban. Aztán Újvidéken ez egy induló jogi kar volt. Akkor még a várban volt 
az épület egy darabig. És itt párhuzamosan ment az életemben az akkor beugró 
és induló Symposion és a jogi kar. Na most, ha kérdezed a nemzetközi tapasztala-
tokat, nekem egy különös szerencsém volt, hogy a világháború után én lettem az 
első kelet-európai, aki a Harvard Jogi Karára került. Itt hozzá kell tegyem, voltak 
mindenféle vizsgák, tesztek, ez-az, de itt volt az is, hogy az ezt valószínűleg szintén 
megérdemlő magyar, lengyel, csehszlovák kortársaimnak nem volt esélye. A titói 
Jugoszláviának több esélye volt. Tehát az, hogy én lettem az első, ez egy ilyen 

▼

4 Független Horvát Állam.
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előnyös helyzeten is múlott. Aztán odakerültem, és ez nagyon intenzív és érde-
kes volt. Ha azt mondod, hasonlítsam össze, voltak tantárgyak a belgrádi karon, 
mondjuk a kötelmi jog, amit egy Konstantinović nevű tanár tanított, ami nem 
volt nagyon más, mint a Harvardon. Az alkotmányjog Belgrádban tiszta politika 
volt, a vizsgára lehetett készülni, de nem igazán lehetett élvezni. A Harvardon 
ez sokkal nyitottabb volt, aztán itt volt az is, hogy az amerikai jogi oktatás az 
európaival – és most nem csak a jugoszlávról beszélek – szemben dialógusra épül. 
És  hogy dialógus lehessen, ott a diákok az órára készülnek. Tehát minden óra 
előtt el kellett olvasni azokat az ítéleteket, gondolatokat, cikkrészleteket, amelyek 
előadásra és vitára kerülnek. Tehát egy más, sokkal aktívabb élet volt. Itt van az is, 
hogy én 1967–68-ban voltam magiszteri fokozaton és aztán átléptem doktorira, 
ez a vietnámi háború éve volt, nagyon sok avantgardista mozgalom és más moz-
galmak éve, úgyhogy nagyon érdekes volt ez a nyitottság és sokban rokonságot 
éreztem az Új Symposion és amerikai élményeim között.

– Mely tanulmányi vagy szakmai hatások járultak hozzá ahhoz, hogy már fiatalon a 
nemzetközi jog, a nemzetközi magánjog és a nemzetközi kereskedelmi jog felé fordult?

– Amikor én pályáztam az újvidéki jogi karra, akkor nemzetközi magán-
jogra pályáztam. És hadd mondjam, hogy emögött valami, talán túl kemény 
szó, ha azt mondom, hogy megalkuvás, de valami kompromisszumkeresés 
volt. Ugyanis abban az időben egy olyan tantárgyon, ami politikaközelben 
volt, mint mondjuk az alkotmányjog vagy a közigazgatási jog, nagyon kocká-
zatos volt őszinte véleményt írni. Mert ez a politikát érintette. És akkor ezen 
a téren vagy teljesen hatalomkövető vacakságok születtek vagy bátor cikkek, 
amelyeknek a szerzőit kidobták az egyetemről. A nemzetközi magánjog egy 
ezoterikus dolog volt. A nemzetközi magánjog területén én hősiesség nélkül is 
pontosan azt írhattam, ami a véleményem volt. Be kell valljam, ez is kihatott a 
választásra. Egy olyan területet kerestem, ahol tényleg jogászként mozoghatok, 
habár mondjuk engem is érdekelt akkor az alkotmányjog, aminek voltak poli-
tikai kötődései. De a nemzetközi magánjogot választottam, mert ez egy olyan 
ezoterikus dolog volt, és itt anélkül, hogy hős vagy kidobott legyek, és pláne 
anélkül, hogy áruló legyek, szabadon írhattam. Később őszintén megszerettem 
a nemzetközi magánjogot. Ehhez kapcsolódott a külkereskedelmi jog és külö-
nösen a külkereskedelmi választottbíráskodás, amiről talán a jogász pályámon a 
legfontosabb írásaimat közöltem.

– Hogyan emlékszik az első jogászi éveire Jugoszláviában? Mi volt a legmeghatározóbb 
szakmai kihívás vagy felismerés ebből az időszakból?

– Nos, az első éveim azok a nemzetközi magánjog pályáján mentek, és 
a gyakorlatom a külkereskedelmi választottbíráskodással volt kapcsolatos. 
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Itt egy nagyon nagy előnyt jelentettek a nyelvek. Én az ingyen kapott három 
nyelv mellett más nyelveket is kaptam Becskereken. Apámnak volt egy fran-
cia kliensnője, aki nem tudott fizetni, és akkor ehelyett nekem franciaórákat 
adott. Aztán később úgy folytattam, hogy már az apám fizetett. De nekem hat-
tól tizenkét éves koromig hetente három franciaórám volt. És elég jól tudtam 
beszélni és olvasni franciául, de írni nem igazán. És aztán amikor tizennégy 
éves voltam, akkor az apám mondta, úgy látszik, az angol lesz a legfontosabb 
nyelv, és angolórákra kezdtem járni. Na most a külkereskedelmi választott-
bíráskodás terén ma inkább gorombán dominál az angol, de akkor roppant 
fontos volt több nyelv ismerete is, úgyhogy nagyon sok szerephez azért jutot-
tam, mert öt nyelven beszéltem. Így kezdtem közeledni a választottbíráskodás 
gyakorlatához is. Úgyhogy a jogász éveim, a szakmai éveim azok azon a pályán 
indultak, amelyen később folytatódtak.

– Milyen szerepet játszottak a pályájában a külföldi tanulmányutak, ösztöndíjak, és 
hogyan alakították át a jogról és a politikáról való gondolkodását?

– A Harvard mellett voltak más ösztöndíjaim is Németországban, 
Franciaországban. A Harvard volt természetesen a kulcsfontosságú. Nagyon 
fontos volt számomra a jogot egy perspektívából nézni. És a politikát is. 
Érdekességként mondom, hogy amikor én Amerikában voltam a Harvardon, 
akkor szinte minden szabadgondolkodású nyugati diáktársam, barátom az 
amerikai hatalom ellen volt. Az amerikai barátaim is. Mert úgy érezték, hogy 
igazságtalan a vietnámi háború. A magyarországi barátaim inkább Amerika 
mellett voltak. Mert valamiképpen ők úgy érezték, hogy az az igazi bátorság, 
ha a Szovjetunió ellen vannak. És a Szovjetunió és Vietnám egy oldalon voltak. 
Na most, amiben nekem Amerika segített persze nem az volt, hogy a Szovjetunió 
felé forduljak – a Szovjetuniót ugyanúgy elítéltem, mint a magyarországi bará-
taim. De segített arra ráismerni, hogy a valóságot látni nemcsak úgy lehet, hogy 
egy rosszat elítélsz, hanem ha azt a másikat is közelről látod. Tehát az én akkori 
szépen, jól gondolkodó magyarországi barátaimnak egy sokkal idillikusabb képe 
volt a Nyugatról, mint nekem. Mert úgy látták, hogy olyan rossz a kommuniz-
mus, hogy annak az ellentéte az csak nagyon jó lehet. Én nem szerettem meg a 
kommunizmust, de kint azt láttam, hogy a szabadgondolkodás az a másik oldalt 
is kritikusan kell hogy nézze. Tehát a valódi gondolkodásban ki kell lépni a pola-
rizációból. Nagyon eseménydús és lüktető éveket láttam Amerikában, és láttam, 
hogy a rossznak az ellentéte nem biztos, hogy nagyszerű, hanem kritikusan kell 
nézni a másik oldalt is.

– Hogyan látta kívülről Jugoszlávia állapotának alakulását akkor, amikor részben már 
nemzetközi közegben is aktívan dolgozott?
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– Jugoszláviában én érdekesnek tartottam ezt a titói el nem kötelezett 
politikát.5 Aztán itt van az is, hogy voltak abszolút érzékelhető előnyök, többek 
között az is, hogy a Harvardra kerültem. Az is, hogy tizennégy éves koromban 
én el tudtam menni a nagynénémhez Hollandiába, egy magyarországi, csehszlo-
vák vagy lengyel barátom nem tudott volna Nyugatra utazni. Másrészt mégis-
csak egy kemény egypártrendszer volt. És 1971-ben egy betiltás ellen védtem az 
Új Symposion két számát, amelyek betiltása teljesen abszurdum volt. Tehát voltak 
bizonyos nyitottságok, az el nem kötelezett politika is valami volt, ami intellek-
tuálisan is, ha nem is azonosul az ember vele teljesen, de érdekes és emberileg 
elgondolkodtató volt. De mégis egypártrendszer volt, amelynek voltak enyhébb 
és gorombább periódusai. [...] A Symposion szerzőit börtönbüntetésre ítélték 
mondjuk egy humoreszk miatt. Tehát látni kellett ezt is, azt is.

– Mikor vált számára egyértelművé, hogy a jogász szerep mellett közéleti felelősséget is 
vállalni kíván?

– Az én első próbálkozásaim a kisebbségi jogok terén voltak, és nem biztos, 
hogy politikai próbálkozásoknak nevezném. 1970-ben nekem sikerült először 
párhuzamos magyar jogi oktatást indítani az Újvidéki Jogi Karon. Ezt nevez-
hetjük politikai lépésnek is, de nem feltétlenül. És ebben nagyon nagy szerepe 
volt annak, hogy Nikola Vorgić volt a dékán. Ezt a Vorgićot korábban elítélték 
kvázi szovjet együttműködés miatt, de tulajdonképpen ebben nem volt semmi 
igazság. Miután elítélték, akkor nem vette föl senki sem gyakornoknak. Végzett 
jogász volt, és az apám fölvette. Utána ő visszatért a kommunista pártba, komoly 
tudományos eredményei is voltak, ő lett a dékán, és nagyon nagy szerepe volt 
abban, hogy én magyar oktatást tudtam indítani. Tehát közéleti próbálkozásaim 
a kisebbségi jogok területén voltak. Nem a parlamentben léptem föl, hanem a 
jogi karon, különböző művelődési egyesületekben, elsősorban a becskereki Petőfi 
Magyar Művelődési Egyesületben. Tehát ilyen közéleti ténykedésem volt a het-
venes években. És aztán a nyolcvanas évek vége felé a valamennyire politikainak 
mondható, a rendszerből és a rendszer gondolkodásából kilépő cikkeket elég szép 
számmal írtam. És azután, amikor megindult a lehetőség, hogy a többpártrendszer 
felé közeledjünk, akkor az első alternatív párt az UJDI volt. Udruženje za jugo-
slovensku demokratsku inicijativu,6 a jugoszláv disszidens értelmiségieknek volt 
a szervezete. És ekkor már a rendszerváltás küszöbén voltunk, sok más országban 
is szerepet nyertek az értelmiségiek. Mert nem voltak más politikai pártok, nem 
voltak még politikai befolyást gyakorló üzletemberek. És mi azt reméltük, hogy 

▼

5 Az el nem kötelezett politika (Non-Aligned Movement) olyan külpolitikai irányvonal volt, amelynek lényege az volt, hogy az 
ország nem csatlakozik egyik hidegháborús tömbhöz sem, vagyis sem a nyugati (NATO–USA), sem a keleti (Varsói Szerződés–
Szovjetunió) blokkhoz.
6 Társulás a Jugoszláv Demokratikus Kezdeményezésért.
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az értelmiségnek Jugoszláviában is nagyon komoly szerepe lesz. De aztán ezt fél-
relökte a nacionalizmus. Milošević is, Tuđman is, mások is. Úgyhogy amikor az 
első választások voltak a szerb parlamentben,7 akkor néhány UJDI-vezér győzel-
met is remélt a 250 tagú szerb parlamentben. Én nem voltam ennyire optimista, 
de egy szép eredményt reméltem. Sajnos lesújtó volt az eredmény, egyetlenegy 
helyet nyertünk. És ezt én nyertem, és nem azért, mert UJDI-tag voltam, hanem 
azért, mert becskereki voltam. Becskereken is választottak egy jelöltet, és a becs-
kereki hagyományok... Tehát így kerültem utána a parlamentbe. Ott voltak más 
ellenzéki politikusok is, akik nem az UJDI-val indultak. Kapcsolatba kerültem 
Đinđić-tyel,8 Koštunicával,9 másokkal, aminek később haszna volt. De olyan 
igazi komoly szerepem nem volt. Aztán született meg a VMDK,10 és ezzel persze 
komoly kapcsolatot tartottam, és a VMDK parlamenti frakciójának lettem a 
tagja, de én valahogy mindig úgy éreztem, a kisebbségi jogokért az érveket vala-
miképpen a többségi környezet felé kell irányítani. Erre biztosan esély alakult 
volna az UJDI-n belül, de az UJDI nem lett nyertes. A parlamentben különösen 
jó kapcsolatba kerültem Csubela Ferenccel, aki akkor a VMDK képviselője volt. 
Később ő lett a VMSZ11 első elnöke.

– Hogyan élte meg személyesen és szakmailag a kilencvenes évek elejének gyors és drámai 
változásait Jugoszláviában?

– Ez nagyon fájó volt. Én tulajdonképpen azt láttam, hogy Jugoszláviának 
együtt maradva több esélye lenne, mert sokkal közelebb volt a Nyugathoz, 
mint más kelet-európai országok. De aztán gorombán eltávolodott a Nyugattól. 
Korábban arra is volt esély, ha nem esik szét, Jugoszlávia lesz az első kelet-európai 
EU-tag. Akkor még nem létezett az Európai Unió, hanem Európai Gazdasági 
Közösség volt. Én azt is láttam, hogy a többnyelvűségnek egy természetesebb 
otthona Jugoszlávia, ahol egyik nyelv sem éri el az 50%-ot, vagy alig éri el, és ahol 
mindenképpen többnyelvűségre van szükség. Tehát én valamiképpen Jugoszláviát 
láttam egy megoldásnak, de ebben nem egy kisebbségnek volt döntő szerepe, 
hanem másnak. Tehát nem a szétesésért szurkoltam, de ez történt. Ezt követő-
en Jugoszlávia utódállamai lényegében visszaestek a titói Jugoszláviában elért, 
kicsit magasabb fejlettségi szintről, és teljesítményük elmaradt Magyarország, 
Lengyelország, Csehszlovákia, illetve más közép-európai országok szintjétől.

▼

7 Az első választásokat 1990 decemberében tartották.
8 Zoran Đinđić Szerbia miniszterelnöke 2001 és 2003 között meggyilkolásáig.
9 Vojislav Koštunica 2000-től 2003-ig Jugoszlávia utolsó elnöke, 2004-től 2008-ig Szerbia miniszterelnöke.
10 A Vajdasági Magyarok Demokratikus Közösségét Ágoston András alapította 1990-ben válaszul az elharapódzó nacionaliz-
musra és a magyarok kisebbségi jogainak érvényesítésre.
11 Vajdasági Magyar Szövetség, 1994-ben alapított vajdasági magyar politikai párt Szerbiában. Fő célja a vajdasági magyar 
közösség politikai képviselete, kollektív jogainak védelme, az anyanyelvhasználat, az oktatás és a kulturális autonómia biztosí-
tása volt. A párt a szerbiai parlamentben és a vajdasági tartományi intézményekben is rendszeresen jelen van.
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– Volt-e olyan konkrét pillanat, amikor először érezte, hogy az addigi szakmai pályája 
nem választható el a politikai, közéleti felelősségvállalástól?

– Tulajdonképpen nem igazán. Az én szakmám a nemzetközi magánjog, a 
választottbíráskodás, ami politikától függetlenül működött és haladt. Volt olyan 
választottbíró is, aki ide vagy oda szurkolt, de az ilyesmi nem volt meghatározó. 
Tehát nem kellett egy kivételes hős legyek, hogy tisztán és egyértelműen a jog 
oldalán maradjak. És hadd mondjam, ez nem is volt hátrány, mert a választott-
bíráskodás sok anyagi hasznot is hozott. És ehhez abszolút nem kellett politi-
kai álláspontokat idomítani ide vagy oda. Tehát számomra a jog az külön volt 
választva a politikától valójában az egész pályám során.

– Mennyiben tekinti ma elkerülhetetlen következménynek, hogy ebben a történelmi 
helyzetben végül kormányzati szerepet is vállalt?

– Ez egy különös dolog volt. Ez akkor történt, amikor évenként egynéhány 
hónapot Amerikában kezdtem tanítani, és akkor megalakult Budapesten a Közép-
európai Egyetem, a CEU mint amerikai egyetem, és kaptam egy meghívást, hogy 
itt tanítsak. Akkor ezt elfogadtam, és 1992 júniusában eljöttem a feleségemmel 
lakást is keresni, hogy majd Pesten töltsünk egy szemesztert. Akkor jött egy 
egészen váratlan hívás Panićtól.12 Na most Panićnak a hatalomra kerülése ma is 
valamennyire titok. Panić nekem személyesen többször is mondta, hogy Milošević 
megegyezett a Nyugattal. Mert Miloševićet akkor már nagyon sok minden fenye-
gette. És megegyezett, hogy egy szakértői jugoszláv kormány alakuljon, ahol 
egy amerikai businessman irányít. Ahol zömmel szakértők vannak, és egy kevés 
saját embere. Jugoszlávia akkor már csak Szerbiából és Montenegróból állt, így a 
jugoszláv kormánynak kevesebb hatalma volt, mint a szerb kormánynak. Viszont 
a nemzetközi jog alanya nem Szerbia vagy Montenegró volt, hanem Jugoszlávia. 
Tehát alakult egy ilyen kormány, és Panić szerint az volt az egyezségnek az egyik 
tétele, hogy ez átmeneti, lesznek választások, Milošević visszalép, és utána ez a 
Panić-kormány igazi hatalmat nyer. Ez azért is volt fontos, mert a jugoszláv par-
lamentben, amikor Panićot megválasztották, egy olyan parlamenti összetétel volt, 
ami szinte tisztán Milošević-párti volt. Mert az ellenzék nagy része bojkottálta a 
választásokat. Tehát a tisztán miloševići parlament soha nem választotta volna 
meg Panićot, ha csak maga Milošević nem utasítja. Hogy milyen volt és kik között 
volt ez az egyezség, azt sosem láttam élőben. Panić nekem néha nem egészen 
azonos variációkban mesélte. Papírt nem mutatott, talán nem is létezett, nem 
tudom. Ezen nagyon sokat töprengtem, Újvidékre jöttem, emlékszem, először 

▼

12 Milan Panić (1929) szerb származású amerikai üzletember és politikus volt, aki 1992-ben a Jugoszláv Szövetségi Köztársaság 
miniszterelnöke lett. Rövid hivatali ideje alatt a nemzetközi elszigeteltség enyhítésére, a háborúk lezárására és a szankciók 
feloldására törekedett, gyakran szembekerülve Slobodan Milošević politikájával.
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inkább a nem felé mentem, de aztán elmentem Panić-tyal tárgyalni, és ezen úgy 
éreztem, talán mégis lehet értelme csatlakozni. Nem terveztem egy tartós politi-
kai pályát, számomra a szakmai pálya fontosabb volt, de éreztem, ha hozzá tudok 
járulni ahhoz, hogy legyen egy váltás Jugoszláviában, akkor ezzel be is fejezhetem 
a miniszterséget. Úgyhogy a végén elfogadtam. Érdekes volt az is, hogy Panić azt 
mondta, hogy azért javasolt, „mert a Harvard”, de nem tudom, hogy ki ajánlott 
neki. Utána jó néhányan mondták, hogy ők voltak, de nem biztos, hogy őszintén 
mondták. Tehát ezt tulajdonképpen nem tudom, biztos kapott valakitől valami 
javaslatot. Mellesleg Panić-tyal én szerbül kezdtem kommunikálni, de angolra vál-
tottunk, mert külföldi tartózkodása alatt az ő szerb tudása nagyon elment, aztán 
fél év alatt valamennyire megerősödött, de továbbra is az angol volt az ő nyelve. 
Tehát itt egy átmenetnek az esélyét láttam, melyben talán valami szerepem volt. 
És így lettem igazságügyi miniszter egy olyan kormányban, amelynek inkább lát-
szathatalma volt, mint valódi. 

– Hogyan írná le a minisztérium akkori állapotát, belső kultúráját, szakmai bázisát és 
a politikai elvárásokat?

– A minisztériumban voltak a korábbi minisztériumból ott maradt embe-
rek, akik nem igazán kezeltek rokonszenvvel, de nem is lázadtak. Volt néhány 
ember, akiket nekem sikerült behoznom, akik szakértők voltak. A Panić-
kormányban ott volt az emberi jogi és kisebbségügyi miniszter, Grubač, aki egy 
újvidéki kollégám volt. És Grubačnak ajánlottam, hogy vegye fel helyettesnek 
vagy titkárnak Józsa Lászlót, aki később a Magyar Nemzeti Tanács elnöke volt 
éveken át. Tehát voltak nagyon értékes emberek, és volt egy néhány Milošević-
ember is a minisztériumban és a kormányban. Na most itt van az is, hogy amikor 
Panić velem valami bizalmasabb beszélgetést akart folytatni, akkor kimentünk a 
folyosóra. Mert úgy volt, hogy az irodában valaki lehallgatta. Tehát ez a minisz-
terség egy nagyon érdekes dolog volt a tényleges és a látszathatalom között. 
Jugoszlávia nevében nekünk volt tárgyalási jogunk, de az igazi hatalom persze 
Miloševićé volt. Létezett egy szövetségi rendőrség, de ennek az épületét elfoglalta 
Milošević rendőrsége. Akkor én lépéseket tettem, és sikerült kijárni, hogy a bel-
grádi bíróság ezt visszaítélje. De ennek a végrehajtója a szerb rendőrség kellett 
volna hogy legyen, amely Milošević oldalán állt. Aztán itt van az is, hogy amikor 
volt egy fogolycsere, a horvát foglyokat a Horvátországban foglyul ejtett szerbe-
kért, amit a Nemzetközi Vöröskereszt indított és nekem itt szerepem volt, hogy 
ez létrejött. Utána rengeteg fenyegetést kaptam én is és egy Kovács Oszkár nevű 
kollégám is, aki szintén becskereki, akit Milošević javasolt, ő volt a kormány alel-
nöke. Kapott egy kemény, goromba levelet, amiben gyilkossággal is fenyegették, ő 
külön védelmet kapott. Nekem ajánlottak egy pisztolyt és mondtam, nem igazán 
kezelek pisztolyt, akkor ehelyett kaptam egy spray-t és egy tanácsot. Ugyanis 
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nekem volt Belgrádban egy szolgálati lakásom, melyet a kormánytól kaptam. 
Munka után leginkább hazamentem Újvidékre, de néha Belgrádban maradtam. 
És a belügyi szakértő vagy tanácsos azt mondta, sose ott szálljak ki a liftből, ahol 
a lakásom van, hanem két emelettel feljebb, és lejövet látom, hogy nem vár-e 
valaki az ajtóm előtt. És ha vár valaki az ajtó előtt, akkor szökjek, ha nem, akkor 
menjek be. Hát ez volt a Panić-kormánynak a biztonsági szintje, de hála Istennek 
nem ért semmilyen támadás. Emellett törvényjavaslatokat készítettem, és azt 
hiszem, ebben szabadabban mozogtam, mint egy nyugati, de azért, mert nem a 
jelen parlamentnek készítettem, a jelen parlament előtt semmi esélye sem volt. 
Tehát valójában magam fogalmaztam a parlament elé terjesztendő javaslatokat 
a kisebbségi jogokról, a hadi szökevények jogairól és más törvényjavaslatokat. 
De tudtam, hogy ezek nem kerülnek valós porondra. A javaslatoknak nem volt 
esélye, mert a parlamentben miloševići többség uralkodott, az ellenzék meg alig 
volt jelen, mert bojkottálták a választásokat.

– Kik voltak a legfontosabb szövetségesei és kritikusai a belépés pillanatában?
– Az UJDI ismerőseim mellettem voltak. A kritikusok azok inkább számom-

ra ismeretlenek voltak. Šešelj13 azt mondta, hogy a CIA és a Vatikán ügynöke 
vagyok. Hogy usztasa vagyok, és mivel usztasa vagyok, Magyarországhoz akarom 
csatolni a Vajdaságot. Mert az usztasák ezt csinálják. Volt egy ilyen őrület is. 
Egyszer volt egy vitám a parlamentben, mikor Šešelj megkérdezte, hogy lehet 
ilyen ember Szerbiában miniszter. És mondtam, hogy azért, mert ellentétben 
veled, én Szerbiában születtem. Mert ő nem született Szerbiában. Na, ez poénnak 
elment. És persze lehetett olyan szidás is, ami nem jutott el hozzám. A magyar 
kisebbségen belül igazi kritikát nem éreztem. Igaz, a VMDK-ban voltak, akik 
gondolták, hogy igazibb lett volna hozzájuk csatlakoznom. Én valahogy úgy 
éreztem, hogy egy UJDI-féle értelmiségi közösség tagjaként a VMDK-val együtt-
működve hatékonyabb szerepem lehet a kisebbségi jogok terén. Itt voltak olyan 
nézeteltérések, amelyek mögött nem őrület, hanem gondolkodás állt. És volt 
Šešelj... És hozzátehetem, hogy nemzetközi pozitívum is volt.

– Melyek voltak azok a fő ügyek vagy reformok, amelyeket kezdetben kiemelt feladatá-
nak tartott? Miért éppen ezekre fókuszált?

– Én ezt a gyakorlatilag fél évet, vagy nem is teljes fél évet inkább átme-
netnek éreztem, mint valódi ügyintézésnek. De voltak dolgok, amelyek mégis... 
megszületett ez az egyezség a fogolycseréről Genfben, születtek Genfben 

▼

13 Vojislav Šešelj (1954) szerb politikus, jogász és nacionalista ideológus, a Szerb Radikális Párt alapítója és vezetője. A jugoszláv 
háborúk idején a nagyszerb nacionalizmus egyik legismertebb alakja volt, szélsőséges retorikával és paramilitáris kapcsolatok-
kal. 2003–2016 között a hágai Nemzetközi Törvényszék előtt állt, végül jogerősen felmentették, politikai megítélése azonban 
továbbra is erősen megosztó.
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egyezmények, amelyek a jövőbeli kisebbségi jogokra vonatkoznának, viszont a 
legtöbb esetben arról volt szó, hogy megfogalmazni valamit és várni, hogy jöjjön 
egy igazi kormányváltás. Tehát az a tény, hogy a Panić-kormány, kormány volt, 
de nem volt valódi hatalma. Nagyon sok találkozóm volt nyugati nagykövetek-
kel, nemzetközi szervezetek képviselőivel. Jó beszélgetések voltak, de valójában 
inkább magamat, mint Jugoszláviát képviseltem. Mert az igazi hatalom nem 
Panićé volt. A választásoktól vártunk váltást, és nem tudom, kitérjek-e most a 
választásokra vagy...

– Igen, térjünk ki rá!
– December 20-án voltak a választások. És először Panićot nem engedték, 

hogy induljon. Az érv az volt ellene, hogy nem egyértelmű a jugoszláviai tartóz-
kodási helye. És ez nem volt egészen abszurdum, mert ő Szerbiában született, 
Szerbiában nőtt fel, de már kamaszkorában kivándorolt, és az életének zömét 
Amerikában töltötte, ahol egy hihetetlenül sikeres üzleti karriert futott be. Tehát 
volt jugoszláv állampolgársága, hogy volt-e jugoszláv tartózkodási helye, ez nem 
volt olyan egészen egyértelmű. Sikerült a bíróság előtt ezt a dolgot rendeznem. 
Utána különböző külföldi szakértők segítettek az én kezdeményezésemre, hogy 
a választási törvényeket vizsgáljuk meg és bíráljuk. A bírálat megszületett, a vál-
tozás nem igazán. És aztán a rádió és a televízió az százszázalékosan Milošević 
oldalán volt. Tehát itt egészen goromba volt a dolog. Emlékszem, egyszer az idő-
járás-jelentés is Panić-ellenes volt. Bemondták a Belgrádi Televízióban, hogy most 
esőt várunk, van, ahol havazást várunk, és most megmondanánk, hogy ott, ahol 
a horvátországi szerbek élnek, a Krajinában milyen idő van, de mivel Panić nem 
ismeri el sajátunknak Krajinát, sajnos nem tudjuk megmondani. Aztán később 
megmondták, milyen idő van Amerikában meg Ausztráliában meg satöbbi. Tehát 
még az időjárás-jelentés is Panić-ellenes volt. Na most nekem egy szerepet adott 
Panić, hogy a kisebbségeket mozgósítsam. És ez nyitott ajtón való kopogtatás 
volt, mert a vajdasági magyarok, de a szlovákok és a románok is persze sokkal 
inkább Panić, mint Milošević oldalán voltak. Egy igazi kulcsfeladat a koszovói 
albánok mozgósítása volt. Előbb az elnökükkel beszéltem, aki azt mondta, nem 
hajlandó szerbül beszélni. Telefonon beszéltünk. Akkor kérdeztem szerbül, hogy 
hogyan, kérdezte, hogy tudok-e franciául, mondtam, hogy tudok, akkor átvál-
tottunk franciára. De azt mondta, hogy nem akar találkozni, viszont küldött egy 
Fehmi Agani14 nevű embert, akivel a belgrádi Slavija kávézóban találkoztunk. 
És én mondtam, hogy ha Panić jön – mert Panić arra is megkért, hogy komolyan 

▼

14 Fehmi Agani (1932–1999) koszovói albán politikus és szociológus, Ibrahim Rugova közeli szövetségese, a Koszovói 
Demokratikus Liga (LDK) vezető alakja volt. A kilencvenes években a békés ellenállás és a nemzetközi tárgyalások híveként 
Koszovó politikai rendezésén dolgozott. 1999-ben a koszovói háború idején gyilkolták meg Pristinában.
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elemezzem a koszovói kisebbségi jogokat sértő bírósági rendelkezéseket –, akkor 
visszaáll az autonómia, visszaállnak a kisebbségi jogok, ami nekem érdekem is 
volt, mint kisebbséginek. Panićnak nem volt érdeke, Panićnak a biznisz volt 
a fontos, de ő elfogadta volna a kisebbségi jogokat, ha hatalomra kerül. Tehát 
valóban teret nyerhettek volna a kisebbségi jogok. És erre a koszovói albán azt 
mondta, hogy igen, ő ezt tudja, ezt érti. És akkor egészen sokkolt, mikor mondta, 
hogy de nekik jobb, ha Milošević nyer. És kérdeztem, hogy „akkor Miloševićre 
szavaztok?” Erre mosolygott, és azt mondta, „ha azt mondanám a barátaimnak, 
hogy Miloševićre szavazzanak, akkor engem lelőnének. Hanem azt fogom monda-
ni, hogy ne szavazzanak. Akkor, ha Milošević nyer, egy darabig nekünk még ros�-
szabb lesz, de utána nemcsak autonómiát kapunk, hanem külön ország leszünk.” 
Na most ennek az lett a következménye, hogy a koszovói albánok nem szavaztak. 
A koszovói albánoknak körülbelül 20% volt a szavazaterejük. Tehát, ha a koszovói 
albánok szavaznak, akkor Panić nyerhetett volna.15 Itt van az is, hogy Panić a győ-
zelemtől is félt. Attól félt, ha ő nyer, Milošević nem adja át a hatalmat, és Panić 
élete veszélybe kerül. Panić elutazott Amerikába. Ott várta meg az eredményt, 
mert félt, hogyha Milošević nyer, akkor jön valami brutalitás. Én pedig még itt 
voltam karácsonyra, és aztán elmentem az amerikai Cornell Egyetemre tanítani.

– Fel tud idézni olyan konkrét döntési helyzetet, ahol különösen éles konfliktus alakult ki 
a szakmai és a politikai megfontolások között?

– Ezt nehéz mondanom, de mondom, hogy ennek az elkerülése az részben 
azon múlott, hogy a Panić-kormányban nem volt igazi hatalom. Törvényszövegeket 
nagyon jóindulatú, helyesen gondolkodó politikusok is kompromisszumot keres-
ve fogalmazták, mert olyasmit kell írni, amit a parlament elfogad, és akkor 
igyekeztek, hogy jó is és elfogadható is legyen. Én olyasmit fogalmaztam, aminek 
semmi esélye nem volt. És lehet, ha győz Panić, és jön egy új parlament, akkor 
kicsit átfogalmaztam volna, hogy egy kicsit idomítsam a saját elképzeléseimet 
és a politikai realitást. De ebbe a helyzetbe – ami egyébként minden politikai 
pozícióban egy nagyon természetes helyzet, hogy az ember kompromisszumokat 
keres a meggyőződései és a politikai realitások között – gyakorlatilag nem kerül-
tem, mert nem volt valódi hatalmunk.

– Milyen volt a munkakapcsolata a kormány többi szereplőjével?
– Itt voltak olyan emberek, akikkel tényleg jó kapcsolatom alakult ki, első-

sorban Grubačot említeném, akivel baráti kapcsolatba kerültem, de másokkal is. 
És volt néhány Milošević-ember, akikkel nem igazán volt kapcsolatom. Sok olyan 

▼

15 Milošević 57,46%-ot, Panić pedig 34,65%-ot szerzett az 1992-es szerb elnökválasztáson. Ezek voltak az akkori kormány hiva-
talos adatai – melyek nagyon vitatottak voltak.
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emberrel is megismerkedtem, akik nem kormánytagok voltak, de részt vettek 
a különböző eseményeken. Alakult egy pár barátság is. Utána zömmel meg is 
szakadtak ezek a kapcsolatok, mert külön országokba kerültünk. Sajnos az évek 
múltán nemigen vannak már életben levők az akkori ismerőseim között – több-
nyire nálam valamivel idősebbek is voltak.

– Voltak-e nemzetközi egyeztetések, amelyek markánsan befolyásolták a munkáját?
– Voltak ezek a genfi tárgyalások a fogolycseréről. És aztán voltak nemzetkö-

zi tárgyalások, ahová mások mellett engem is meghívtak szakértőként, mondjuk 
Bosznia jövőjéről. De itt nem igazán politikusként szerepeltem, azért hívtak, mert 
miniszter voltam, de nem képviseltem valóban egy kormányálláspontot, hanem 
inkább gondolkodóként vettem részt ezeken a tárgyalásokon.

– Melyek voltak azok az ügyek vagy botrányok, amelyeket máig meghatározónak érez a 
minisztersége idejéből?

– Ügyeknél, ahol volt valami szerepem, két kegyelmi ügyet említenék. 
Az egyik: egy magyar írót elfogtak a határon, kábítószer volt az autójában, amit 
az író szerint valaki más tett oda. Őt börtönre ítélték. Konrád György16 írt nekem 
egy levelet a PEN Club17 nevében, hogy indítsak kegyelmi eljárást. Én akkor ezt 
megindítottam. A döntést a köztársasági elnök, Dobrica Ćosić hozta, akinek 
szintén írói ambíciói voltak, és meghozta a pozitív döntést. Úgyhogy ez sikerrel 
járt, és ma is megvan Konrád György levele, aki nekem mint jugoszláv minisz-
ternek magyarul írt levelet. Egy ennél bizarrabb eset volt Đilasnak18 a kegyelmi 
ügye. Milovan Đilas Tito mellett volt harcos partizán, de aztán ő lett az egyik első 
keményen disszidens értelmiségi. Könyveket írt, és emiatt börtönbe került. A titói 
hatalom kegyetlen volt vele. A Panić-kormány idején Đilas már jó ideje nem volt 
börtönben, hanem egy lakásban élt a családjával. Viszont Đilasnak a valamikori 
partizántársai, akik mélyen méltatlannak ítélték – és okkal – ezt a bebörtönzést, 
kegyelmi kérvényt adtak be. Na most itt az van, hogy ők tulajdonképpen nem 
kegyelemre gondoltak, hanem rehabilitációra, tehát annak a kimondására, hogy 
téves volt az ítélet. Mert a kegyelem azt jelenti, hogy nem vitatom, hogy mit tet-
tél, de megbocsátok. Tehát a kegyelmi kérvény az megbocsátás. A rehabilitáció 
pedig annak a kimondása, hogy téves volt az ítélet. Na most kegyelmi kérvényt 

▼

16 Konrád György (1933–2019) magyar író és esszéista, aki 1990–1993 között a Nemzetközi PEN Club elnöke volt. E minő-
ségében a szólásszabadság, az írók jogainak védelme és a demokratikus átmenetek támogatása mellett lépett fel, különösen 
Közép- és Kelet-Európában.
17 A PEN Club egy nemzetközi írószervezet (Poets, Essayists, Novelists), amely a szólásszabadság védelmét, az írók üldözése 
elleni fellépést és az irodalmi együttműködés előmozdítását tűzte ki célul.
18 Milovan Đilas (1911–1995) montenegrói kommunista politikus és író, a második világháború után a jugoszláv vezetés egyik 
kulcsfigurája volt. Az 1950-es évektől nyilvánosan bírálta a pártállami rendszert, ezért börtönbe zárták, majd disszidensként 
vált ismertté.
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én mint miniszter adhattam be, és Ćosić döntött. A rehabilitációról a parlament 
kellett volna döntsön, és ott nem volt igazán esélyem. De ezek a beadványozók 
valahogy nem érezték eléggé ezt a különbséget, és kegyelmi kérvényt kértek. 
Utána én elhívtam Đilast beszélgetni, hogy megmagyarázzam neki, ez nem iga-
zán az, amit ő megérdemel. Ő nem tudott eljönni, elmentem a lakására, amely 
a jugoszláv parlament mögött volt. Nagyon kellemes beszélgetés volt, Đilas írt 
egy naplót, ahol ír is a mi beszélgetésünkről. Akkor én megmondtam neki, hogy 
jogilag mi a különbség. Ő azt mondta, hogy tudja, de mégis adjam be a kegyelmi 
kérvényt, mert ennek alapján meg van szabadítva minden büntetéstől. Mondom, 
de már leülte a büntetést. Azt mondja, hogy „igen, de a büntetés része a kitün-
tetéseim elkobzása. Ha ezt feloldják, visszakapom az érmeket, és meg tudom 
mutatni az unokáimnak.” Mondtam, hogy jó, akkor persze. És akkor beadtam a 
kegyelmi kérvényt, de nem került sor a döntésre, mert ez már decemberben volt, 
és utána megszűnt a Panić-hatalom. De ez egy nagyon érdekes találkozás volt 
Đilasszal, és mondom, Đilas az ő naplójában erről ír is.

– Milyen volt a viszonya a médiával abban az időszakban?
– A média az inkább került, mint esélyt adott. Ez egy nagyon gorombán 

Milošević-média volt. Valamennyi kapcsolat azért volt. Létezett ellenzéki szerb 
hetilap és itt volt a Magyar Szó is. A Magyar Szóban és a szerb ellenzéki hetilapban 
volt esélyem gondolatokat közölni. A külföldi médiában is jelentek meg cikkeim.

– Érzett-e különbséget a belső és a külső narratívák között ugyanarról az eseményről?
– A belső alatt mit értesz?

– A jugoszláviai médiát.
– A legbrutálisabb különbségek azok Jugoszlávián belül voltak. Tehát a 

miloševići nacionalizmus volt a legdurvább, a leggorombább. Viszont erre válasz-
ként a horvát média sem tartotta magát kereteken belül. Úgyhogy ez nagyon sok 
kilengést hozott. Most már emlékeznem kellene vagy néznem, de inkább csak 
emlékdarabok maradtak, de azok szerint gyakorlatilag használhatatlan volt a 
médiának a zöme. Külföldi média is létezett – és mondom, volt egy-két szerbiai 
hetilap, amelynek valóban volt tartalma –, ezek azonban csak nagyon alacsony 
példányszámban jutottak el az olvasókhoz. Na most itt volt még valami, ami 
szerencsétlen volt. Szankciók alá került Jugoszlávia, és ezeket nem igazán bölcsen 
fogalmazták meg, mert a szankciók kiterjedtek a könyvekre is. Tehát korábban, 
ellentétben Budapesttel, Bukaresttel, Varsóval vagy Prágával, Belgrádban francia, 
német, angol hetilapokat lehetett vásárolni. A szankciók alatt nem, ami egy osto-
baság volt, mert a szankciók tulajdonképpen nem ezek ellen kellett volna legye-
nek. Na most itt van az is, hogy a szankciók első célja nagyon logikusan a fegyver-
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szállítás volt, tehát tilos volt fegyvert szállítani. De a fegyverszállítás folytatódott, 
mert voltak fegyvercsempészek, volt pénz a fegyvercsempészeknek, de újság-
csempészek, és hogy ezek külön pénzt kapjanak, ilyen nem volt. És az Újvidéki 
Jogi Kar nemzetközi folyóiratokat és könyveket sem kapott. Tehát a szankciókat 
ott, ahol a miloševići hatalomnak ez kellett, könnyebben játszották ki. Mellesleg 
Panić kampánya alatt volt olyan probléma is, hogy alakult egy ellenzéki televízió, 
de nem voltak technikai eszközei, és tilos volt őket külföldről behozni. Akkor 
külön kértük a szankciók feloldását, hogy Panić is kaphasson eszközöket, illetve 
az őt támogató újságírók kaphassanak készülékeket. Sikerült engedélyt kapni, de 
a küldeményt a jugoszláv oldalon lefoglalták Milošević határőrei.

– Mit tanult abból, hogy hogyan működik egy állam apparátusa belülről?
– Nem egy idillikus képet alakítottam ki. És a nyugati diplomatákon, akik-

kel találkoztam, éreztem, nem egészen tökéletesek szakmailag. Volt egy beszélge-
tésem az amerikai külügyminiszterrel,19 ahol mondtam, hogyha jön Panić, akkor 
visszaáll az autonómia Koszovóban, és lesznek külön iskolák [...] És akkor mond-
ta, hogy de miért „separate schools?”, „miért külön iskolák?” És  akkor nekem 
beugrott, hogy Amerikában úgy lett az emberi jogokban előrelépés, hogy a feke-
ték nem jártak többé külön iskolába. Tehát ő úgy érezte, hogy a külön iskola az 
diszkrimináció. És akkor én mondtam: „Okay, if it is the same school, then what 
language?” És akkor mondta: „Oh, good question.” De az, hogy ő valamiképpen, 
tehát az amerikai helyes-helytelennek a képleteit hozta ide, és annak ellenére, 
hogy egy külügyminiszter volt, és idejött, nem volt annyi tájékozottsága, hogy itt 
a külön iskola az egy jogokban való előrelépés. Tehát volt elég sok példa, amikor 
láttam, hogy nemcsak az idevalósiak, hanem a nagyobb országoknak a szakértői 
sem igazán szakmai zsenik mindenben. De ez így logikus, mert hát emberek van-
nak mindenütt.

– Hogyan látja saját örökségét a kilencvenes évek regionális politika kontextusában?
– A kilencvenes évek a nagyon goromba nacionalizmus évei voltak, és ez 

minden különbözőséget sújtott. Itt a túlélés volt a stratégia. Voltak ugyan komoly 
nemzetközi konferenciák, Szabadkán is, Bécsben is, ahol a jugoszláviai kisebb-
ségekről volt szó, és ezeken is részt vettem, és ezeken nagyon szép gondolatok 
születtek, de ezek nem kerültek igazán a parlament asztalára. Aztán 2000-ben, 
Milošević bukása után adódott egy esély, és akkor születtek Jugoszláviában, 
később Szerbiában olyan törvények, amelyek – az, hogy mennyire vannak ma 

▼

19 Miután Várady Tiborral elköszöntünk egymástól, egy e-mailben pontosította, hogy Cyrus Vance-szel már nem külügymi-
niszterként, hanem ENSZ kiküldöttként tárgyalt.
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teljesen betartva, arról lehet vitatkozni – kisebbségi jogok és általános emberi 
jogok területén előrelépést jelentettek.

– Zárókérdésként, kérem, mondja el, hogy a Panić-kormány bukása és a jelen között 
mivel foglalkozott?

– Akkor volt az én szakmai életemnek a zöme. Itt talán a legnagyobb sikert 
egy tankönyv jelentette a külkereskedelmi választottbíráskodásról. Mert lett egy 
ötletem, amit tulajdonképpen a Harvard ihletett. A Harvardon nagyon érdekes 
volt, hogy ott amerikai jogot tanítottak, persze nemzetközi jogot is, mást is. 
De a tanárok zöme, aki Amerikában tanult, nem amerikai jogot tanult, hanem 
kaliforniai jogot, massachusettsi jogot, New York-i jogot, ilyen jogot, olyan jogot. 
Mert amikor ők voltak diákok, akkor még zömmel az egyes államok jogai voltak 
az oktatás témái. Akkor is létezett amerikai alkotmány, de jobban elkülönültek 
egymástól a tagállamok jogai. Na most utána sem szűntek meg az államok jogai, 
de annyira hasonlóvá váltak, és sok helyen egyesültek is, hogy felmerült az az ötlet, 
hogy talán érdemes amerikai jogot tanítani. És aki diplomázik, az amerikai jogból 
diplomázik, és utána a massachusettsi, floridai satöbbi jogoknak a sajátosságát 
azt majd amúgy is beveszi, hogyha éppen ott lesz ügyvéd. Tehát az én tanáraim 
amerikai jogot tanítottak, bár korábban diákként nem amerikai jogot hallgattak. 
És nekem eszembe jutott, hogy a nemzetközi választottbíráskodásban mennyire 
intenzív a nemzetközi egységesítés. Vannak mintatörvények, melyeket az államok 
jelentős része elfogadott, vannak széles elfogadottságú nemzetközi egyezmények. 
A választottbíróságok szabályzatai egyre inkább egyformák lettek. Úgyhogy nekem 
eszembe jutott, hogy talán lehetséges lenne egy világtankönyvet írni. Ahelyett, 
hogy külön magyar, angol, német, francia, amerikai satöbbi legyen. Mint ahogy 
a Harvardon amerikai jogot tanítottak és nem massachusettsit satöbbit. Ezzel az 
ötlettel elmentem az egyik legnagyobb amerikai kiadóhoz. Ők azt mondták, hogy 
roppant érdekes, a nevemet is ismerték, de azt mondták, hogy még jobb lenne, 
hogyha hozzátennék még valami nagyon hangzatos nevet mint társzerzőt. Akkor 
egy volt harvardi tanáromat, Arthur von Mehrent, és egy volt amerikai diáktár-
samat, aki a Cornell-en volt professzor, kértem meg, hogy legyenek társszerzők. 
Ők megegyeztek azzal a nagyon gáláns javaslattal, hogy az én nevem legyen az 
első. Habár az ABC szerint nem a V lenne az első. És utána írtunk egy tanköny-
vet a nemzetközi választottbíráskodásról világszinten. Eddig hét kiadása jelent 
meg.20 És ez a tankönyv oda jutott, hogy mind az öt kontinensen használják. [...]  
Úgyhogy ezt tartom az egyik, vagy talán a legnagyobb szakmai sikeremnek.
2025. december 1.

▼

20 Tibor Várady – John J. Barceló III – Stefan Kröll – Arthur von Mehren: International Commercial Arbitration – A Transnational 
Perspective. St. Paul, MN, 2019.
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Sinkó István

Emlék és varázslat

„Az igazság nem mondatokban rejlik,  
hanem a torzítatlan létezésben. 
Az öröklét nem az időben rejlik, hanem az 
összhang állapotában.”  
(Weöres Sándor)

Két alkotó, két életmű – az egyik már lezárult, végleges (ha van véglegesség), a 
másik még fejlődik, halad, kibontakozik a maga járta úton.

Molnár Péter és Szolláth Katalin pályaívei egymást keresztezték, majd egy-
más mellett haladtak tovább Molnár Péter két évvel ezelőtti haláláig. Két út egy-
más mellett, nagyon nem egyirányú, párhuzamosságuk mégis példás. A művész-
házaspárok esetében különösen. Ismerjük azokat a történeteket, melyben az egyik 
fél – zömmel a feleség – lemond a saját karrierjének építéséről a másik kedvéért, 
a másik támogatásáért. Molnár Péter és Szolláth Katalin esetében szó nincs erről. 
A két életpálya egyenletesen a saját maga által választott mederben hömpölygött, 
s hömpölyög immár Katalin pályája tovább.

Molnár Péter unikális a magyar képzőművészetben, legalábbis, ami festésze-
tét illeti. Alkalmazott művészként (illusztrátor, animációs filmes, illetve filmren-
dező) a hazai kulturális szcéna elismert alkotója. Ám festőművészként olyannyira 
saját nyelvet alakított ki, annyira egyedi, követhetetlen és sajátos mindaz, ami 
önálló alkotómunkájában megjelent, hogy besorolhatatlansága miatt szinte 
kívülállóként volt jelen a mai magyar festészet, képzőművészet színpadán.

Molnár egy meditációs folyamatot végzett, apró színpöttyökkel zen buddhis-
ta vagy középkori apáca türelmével rótta fel kis méretű képfelületeire a redukált 
formákat. Steve Reich szerialitása, Cage csendje – lám, zenei hasonlatokkal lehet 
csupán leírni a Molnár-életmű darabjait. Minimalizmus és/vagy redukcionizmus 
az, ami a képfelületeken megjelenik. A magyar festészetben két – tőle persze távol 
álló, mégis hasonló elmélyültségű alkotót tudnék idehozni példaként. Veszelszky 
Bélát és Molnár Sándort. Két olyan festőt, akik közül Veszelszky formákat, lát-
ványokat raszterszerű pontokra bontva, majd tovább bontva festette portréit, 
tájait, míg Molnár Sándor – különösen a fehér korszak, a semmi felé vezető utolsó 
öt-hét éves periódusában – a kép és a világkép eltűnését, feloldódását festette a 
maga által felépített festőjóga alapján.

▼

Jelen írás a 2025. október 8-án a kecskeméti Bozsó Gyűjteményben elhangzott megnyitóbeszéd szerkesztett változata.
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Molnár Péter szemcsés, vibráló képein kutatni kell a témát vagy a címadó 
jelenséget. Egy-egy házfal, épületkontúr (A San Lorenzo macskái), a Hartai utazólá-
da szinte Mark Rothko-i color fields hatású, mintegy monokróm kép. Akárcsak a 
Pompeji részlet vagy a Kati lepkét álmodik (ez utóbbinál finoman reflektál Szolláth 
szín- és felületképző világára).

Molnár csendes megszállottsága a képek felbontása, a foltok szinte látha-
tatlanná tétele sok szempontból jelez egy világnézetet. Olyan mitikus és álom-
szerű képzetet alakít ki, melyben minden valós dolog folyamatos átalakulásban, 
bizonytalanságban van. Ahol a kereső – a néző – csak saját magára van bízva, 
hogy felfedezi-e a rejtett értékeket. Fel tudja-e fejteni az időrétegeket? Ki tudja-e 
bontani a homályban a tájat, a valóságot.

Szolláth Katalin útja másfelé visz – bár ez az út sem kanyarodik el a valóság 
teljes átformálásától. Attól a valóságtól, melyben szereplők vannak, arcok és 
alakok, helyszínek vannak, tájak és építmények, és ezeknek az egymással való 
kapcsolódásaik. Éppúgy szenzitív, éppúgy személyes, mint Molnár Péter alko-
tásai, csak a világ – és a képzőművészet nyelvének – más szegmenseit ragadja 
meg. Szolláth expresszivitása, temperamentuma és grafikusi alkata olyan elemen-
tárisan kifejező (Nyár), olyan érzékletesen fájdalmas vagy ironikus (Csontváry 
levelesszekrénye), hogy a néző már a művek első látásakor élménytöltődést érzékel.

Szolláth hommage-szerű képein, grafikus festményein és festői grafikáin 
nagy tisztelettel fordul az általa nagyra becsült alkotók – többek között Dürer, 
Anna Mark, Csontváry, Matisse és Prutkay Péter – felé. Műveiben azonban nem 
idézi meg közvetlenül, és nem is parafrazeálja alkotásaikat: sokkal inkább önálló 
műveken keresztül tiszteleg előttük, saját képi világába építve be az irántuk érzett 
megbecsülést.

A Hokusai kertje című fekete-fehér lap a japán mester szellemiségét, a keleti 
minimalizmust idézi meg. A Naplóm lapjai Péternek sem Molnár Pétert, hanem a 
személyes, a hozzá fűződő érzelmi viszonyt, a drámát meséli el képregény formá-
jában a sötét vagy épp elsötétülő téglalapokon, melyre drámai fekete gesztusnyom 
kerül.

Szolláth Katalin intellektusa és műveltsége belső erő, amely nem ül rá az 
alkotásokra, nem válik kívülálló okoskodássá. Tiszta és fegyelemmel bíró, techni-
kailag kiválóan kivitelezett munkák ezek, egy remek életmű darabjai.

A két mester, a házaspár hic et nun e kiállításon mutatja meg nézőinek össze-
tartozását, egyediségük párhuzamosan lezajlott alkotói folyamatait. Az egyikre 
emlékezünk, a másikkal együtt haladunk tovább. Jó, hogy egy pillanatban láthat-
juk ezt a két utat itt a kiállítótérben találkozni.



Szolláth Katalin: Itt állok a kertben I. – Dsida Jenő verséhez, merített papír, tempera, 70×50 cm, 2024



Szolláth Katalin: Papírhajó Klee kertjében, papír, tempera, tus, újságpapír, 65×45 cm, 2025
Szolláth Katalin: Papírhajó Klee kertjében, papír, tempera, tus, újságpapír, 65×45 cm, 2025



Szolláth Katalin: Illés szekere, papír, tempera, 45×35 cm, 2024



Szolláth Katalin: Összefonódás, papír, tempera, pác, ceruza, 40×50 cm, 2025



Szolláth Katalin: Szálkák – Tisztelet Pilinszkynek, merített papír, tempera, ceruza, 70×50 cm, 2025



Molnár Péter: Hartai utazóláda, farostlemez, olaj, kb. 42×35 cm, 2018



Molnár Péter: Kagylók árnyékkal, papír, toll, tus, 20×40 cm, 1966



Molnár Péter: A San Lorenzo macskái, olaj, préselt lemez, 37×35 cm, 2019



Molnár Péter: A tágasság ígérete, olaj, farostlemez, 37×35 cm, 2016



Szolláth Katalin: Kirakós kert, papír, tempera, 55×75 cm, 2024



Szolláth Katalin: Miért késlekedik Thészeusz, papír, tempera, ceruza, pác, madzag, 70×50 cm, 2025



Szolláth Katalin: Az elágazó ösvények kertje – Jorge Luis Borges novellájához, papír, tempera, ceruza, 70×50 cm, 2024



Szolláth Katalin: Elvadult kert, papír, tempera, ceruza, 70×50 cm, 2024



Szolláth Katalin: Utak II., papír, tempera, ceruza, 70×50 cm, 2025



Szolláth Katalin: Keresztkötés II., papír, tempera, madzag, 60×40 cm, 2025



Molnár Péter: Kati lepkét álmodik, merített papír, vízfesték, ceruza, 42×56 cm, 1995–2018
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Sinkovicz László

Az okapik
Ráday Zsófia, Hartay Csaba és Peer Krisztián köteteiről

2025 őszén négy új megjelenéssel állt elő Simon Márton mikrokiadója, az Okapi. 
Ilyen és ehhez hasonló mondatok számtalan kritikában, recenzióban, tanulmány-
ban hangzottak már el, egyszerűen azért, hogy egy bibliográfiai szükségszerűségnek 
tegyenek eleget: el kell tudni helyezni a köteteket a téridőben, visszakereshetővé 
kell válnia a hivatkozott oldalaknak stb. A kiadó emlegetése ezen a funkción túl, 
az esetek nagy részében nem releváns. A szövegeknek nem textuális része, a meg-
értésükhöz önmagában kevéssé járul hozzá, inkább csak paratextusként tájolja az 
olvasót, mondhatni befolyásolja a mezőt, amiben az értelmezése megszületik majd.

Ha az utóbbi időben mégiscsak szó esett a szépirodalom és a kiadók kapcso-
latáról, ez általában gazdasági és/vagy politikai diskurzusban történt. Akvizíciók, 
beolvadások, szimbiotikus együttélések, kiválások voltak a témák, amelyeket 
a kereskedői és kiadói identitások egymásba fonódása, illetve piacgazdaság és 
a kapitalista verseny logikája is diktált. Ennélfogva viszont a kiadói struktúra 
viszonylag merevnek tűnt, az irodalomtörténetileg is ismert és beágyazott nevek 
mellé nem nőttek fel újak, legfeljebb újabb ernyőmárka alá rendelődtek a koráb-
biak. Kivételek természetesen voltak.

Mindeközben viszont a nem-szépirodalmi térfélen egyre nagyobbá és a piac 
szempontjából releváns szereplőkké tudtak válni mások, akik leginkább a tömeg- 
vagy populáris irodalomra helyezték a hangsúlyt, helyüket és mozgásterüket 
ebben a térben jelölték ki. Egy-egy hatalmassá növő címmel könnyen láthatóvá 
tudtak válni. 

Az látható tehát, hogy az utóbbi évek, évtizedek kiadói működését elsősor-
ban (és sokszor talán kényszerűen) a piac logikája határozta meg. Vagy akképp, 
hogy a kiadás elsődleges szempontjává az eladhatóság vált, vagy aki egy-egy cím-
ből nem tudott óriási példányszámokat generálni, kénytelen volt egyre és egyre 
többet megjelentetni, hogy a végeredmény számára is pozitív legyen. Mindezen 
kevés csodálkoznivaló van, a szabadversenyt általában a tőke határozza meg, való-
jában a rendszerváltás előtti állapotok tűnhetnének furcsának.

Talán e trendnek ellenhullámaként vagy ellenkultúrájaként tűntek fel sorra 
az utóbbi években az olyan mikrokiadók, mint például a Két Hold, a Sonora, a 
Csirimojó és természetesen az Okapi is. S bár a mikrokiadók fogalma (még az 
irodalmi szűkítéssel is) rendkívül heterogén, mégis talán valamiféle közös étosz 
felrajzolható velük kapcsolatban. Eszerint a kiadói döntéseiket nem elsősorban a 
piaci gazdaságtan határozza meg, ebből kifolyólag olyan megjelenéseknek is teret 
adhatnak, amelyekre máshol talán nem lenne lehetőség. 
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Épp ezért kivételesen talán egy-egy szöveg mögött álló kiadó vagy a kiadó ars 
poeticájának értelmezése is releváns kérdés lehet. Esetünkben tehát a fő kérdés az, mi 
is az az okapi? Erre pedig három1 2025. őszi megjelenésen keresztül igyekszem meg-
találni a választ.

Ráday Zsófia: A csendkirály utolsó beszéde

Rádaynak ez az első kötete; míg Hartay és Peer már számos megjelenésen vannak túl, 
ő nemrégiben, a kiadó nyílt pályázatán nyerte el a lehetőséget. (Ez már önmagában is 
több mindent elárulhat a fenti kérdésről.)

A Csendkirály győzelmi beszéde pedig igazán játékos kötet, de annyira, amennyire 
játékot csak egy gyerek vehet komolyan. Ez a játék ugyanis nem valaminek együgyű 
mimikrije, hanem világteremtés, fundamentális, az egész kötetet létrehozó aktus. Erre 
utal már a kötet és az utolsó ciklus azonos címe is, de a mondóka mottóvá emelése is. 
A ciklus szövegei pedig elkezdik kibontani a címek metaforikus sűrítéseit, a játékot 
és a csendet, elhelyezni ezek között a lírai ént, vele párhuzamosan pedig a megszólalás 
lehetőségeit is.

„Apám országa
játéknak indult, napközis államformának.
De minden szaváig elért a néma honfoglalás. [...]

A Csendkirály lánya vagyok, rég elveszett lánya.
Anyám csak álmában beszélt hozzám és mikor apám
meghallotta, hagyta, hadd aludjon tovább,
mondat közben végeztette ki. De a nyelve már enyém.” 
[Cs. 84.] 

A gyerekjáték tehát kiindulópont, de pár sorral később már ontológiai kérdéssé vál-
tozik. A „csendkirály lánya” nemcsak a vers lírai énjét definiálja, de azt a pozíciót is, 
ahonnan a nyelv megszülethet. Ez az a nyelv, amelyen épp e kötet szólal meg, azaz 
tulajdonképpen e pontból hajt ki a teljes könyv. „Apám országát megtörni készülök. / 
Szóra nyitom a számat. / De nem szólok semmit. / Legyőzöm apámat.” [Cs. 87.] E vers-
ben összegződik, hogy ki (a csendkirály lánya), milyen nyelven (az anyáé), milyen 
nyelvi vagy nem-nyelvi térben (csend), milyen céllal hoz létre (rituális apagyil-
kosság) szöveget, azaz ez a szöveg határozza meg a világteremtés peremfeltételeit.

▼

1 A szövegben a kiadónak csak arról a három, 2025 őszén megjelent új kiadványáról lesz szó, melyekben új szövegek láttak napvilágot, 
így Dunajcsik Mátyás Ég című, a költő magyar nyelvű életművét lezáró gyűjteményes kötetéről ezúttal nem szólok.
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A záróvers, a szökés is mintha hasonló kérdést járna körbe, ez is az írás és a 
nyelv szabadságáról beszél, meglehetősen performatívan.

„menekül egy gyorsabban egészen a
sorok végéig ahonnan már nincs tovább sehova a
mező széléig egy pillanatra meg is áll egy kicsit a
margó előtt visszalép párat a
lendületért mert nem a
vers egyedül az üres félelem képes bezárni a
betűinket egy írásjelek nélküli és végtelen mondatb” 
[Cs. 93.]

Az olvasó tekintete elől menekülő szöveg vagy a mondatvégi, talán épp lendületet 
vételező „a”, (amit talán épp a Csendkirály lányának lázadása hozott létre), épp a 
csendben, pontosabban a hiányban, a mondatból való leszakadásban találja meg 
a szabadságát. Ezzel utalva a korábbi állításaira: „nem szólok semmit. / Legyőzöm 
apámat.”

De a lázadás vagy a szabadság lehetőségeit nem csak a menekülésben találja 
meg a kötet, a nyelv más dimenzióiban is, ám ezeket hajlamos genderkérdésekként 
(is) felvetni. A komplexusban a nőiség szintén másságként, másik nyelvként, a Másik 
nyelveként jelenik meg, ahogyan korábban az anyáé majd a lányáé is. (És ennek 
mottója is a hallgatás-megszólalás ellentétére utal az Odysseus Complex dalszöveg-
gel – ám egészen máshogy, mint korábban a Csendkirály… ciklusban a John Cage-
dal megidézésével.) „minden nőben Ithakát keresed / ezért egyikőnkben sem bírod 
elviselni a tengert” [Cs. 25.] A nőiség tehát itt még/már nem a némaság ellentéte, 
természeti jelenség, amelyet e másik odüsszeuszi alak a nyelvvel próbál meg kere-
tezni. Mintha ezúttal a kultúra és a természet ellentéte állna itt. 

„neveket osztasz nekik sajátod betűiből
és mi nem becézhetjük őket gyermekeinkként
mert mindegyik téged jelent
ha fáznak nem takarhatjuk be őket hullámainkkal
mert apjuk bőrét örökölték
térképet vésel nekünk hozzájuk a csillagokba
de mindegyik hozzád vezet el” 
[Cs. 27–28.]

Végül azonban mégiscsak valahogy e zabolázatlanság, természetiség kerekedik 
felül és győzi le ezt a fallogocentrikus világot. „és te nem lehetsz mitológiánk teljes 
jogú tagja / amíg nem neveztünk el rólad komplexust” [Cs. 28.] Bár a mítosz és a 
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komplexus mégiscsak nagyon hangsúlyosan nyelvi és kulturális termékek, szóval 
talán mégis kérdéses, végül ki inkorporál kit?

Talán már ezekből is jó látszódik, hogy Ráday kötetét textuálisan legin-
kább a mese és a mitologikusság szervezi. Ezek különböző kombinációjából 
teremti meg azt a magánmitológiát, amelynek nyelvi közegéből kiemelkedhet 
a saját szövegvilága. Ebbe ugyanazon a helyi értéken kerülnek be az antik 
görögség elbeszélései, a kereszténység szimbolikája vagy mesei világok – ezek-
ből az alkotóelemekből teremt egy ezeknél is ősibb vagy legalábbis autenti-
kusabb és természetibb vagy természetesebb, de mindenképp saját világot. 
Ahogy minden jó kombináció, a végén ez is több lesz alkotóelemeinél. Ezért 
szólalhat meg a kereszténység egyik kitüntetett műfaji formája saját termé-
szetisteneként (Ártéri zsoltár), vagy válik Isten természeti képződménnyé 
(Isten háta), de ugyanígy része e nyelvi térnek egy Lázár Ervintől kölcsönzött 
(angyal) figura (Embercsinálók) és egy saját mesei-mitikus lény (Porcelánkirály), 
de tud kölcsönözni mottót mémoldalról is (Beérkező levelek), helyezi egymás 
mellé a technologicitást és a mítoszt (lupa), vagy épít szöveget a banalitásból 
(Osztálytalálkozó).

Mindez azonban nem pusztán nyelvjáték, inkább értelmezői gesztus. Az ere-
deti helyeikről kimozdított figurák, regiszterek más megvilágításba kerülnek, új 
szögből válhatnak értelmezhetővé. Mintha a lírai én e kimozdítások által tudná 
interpretálni a nőiség, a hit, a humanitás, a vallás, a kultúra, a hatalom stb. kér-
déseit. 

A komolyan játékos és a mesei-mitologikus-világteremtő mellett Ráday köl-
tészete rendkívül vizuális is. Bár értelemszerűen nyelvi gesztusokból építkezik, 
az alkotóelemei is nyelviek, a szövegek mégis mintha folyton láttatni akarná-
nak (vagy nem akarnak, csak teszik). A Csendkirály… szinte mindegyik szövege 
mintha egy-egy álló- vagy mozgóképbe vezetne, a versek e képek valamiféle 
verbalizációi.

„A decemberi kéz madárcsontváz.
Repked a néni körül, könnyű tárgyakat,
pikk dámát, nyers tésztát csipeget,
mint egy nyugtalan fecske szelleme.
Kései fészket épít az övéinek.”
[Cs. 15.]

Sőt, néhányszor parodisztikusan filmnyelvivé válik (Kié lesz az utolsó banán), de 
olykor eltávolodik ettől, és mintha a saját vizualitásának (s ezzel persze nyelvé-
nek) szerkesztettségét vinné színre (Tervrajz altatóhoz). A játékai tehát mindene-
kelőtt nyelvjátékok, átemelnek, kimozdítanak, reflektálnak.
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Hartay Csaba: Nehéz beszélni az északi táborról

Hartay Csaba költészete viszont még Ráday Zsófiáéhoz képest is hangsúlyosab-
ban képinek látszik. A Nehéz beszélni az északi táborról a borító alapján mintha 
Rothko rokonságát ígérné, és a líranyelv valóban emlékeztet is a gesztusok mini-
malizációjára; a szövegekben láttatott képek viszont ennél jóval gazdagabbak. 
Ő és Ráday is (és velük párhuzamosan a kortárs és/vagy fiatal líra nagy része) 
igyekeznek megszabadulni a költői nyelv minden díszítettségétől, egyre prózaib-
bá válni, s eközben megírt tartalmaik egyre vizuálisabbakká válnak. Mintha egyre 
redukáltabb nyelvvel szeretnének egyre képibbé válni.

Ez a vizualitás azonban mégis inkább a szövegek felszíne, ahogyan elbeszél-
nek valamit. Hartaynál ez a fundamentálisabb réteg talán leginkább emlékezet-
munka és az idő tagolására tett kísérlet. Mindez a Csonthéj és csigaház versekben 
jelenik meg a leghangsúlyosabban. „Mama villára szúrva a karéj kenyeret, gázláng 
felett/ készít nekünk pirítóst.” [N. 11.] Ezek a versek azonos címekkel, de más-más 
tartalommal mintegy szabálytalan gondolatritmusként ismétlődnek a makroszer-
kezetben, mintha maguk is az idő mutatói, múlásának „koppanásai” lennének. 
Ez a fajta struktúra jelenik meg már a kötet nyitódarabjában is:

„Elhúzott sárga függöny, ébredő kisfiú, a reggel horizont-
ján távozó varjak. Ajándék, hogy ők repülhetnek, és 
ajándék, hogy ő maradhat. Ajándék minden, amit fel
sem ismerünk. Az értéktelen időkoppanások. Az ütem,
ami ottlét és maradás.”
[N. 7.]

Már itt, a kezdőpontban megjelenik a később is gyakran visszatérő ház, a szintén 
vissza-visszatérő varjak, amelyek nem a kötetszerkezet egészében, inkább a vers 
belső logikájában szintén az idő múlásának jelölői. De ez a darab azért is emel-
kedik ki részben a többi közül, mert itt látható először a gyerek, a ház, a szülők 
és az ajándékba adott két könyv, a Beszélni nehéz és az Északi tábor. S mivel ezek 
címéből áll össze Hartay kötetének címe is, könnyen olvasható kicsinyítő tükör-
ként, inverz nagyítóként – mintha már ebben jelen lenne a teljes könyv minden 
alkotóeleme. Valamiféle mikrokozmosz ez. Azért is, mert ahogyan kibomlik belő-
le az időszemlélete, akképp ismétlődik ez is a többi Csonthéj-versben is. 

„A bújás, a menekülés, a rejtőzködés.
Padlások, bunkerek, deszkából tákolt ólak.
Maradni akartunk, tudtuk, sérülékeny. 
Azok a régi felhők vonszolták az időt.” 
[N. 12.]
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„Egyetlen évszak sincs tisztában a saját sorszámával. Szó-
lítják, a kijelzőn felvillan egy számjegy, csengetnek, de 
nincs indulás, csak lassú, folytonos vonulás.”
[N. 14.]

Mindezek alapján az idő egyrészt egy, a szemlélő rögzített pontjához képest 
nyílszerű, átvonuló entitás: a varjak, a felhők, az évszakok a változás, a haladás 
jelölőpontjai, azt mutatják, hogy az idő egyenes vonalon mozog. Másrészt azon-
ban már az évszakokban is jelen van a körforgás gondolata, ami később expliciten 
is megjelenik például a Benyitokban vagy az Éjjel még lehűlben. „Boldogok a tűzre 
dobott fényképek, festmények. / Eszmélésünkben válnak pernyévé. / Hajnalban 
óraállítás. / Átállunk a tavasz oldalára. Megnyerjük a feltámadást.” [N. 31.] Mintha 
Hartay kötetében az időtapasztalat egyszerre lenne lineáris és körkörös.

Ezt támaszthatja alá az is, hogy a kötet utolsó verse visszatér az elsőhöz, 
módosított formában megismétli azt: újra megjelenik a sárga függöny, de a kisfiú 
helyett már a lírai én húzza el, és ő néz fel az égen vonuló varjakra. „Elhúzom 
a sárga függönyt, és felkapaszkodva, orrommal / érintem a hideg ablaküveget. 
Milyen hit húzza az égre / ezt a végtelen varjúszőnyeget? Beszűrődik a károgás 
szilánkos hangja. Megint elkezdődik egy örökké.” [N. 60.] Az idő itt azonban már 
nem semleges entitás, nem neutrális keret, amiben csak elhelyezkednek a létezők, 
ellenségessé vagy legalábbis domesztikálandóvá válik. 

„Nekünk kellene megszelídíteni az időt, de a kezdődő
évbe menekül. Nem fogynak el a varjak. Tavaly indult
a raj, és átfolyik az év pereme fölött. Varjak az időben.
Mi ugyanabban a lakásban, ugyanaz a függöny, ugyanaz
a lemondás. Megint elkezdődött egy örökké.”
[N. 60.]

Úgy tűnik, a körkörösség kulcsa az emlékezés, ez hajlítja önmagába az időt, a 
kisfiú helyére álló „én” egy hurkot hoz létre, és egyben világossá teszi kettejük 
azonosságát is. Az első vers még a linearitást, az idő múlását hangsúlyozta, itt 
azonban a körkörösség kerül előtérbe. Mintha újfent egymást tükrözné a mikro- 
és a makroszerkezet: épp ott válik hangsúlyossá a körkörösség, ahol a kötet 
is körkörössé válik. Mindezt pedig még inkább hangsúlyozza, hogy kétszer is 
megismétli: „Megint elkezdődik egy örökké.” Ez pedig egy kifejezetten izgalmas 
újrafogalmazása az örök visszatérés motívumának, amelyben nemcsak az örökben 
ismétlődik minden, de az örökké is ismétlődik. 

Valamiféle – legalább motivikus vagy metaforikus – kiutat ebből a körfor-
gásból az összetört gömbakvárium jelenthetne, ha nem épp a reménytelenség 
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lenne a jelzője, és a képben nem ismét a hal- és varjúlét, a statikus megfigyelő és 
a felette elvonuló idő feszülne egymásnak. (A halak egyébként szintén visszatérő 
motívumai a kötetnek.) „Reménytelen, mint egy összetört gömbakvárium. Hal- / 
bolt, madárbolt, és csak pikkelyek, és csak tollak a folyo- / són. Fodrozódó tükrű 
holtág. E kettős világban idő és ma- / radás, varjak és vermelő halak, ahogy a fel-
hők halottat / termő ágyneműkként költöznek az iszapba.” [N. 60.] Mindezt még 
jobban elmélyíti a kötet ajánlása, a Fiamnak is, hisz ezzel mintha megduplázódna 
a fiú és az én pozíciója, a fiú már nemcsak a lírai én fiatalkori önmagaként értel-
mezhető, hanem a fiaként is, így, úgy tűnik, egy újabb szinten is önmagára záró-
dik a struktúra. Hartay kötetének végén nincs szökési lehetőség, nincs lendületet 
vevő majd elrugaszkodó „a”, mint Rádaynál, amikor véget ér, kezdődik elölről, 
újraindul a hetek, hónapok, évszakok és örökkék körforgása.

A képszerűség mellett azonban van még egy pont, ahol kapcsolódni tud egy-
máshoz ez a két, egyébként markánsan különböző költészet és nyelv (bár ez lehet 
a véletlen műve is). Mindkét kötetben jelen van egy-egy erős definíciós kísérlet 
is, mintha mindketten arra tennének kísérletet, hogy pontosan meg tudjanak írni 
valami rendkívül absztraktot. Hartaytól A boldog ércei, Rádaytól pedig a már érin-
tett Tervrajz altatóhoz akár párversekként is olvashatók. „A boldogság tengerparti 
séta. / Valaki karórát ejt a homokba. // A boldogság görög hegység. Ouzót kor-
tyolnak a kövek.” [N. 38.] illetve „A tökéletes felhő gyapjúzombi, csont és szőr. / 
A tökéletes felhő isten lábtörlője. / A tökéletes felhő veszett haszonállat.” [Cs. 50.] 

Miközben azonban próbálják megragadni tárgyukat, ironikus módon mind-
két kísérlet szürreálisba fordul.

Peer Krisztián: Pazarlás

A föntebbiekhez hasonló definíciós kísérlet található Peer Krisztián Pazarlásában 
is. Ahogy Ráday és Hartay szövege is, a Néplélek is egy absztrakciót próbál meg 
körülhatárolni: „legjobb szomszéd az erdő / legjobb indián a halott indián / leg-
jobb védekezés a támadás / legjobb főzelék a hús / legjobb gyümölcs a pálinka” 
[P. 47.]. De hamar véget is vet a rokoníthatóságnak. Hamar láthatóvá válik, hogy 
ez itt másfajta nyelvi anyag. „legjobb gyerek amelyik már elköltözött / a kertben 
egyetlen kártevő van: a kertész / legjobb könyv ami fa marad” [P. 47.] Már e rövid 
részletből is kitapintható, hogy a vizualitás és a festészeti látványjelleg háttérbe 
szorul, a nyelv válik elsődlegessé. A kötet hangsúlyosan és sokféleképp beszél is 
mind a saját nyelvéről, mind saját magáról, mint kötetről.

E tekintetben fontos irányadó már a fülszöveg is. Mintha már előre defini-
álná, miként kellene tekinteni a kötetet, mi a költészet, az írás szerepe. „A hús-
leves. Napon lenni. Megérteni. Mégis csinálni. Lehet-e nagy költő, akinek a mű 
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másodlagos, max. arra jó, hogy fedezze a kisigényű megélhetést?” A költészet 
a testi működés és funkciók, a létfenntartás feleslege, látszólag másodlagos az 
önfenntartás banális öröme mellett, tranzakcionális aktus, amely a megélhetéshez 
szükséges. „Régóta mondogatom, hogy a költészet: szem. Most elárulom, hogy 
száj – értelmet ad a dolgoknak, amik erre egyáltalán nem szolgáltak, de nem is 
szorulnak rá. Az öröm értelmetlen, oda költészet nem jut el. Az öröm fészekha-
gyó, a költészet pedig az a kiapadhatatlan anyamell, amivel jóllakott költő viccből 
spriccel.” Ez alapján a költészet megint csak felesleg, pazarlás, másodlagos, ahol 
a szöveg öröme szóba sem kerülhet. Képes megragadni dolgokat, értelmet adni 
nekik, csakhogy erre semmi szükség. Ornamentikus és nem ontologikus. Ezért 
válik a Néplélek definíciós kísérlete is iróniává. 

A tranzakcionális jellegét vagy a szó nem-filozófiai értelmében vett egzisz-
tencializmusát többször tematizálja a kötet, már rögtön a nyitóversben, az 
Előlegben is. Ez részben egy Móricz-ösztöndíj sorsát írja le, mindeközben pedig 
egy ismeretlen E/2 megszólítottat is részévé tesz ennek a (vagy egy bizonyos 
fajta) gazdasági működésnek. „De ne szólj róla senkinek, kérlek, / mert csak 
neked tudtam kiharcolni, / tudom, milyen helyzetben vagy. / Gombokért leszel a 
cinkosom.” [P. 11.] Ez az E/2-ben megszólított – aki minden bizonnyal az olvasó –  
cinkosa, ágense a gazdasági működésnek, sőt, maga az olvasás válik ökonómiai 
aktussá, miközben a szöveg maga is – ismét csak: (ön)iróniával – az irodalom 
gazdaságtanát tematizálja.

Mindez még hangsúlyosabban jelenik meg a kötet több pontján, a legtöbb-
ször cím nélkül, intarziaszerűen beékelődő szövegekben.

„Ez itt a klubtagok számára felajánlott exkluzív,
korábban máshol nem publikált írás (vers? regényrészlet? napló?),
Amiért remélgetőleg zsooo forint honoráriumban részesülök,
mivel vállaltam, hogy ezt az alkotást
máshol, még közösségi oldalon sem jelentetem meg az
elkövetkezendő egy évben
(kivéve, ha kötetbe válogatnám
– ha behívod tagnak a barátodat, nem fogom).”
[P. 48.]

Mindez leghangsúlyosabban (vagy talán: legfrivolabban) pedig a 146. oldal betol-
dásában jelenik meg, hiszen itt a ritmikus-rímes forma, a folyamatosan csökkenő 
betűméret, amely végül mintegy tölcsérként mutat rá a szöveg végére illesztett 
QR-kódra, még inkább kiemeli ezt az ironikus szövegjátékot, mivelhogy a kód a 
könyvben többször említett Patreon-oldalra vezet, így aztán valóban kiteljesed-
het az olvasó és szöveg gazdasági kapcsolata.
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E problémakör pedig az eredetiség kérdésébe is beleíródik. Ez ugyanúgy meg-
marad a gazdaságtan igencsak hétköznapi regiszterében, s nem tud a szöveg onto-
lógiájává válni, vagy legalábbis nem egy ironikus távolságtartástól mentes onto-
lógiává. Ez utóbbi továbbra is húsleves, a megértés, a napon levés stb. tere, nem a 
költészeté, az csak mindezek feleslege, ornamentika, nyelvjáték. Ilyen nyelvjáték 
az is, hogy a korábban idézett szöveget a 48. oldalról az 50.-en egy áttetsző lap 
követi, amely ráhajtva újabb szöveget ékel be az előzőbe. Mindezt ráadásul úgy, 
hogy a szövegmódosítás maga épp az eredetiséget tematizálja.

„De ez már nem az az alkotás, amiről a deal beszél,
minden betoldással távolabb kerül,
és tisztább helyzetbe én.
Thészeusz egyik hajóját a másiktól
nem különbözteti meg más, csak a sufnituning.”
[P. 50.]

S ha mindez nem sűrítené eléggé a szövegjátékot, ezek mellett, mintha a megíró-
dásban, születésben lévő szöveg korrektúra-kommentárjaiként jelennének meg 
széljegyzetek, jellemzően a szerzőtől és Vida Kamillától. Ezek természetesen a 
leírt szövegeket egészítik ki, így tulajdonképpen eldönthetetlenné válik, hol is 
érnek véget, mi az eredeti formájuk, mi az, amire az olvasó egyáltalán szövegként 
gondolhat.

Talán már az eddig leírtakból is kitűnhet, hogy a vizualitást Peer Krisztián 
kötete kapcsán egészen máshogyan kell és lehet értelmezni, mint Ráday Zsófiánál 
vagy Hartay Csabánál. Nem annyira a szövegeken belül, inkább könyvtárgyként 
értelmezhető, azaz a kötetet mint objektumot (is) érdemes vizsgálni. Mintha 
objektté (is) válna azzal, hogy a már felsorolt áttetsző lapokon, kommentárokon 
és más beillesztéseken túl is rendkívül gazdag tipográfiai, könyvészeti, tördelési 
és grafikai megoldásokat alkalmaz. Különböző idézetek (vagy ahogy a kötet 
nevezi: jegyzetek) jelennek meg a margókon, van olyan szöveg, amely dupla olda-
lon (Húsleves), van, amelyik tükörben olvasható (Huszonéves bölcsességek), vannak 
kézzel írt jegyzetek, legalább háromféle betűtípus, és még lehetne sorolni. Ezért 
is lehet, hogy az első lapokon egy kézírásos jegyzetben (amely szintén tipográfiai 
megoldás) imitált readymade-ként definiálja magát a könyv.

Ez alapján viszont az is látszik, hogy Peer szövegeinek központi tárgya és 
anyaga maga a nyelv, a formai megoldásokra azért van szüksége, hogy a nyelvjáté-
kot formálhassa. Az eredetiség gazdaságtanába így hajítódik bele Thészeusz hajó-
ja, amelyre érkezik a kommentár (újra az olvasóra reflektálva), „VIDA: Gugliznom 
kellett. PEER: Majd gugliznak ők is, én is mindennap felütöttem kamaszkorom-
ban a Bakost. VIDA: Erre is guglizni fognak.” [P. 51.]
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E tekintetben úgy tűnik, a Pazarlás építőanyaga ugyanaz, mint az Esterházy-
szövegeké, legközelebbi rokona pedig a Bevezetés a szépirodalomba. Hozzá hason-
lóan ebben is újra helyet kapnak saját, korábbi szövegek, más szerzőktől és a 
tömegkultúrából vett idézetek, mások által átírt Peer-szövegek, de még az erre 
vonatkozó „pályázati” kiírás is. De a szövegek is meglehetősen gyakran reflektál-
nak önmagukra, a saját létjogosultságukra is. „Ez a vers, hidd el, képes lesz megin-
dokolni magát / eltitkolni pótmegoldás mivoltát, ez a vers képes lesz főcsapássá 
válni, / csak győzd a tanulságot kivárni.” [P. 148.], illetve „és akkor önmagáról kezd 
szólni a vers azzal a jelszóval, / hogy így ragadja meg saját születésének pillanatát.” 
[P. 74.] De többször saját születésüket is magukban foglalják: „Az okostelefonba 
pötyögöm ezt az állomáson / – magammal csetelek, / hogy normálisnak tűnjek –, /  
az autocorrect textre javítja a taxit.” [P. 41.] Egy ponton pedig közvetlenebbül is 
idézi Esterházyt: „ez már nem a valakinek egyszer majd meg kéne írnia, / hanem 
a megírás maga?” [P. 119.]

A formai megoldások inkorporálása miatt viszont nem tudni, hol kezdődik, 
vagy hol ér véget a kötet. A megannyi saját és idegen beékelődés és tördelési, 
tipográfiai megoldás után már nehéz eldönteni, hogy a köszönetnyilvánítás nem 
csak egy újabb prózavers-e? A Tartalomjegyzék? A Jegyzetek? A borítón szereplő 
ajánlások? De ugyanígy nem tudni, hogy a minden Okapi-kötetben szereplő 
kvázi ars poetica, nem válik-e szintén Peer-szöveggé. A balra és csonka sorokba 
rendezett Brehm-szöveg akár újabb versként is olvasható.

„hanem a laikusok
számára is egy
pillanat alatt
megállapítható
volt, hogy
az új nemzetség
új faja a többi
ismert emlős-
állattól lényegesen
különbözik.”

Ezzel viszont a kiadó maga is nyelvjátékká, textussá, értelmezhető és értelme-
zendő szöveggé, definíciós kísérletté válik. Nem csak kontextuálisan, irodalmi 
működésként sarkall arra, hogy interpretálhatóvá tegyük, mi is az az okapi.

A kiadónévvé emelt totemállat tehát öndefiníció. Az okapik egyik fő tulaj-
donsága pedig – legalábbis azok közül, amit a kiadó fontosnak tartott kiemelni –, 
hogy azonnal és egyértelműen megkülönböztethetők más emlősöktől. A laikusok 
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számára viszont az is feltűnhet, hogy egy ironikus csavarral az okapi épp azért 
más ennyire, mert túlságosan hasonlít. Egyszerre zebra, szarvas, zsiráf és gazella. 
Mintha genetikai jelölők játéktere lenne, amelyben nagyon különböző elemek 
válnak összefoghatóvá egy, többé-kevésbé egységes keretben.

S könnyen lehet, hogy nemcsak okapi, de az Okapi is ez: egymástól határo-
zottan elkülönböződő szövegek játéktere, amelyeket nagyjából egységes keretben 
tudnak láttatni. És épp ezért róluk is megállapítható, hogy nemcsak önmaguktól, 
de – főleg amikor együtt látszódnak –, a többiektől is lényegesen különböznek. 
Ráday, Hartay és Peer kötetei egymástól nagyon eltérő játékterek, mégis moza-
ikként nagyon organikusan helyezkednek el egymás mellett, együtt rajzolnak 
ki valamilyen képet. Ettől pedig a kiadói szcéna és valószínűleg a teljes kortárs 
irodalom is gazdagabb lett.

(Mindhárom: Okapi Press, 2025)
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Gömöri György

Beszélgetés 1956 szellemi örökösével
Mécs Imre: Hiszem, mert képtelenség

Nagy szolgálatot tett mindnyájunknak a Magvető Kiadó, amikor a Tények és tanúk 
sorozatában, Magyar Fruzsina és Mécs Anna gondozásában kiadta Nóvé Béla 
beszélgetőkönyvét Mécs Imrével. Mécs 1956-os halálra ítélt műegyetemista és 
későbbi szabad demokrata politikus élete példaértékű; ebben a kötetben többet 
mond el az újabbkori magyar történelemről, mint sok más pályatársa. Ami élet-
útját kissé megnehezítette, az az irodalmi rokonsága: nagybátyja Mécs László, a 
két világháború között rendkívül népszerű papköltő, akit a kommunista rendszer 
bebörtönzött.

Mécs Imre 1933-ban született, mélyen vallásos katolikus családban. Édesapja 
orvos volt, aki azt vallotta: a kereszténység lényege a szeretet. Feltehetően ezt 
gondolta Imre fia is, akinek egyik meghatározó második világháborús élménye az 
volt, amikor 1944-ben anyjával együtt le kellett költöznie a jezsuiták óriáspincéjé-
be, ahol 100-150 zsidó ember rejtőzött. Később Mécs egy alkalommal nyilvánosan 
megkövette a holokauszt áldozatait, és egy helyütt XXIII. János pápát idézi, aki 
szerint a jó katolikusnak a mulasztásokat is meg kell gyónnia. Mécs nem mondja 
ki, de úgy véli, a magyar katolikus egyház bűne az, hogy sokáig nem szállt szem-
be az 1938 után fokozódó zsidóüldözéssel. Aki nem tiltakozik az embertelenség 
ellen, maga is bűnrészes.

Mécs Imre négy évet töltött Pécsett az ottani jezsuita kollégiumban, de végül 
is a budapesti Eötvös gimnáziumban tette le az érettségit. Érdeklődése már tíz-
éves korától természettudományos jellegű volt, s elmondja, milyen hatással volt 
rá egy olvasmánya, a Madame Curie című életrajz. Különös módon e sorok írójá-
nak is kamaszkori olvasmánya volt ez a könyv, de míg Mécset a lengyel születésű 
tudós asszony küzdelmes párizsi karrierje fogta meg, bennem mély rokonszenv 
ébredt az oroszok által leigázott lengyelség iránt, ami biztosan hozzájárult későb-
bi polonista szakosodásomhoz és működésemhez.

Nem mindennapi módon került be Mécs Imre a Műegyetem villamosmérnö-
ki karára. Apja azt szerette volna, hogy orvos legyen, de Mécs a mérnöki hivatást 
választotta, s hogy biztosan bejusson az egyetemre, egy huszárvágással megoldot-
ta a dolgot: fölcsapott egy évre villanyszerelőnek, ennek révén mint „munkáská-
der” simán bejutott a Műegyetemre. Hosszan mesél itteni tanulásáról, kedvenc 
professzora Simonyi Károly lett, aki az „egyetemességet” tanította. Mécs  azzal 
szerzett jó pontokat az egyetemen, hogy szakérettségiseket korrepetált és emiatt 
minden tárgyból jól fel kellett készülnie. Szerinte fontos dátum volt a Műegyetem 
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életében 1953, amikor Nagy Imre miniszterelnök reformjai megengedték a szak-
érettségiseknek, hogy visszamenjenek korábbi munkahelyükre, illetve lehetővé 
tették a tanároknak, hogy megbuktassák a rosszul felkészült hallgatókat. 1953 és 
1956 között nemcsak a Műegyetem szakmai színvonala javult, de megváltozott a 
hallgatók szociális összetétele is, mivel elég nagy számban vettek föl a Mécshez 
hasonló új „munkáskádereket”.

Mécs hitelesen számol be az 1955-ös osztrák államszerződés utáni magyar-
országi hangulatról. Bár Rákosi Mátyás megpróbálja visszanyomni a szellemet 
a palackba, ez Hruscsov Sztálint leleplező beszéde után nem sikerül, a refor-
mokra várakozó értelmiség a Petőfi Kör-vitákkal erősen megtolja a változás 
szekerét. Bár Mécs azt mondja, részt vett két Petőfi Kör-vitán, nem érzékelteti 
az újságíróvita szinte forradalmi hangulatát. Nincs jelen a Rajk-temetésen sem, 
tehát bizonyos értelemben meglepetésként éri az október 22-én a Műegyetemen 
rendezett nagygyűlés, ahol a Szegedről érkezett küldött felszólítja a mérnök-
hallgatókat, lépjenek be a MEFESZ-be. Itt történik az, hogy hat óra tájban 
Szilágyi József ötödéves gépészmérnök-hallgató kér szót és „rendkívül vehemen-
sen”  (147) azt mondja, „ti itt pontokat szerkesztetek, miközben Varsóban dörög 
az ég” (147–148). Szilágyi számot ad arról, mi történik Lengyelországban, ahol a 
szovjet csapatok körülvették Varsót, hogy megakadályozzák a lengyel pártveze-
tésben beállt reformista fordulatot. Ez   felizgatja a mérnökhallgatókat és Mécs 
szerint, „ekkor jött létre a szolidaritási kivonulás gondolata”. Ez azonban csak 
a műegyetemisták szempontjából igaz, mivel ekkorra már a bölcsészkaron és a 
Képzőművészeti Főiskolán eldőlt, hogy másnap kivonulunk, tüntetünk a szo-
rongatott lengyelek mellett. Méghozzá jelszavas felvonulást tervezünk, amelyek 
közül az első: „Függetlenség, szabadság, / lengyel–magyar barátság!” Ráadásul a 
mérnökhallgatók elszántságát jelentősen fékezte Marián István alezredes, katonai 
parancsnok, akinek hatására még aznap éjjel az október 23-i csöndes felvonulás 
mellett döntöttek a budai oldalon, azzal, hogy a pestiekkel majd a Bem-szobornál 
találkoznak.

Más szóval egyeztetniük kellett a pesti egyetemi karokkal. Mécs nem csu-
pán, hogy nem említi a bölcsészkar fontos szerepét a másnapi tüntetésben, 
de azt sem látja be, a pestiek transzparensei és hangos jelszavai nélkül sokkal 
kevesebben tudtak volna arról az emberek, mi történik, egészen másképp 
alakult volna a Bem-szobornál végződő, végül is a forradalomhoz vezető tün-
tetés. Egyetlen megjegyzése arról, hogy mi volt a bölcsészkar „szerencséje” – a 
történelmi dokumentáció szempontjából az, hogy a Magyar Filmhíradó nem 
őket, a csöndes tüntetőket filmezte, hanem az ELTÉ-t, azt a jelenetet, ahogy a 
bölcsészkar menete áthalad a Margit hídon. Amit a Bem térről a Parlamenthez 
való átvonulást illeti, Mécs emlékezete eléggé bizonytalan: „valakik elkiáltották 
magukat: »menjünk a Parlamenthez«”. Kurziváltam az első szót, mert történe-
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tesen én is ott voltam a Bem-téren, ahol egy fiatalember a szobor talapzatáról 
ezt kiáltotta: „Polgártársak(!), itt nincs hangerősítő. Menjünk át a Parlamenthez, 
ahol Déry Tibor fog szólni hozzátok!” Mécs a Margit hídon át ment vissza Pestre, 
ahol már a tömeggel együtt kiabálta a lengyelbarát, majd egyre forradalmibb 
jelszavakat. A Parlamentnél őt is elfogja az a „pünkösdi hangulat”, hogy „minden 
magyar egyet akar”. Megvárja az egyre késlekedő Nagy Imre érkezését, és ő is 
leírja, hogyan váltott hangot Magyarország exminiszterelnöke, aki az „Elvtársak” 
megszólítással kezdte, majd a „Barátaim”-mal folytatta lényegében a tömeget 
nyugtató beszédét. Mécset egy Csepel teherautó viszi sokadmagával a Rádióhoz, 
ahol nem vesz részt a harcokban, hanem egy idő után hazamegy a József körúti 
lakásukba, hogy hajnalban ő is tankcsikorgásra ébredjen: megjöttek a szovjet 
páncélosok.

Erről a beavatkozásról Mécs Imre nagyon tárgyilagosan beszél. A szovjetek-
nek csak akkor volt tűzparancsuk, ha lőttek rájuk, viszont a nyitott páncélautók 
és a régi, második világháborús T-34-esek rendkívül sebezhetők voltak a házilag 
készített Molotov-koktélokkal. Mécs elmondja, hogy a felkelők a beavatkozáson 
érzett minden dühük ellenére sajnálták az utcai harcban elesett fiatal szovjet 
katonákat, akik „[i]szonyatos félelemben éltek, rettegtek” (181), mert „[a] harcko-
csi önmagában béna kacsa” (182), városban csak a gyalogság képes felvenni a har-
cot az ellenséggel. Ugyanakkor elmondja, hogy felháborította, amikor a szovjet 
katonák lőttek a mentőkre és a tűzoltókra is.

Valószínűleg abban is igaza van Mécsnek, hogy a Nemzetőrség megszervezésé-
nek gondolata a Műegyetemről, Marián alezredestől indult ki. Mivel a honvédség 
többsége nem avatkozott be a harcokba, kellett egy rendfenntartó fegyveres erő, 
amelyik különösen akkor lett fontos, amikor a szovjetek pár napra kivonultak 
Budapestről, hogy ne ismétlődjenek meg a Köztársaság térihez hasonló atrocitások. 
Számos műegyetemistához hasonlóan Mécs Imre is belépett a Nemzetőrségbe, volt 
fegyvere, de nem használta, csak járőrözött. Ettől függetlenül a Kádár-restauráció 
idején egyedül emiatt is letartóztathatták és elítélhették volna.

Egyetértek Méccsel abban is, hogy az ellenállás november negyedike után 
nem szűnt meg, csak más formát öltött. Ebben fontos szerepe volt a munkás-
tanácsoknak, amelyek tárgyaltak ugyan Kádárékkal, de a szovjet csapatok teljes 
kivonását követelték. Ez az ellenállás lényegében 1957. január elejéig tartott, 
amikor a Kádár–Münnich-kormány bevezette a sztrájkolók ellen alkalmazható 
halálbüntetést. 

Mécs említi az ellenállás egy fontos, kevesek által ismert epizódját, a Kárászy-
missziót. Kárászy János főhadnagy a Bárány János vezette felkelő csoport parancs-
nok-helyettese volt, akit azzal küldtek ki Bécsbe, tudja meg, van-e lehetőség nyu-
gati katonai segítségre. Kárászy beszélt a bécsi brit katonai attaséval, és azzal jött 
vissza, hogy semmiféle ellenállásnak nincs értelme. Ezért is gondolja Mécs, hogy 
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a MUK (a Márciusban Újra Kezdjük) Kádárék provokációja volt, amivel igazolni 
lehetett a tömeges internálást. 

1957 tavaszán Mécs egy budai villában lakott, letett több vizsgát az egyete-
men és anyja tanácsára júniusban hazaköltözött. Szinte azonnal letartóztatták. 
Bár még ekkor is ellenállt a szovjet szuronyok által Magyarországra kényszerített 
Kádár-rendszernek, Mécset megdöbbentette a megtorlás módja és brutalitása. 
Először nem vallott, majd, amikor a nyomozótól megtudta, hogy barátai és ellen-
álló társai mit vallottak, elmondta ő is, amit a nyomozók már tudtak. Első fokon 
halálra ítélték és hónapokig „halálsoron” volt a Gyűjtőfogházban. A halálra ítél-
tekről érvényes Angyal Istvánnak Mécs által idézett megállapítása: „ezeknek fejek 
kellenek”, lényegtelen, hogy a vádlottak valóban elkövettek-e egy főbenjáró bűnt. 
A megtorlás önkényességére jellemző Fónay Jenő ügye, akit majdnem kivégez-
nek amiatt, hogy a forradalom alatt megmentett két ávós tisztet, kihozva őket 
a Széna  téri „Szabó bácsi” főhadiszállásáról. Bár a megmentettek tanúskodnak 
Fónay mellett, az ügyész azzal érvel, mekkora befolyása lehetett a felkelők között 
ennek az embernek, hogyha elengedték vele a két foglyot! Fónay Jenőt végül 
is nagynénje, a népszerű színésznő menti meg a kivégzéstől, Fónay Márta, aki 
Dobi István segítségével kieszközli neki a kegyelmet. 

De ha már valakit elítéltek, az sem lehetett nyugodt a Kádár-rendszer első 
éveiben, amíg létezett az ún. „sárga csikó”-elv, tehát az a gyakorlat, hogy bár-
kit újra elítélhettek egy újabb perben. Mécs rámutat, hogy az akkori Legfelső 
Bíróságon létezett egy különleges tanács, amelyik bármelyik ítéletet megváltoz-
tathatott; ha tehát valaki első fokon 15 évet kapott és fellebbezett, másodfokon 
halálra is ítélhették. Emiatt a bebörtönzöttek között elterjedt, hogy nem szabad 
fellebbezni, ez történt Bali Sándor szerszámkészítő, a Központi Munkástanács 
egyik vezetőjének ügyében is, amikor egy különösen tisztességes ügyész (Egressy 
András) rávette Bali feleségét, adjon be válópert, amelynek ürügyén beszélhetett 
férjével, s figyelmeztesse, azonnal vonja vissza a fellebbezést! Ez megtörtént, Bali 
a 12 évnek csak a felét töltötte le, 1963-ban amnesztiával szabadult.

A kezdeti Kádár-rendszer brutalitásáról (ami vidéken gyakran még súlyo-
sabb volt, mint Budapesten) senkitől még olyan részletes és drámai szöveget 
nem olvastam, mint ebben a könyvben Mécs Imrétől. Személyes vallomása meg-
erősíti az ismert tényt, hogy soha ennyi embert nem végeztek ki és internáltak 
Magyarországon, mint ezekben az években. A kivégzettek túlnyomó többsége 
munkás származású volt, a kevés értelmiségi közül az egyik legdrámaibbnak 
Mécs Szirmai Ottó búcsúzását írja le, akit családjának régi kommunista volta sem 
mentett meg az akasztófától. Mindez titokban, „népbírók” részvételével történt, 
gyakran a Horthy-rendszertől megörökölt „úriember” bírókkal.

Mécs nem csinál titkot abból, mennyire csalódtak az ötvenhatos elítéltek 
Illyés Gyulában és Németh Lászlóban. Árulásnak érezték, hogy ezek a korábban 
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tisztelt és népszerű írók aláírták az 1957-es tiltakozást az ENSZ-bizottság „magyar 
ügyi” döntései ellen, Némethnek különösen felróva 1959-es moszkvai, pohár-
köszöntős látogatását, miközben Kádárék naponta akasztgattak és Bibó István 
életfogytiglani büntetését töltötte. Mécs „iszonyatos megdöbbenésről” beszél és 
arról, hogy „sokan összetépték Németh László könyveit, mert bent a börtönben 
volt egy bizonyos Németh László-kultusz” (230). Megjegyzi azért, hogy volt, aki 
ellenállt Kádárék nyomásának, illetve nem hitt ígéreteiknek, például Nemes Nagy 
Ágnes (és teszem hozzá, még páran a volt „újholdasok” közül) nem írták alá az 
1957-es ENSZ-ellenes nyilatkozatot.

1956 után a nyomozók Budapesten nem verték a vádlottakat, azok több 
esetben büszkén vállalták, hogy fegyvert fogtak a szovjetek ellen. Ami a 
börtönviszonyokat illeti, Mécs szerint az őrök primitív brutalitásán kívül 
a legrosszabb a mindent átható büdösség volt. Ez összefüggött a kübli (ürí-
tő-vödör) állapotával, amin még az sem segített, hogy a börtönbeli segédmun-
kás Darvas Iván azt egyszer elegáns franciasággal mutatta be a raboknak. A 
Gyűjtőfogházhoz képest a váci börtönben már javult a helyzet, ott már nem 
voltak kivégzések és Mécs hamarosan átkerült a börtön vegyi laborjába, ahol 
Göncz Árpád mint fordító is dolgozott, valamint a debreceni egyetemről ide-
került Papp József fizikus, aki nemzetközi hírű tudós létére csak a börtönben 
tudott „érvényesülni”. Ezután 1961-ben, a Deme Kálmán-féle kezdeményezés-
sel egy régi templom épületében megszervezték azt a mérnöki tervezőirodát, 
amelyik évekig rengeteg hasznot hozott a magyar népgazdaságnak, Mécs is itt 
dolgozott, számos színes anekdotát mond el az 1963-as amnesztiát megelőző 
évekből.

Ami a szabadulás élményét illeti, a volt életfogytigos megható pillanatokról 
számol be: a virágüzletben egy virágárus néni, aki megtudja, hogy az újonnan 
szabadult „ötvenhatos”, megcsókolja; a taxis nem fogad el tőle pénzt; családja 
boldogan fogadja. Utána munkát keres, az igazgatók fölvennék, de a személy-
zetis (káderes) a priusza miatt mindenütt elutasítja. Végül a Híradástechnikai 
Szövetkezetben kap állást, ahová fel tudja vetetni a Nagy-budapesti Központi 
Munkástanács volt vezetőjét, a frissen szabadult Rácz Sándort is. Mécs tíz évig, 
1973-ig dolgozott a Híradástechnikánál, és annak ellenére, hogy közben belügyes 
besúgók „vigyáztak rá”, nem volt rossz dolga.

Más szóval élhetett magánéletet. Ebben szerepet játszott egy bizonyos 
„nagyon csinos” hölgy, Irénke, akit valószínűleg a Belügy állított rá, sikeresen. 
Később megnősült, gyerekei születtek – minderről elég lakonikusan számol be. 
Fontosabb az, hogy miután egy tévélaborban kezdett dolgozni, feltalált egy digi-
tális impulzusgenerátor nevű műszert, aminek 1972 táján még a Szovjetunióban is 
nagy sikere volt, olyannyira, hogy a börtönviselt villamosmérnököt meghívták 
Moszkvába. Tíz napot töltött ott és jól érezte magát, mert az egyszerű oroszok 
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„nagyon kedvesek”. Feltehetően nem nagyon beszélt velük a Gyűjtőfogházról és 
más börtönélményeiről.

Ami a politikai szereplést illeti, Mécs Imre 1977-ben kezd aktivizálódni. 
Szabó Miklós történész hatására aláírja a csehszlovák Charta 77 melletti magyar 
tiltakozást és kapcsolata megerősödik Donáth Ferenccel, akit még a börtönből 
ismer. 1981–82-ben már rendszeresen találkoznak a volt ötvenhatosok és Mécs 
is részt vesz azon a kilencszemélyes kerekasztal-beszélgetésen, amit a későbbi 
56-os Intézet Oral History Archívuma őrzött meg, s amelynek résztvevői között 
ott van Rácz Sándor, Vásárhelyi Miklós és Mérei Ferenc, akit Mécs szeretettel 
„Mérei papa” néven emleget. Mécs részt vesz az 1984-ben alakult Duna Kör mun-
kájában és itt ismeri meg második feleségét, Magyar Fruzsinát. (Akiről két helyen 
kicsit mást ír, mert a 486. oldalon az áll: „[Fruzsinával] 85 szeptemberében lob-
bant fel szerelmünk”) Közben buzgón terjeszti a Beszélő című illegális folyóiratot, 
amiből a Fruzsinánál rendezett házkutatás is talál vagy 240 darabot!

Az egypártrendszer lebontásában Mécs Imre már nagyon hatékonyan közre-
működik. Interjúkat ad külföldi adóknak, és 1986-ban már részt vesz egy illegális 
„56-os konferencián”. Ekkor még lényegileg azonos az ún. demokratikus és a népi 
ellenzék álláspontja, bár a népiek Pozsgay Imrével egyezkednek, hogy megkapják 
az engedélyt ma is létező, Hitel című folyóiratukhoz. Ezzel kapcsolatban Mécs 
elmondja, „56-ot… nem lehet beskatulyázni”, vagyis az egyszerre volt „proletár-
forradalom”, magyar polgári forradalom és nemzeti felkelés. Mécs természetesen 
tagja az 56-os Emlékbizottságnak, fontos szerepe van abban, hogy végül is a 301-es 
parcellát rendbe hozzák és „rehabilitálják” a kivégzetteket Nagy Imrétől kezdve 
a Tompa utcai felkelőkig. Ugyanakkor Mécs több alkalommal beszámol Soros 
György hathatós segítségéről és arról, hogy az Amerikában milliomossá lett Soros 
„a magyar rendszerváltás egyik legjelentősebb előkészítője volt.” (514) Ezzel én is 
egyetértek, mert az ingyen adott Xerox-gépek nélkül sokkal nehezebb lett volna 
a magyar közvélemény átformálása, az egypártrendszer leváltása.

Így érkezünk el 1988 júniusáig, amikor egy nagy tüntetés végén Mécset 
elkezdték verni a rendőrök, akik közül az egyik letépte az ingét is. Mécs erről úgy 
számol be, hogy valami „eufória” lett úrrá a tüntetőkön, mert „[e]lőször fordult 
elő harminc éve, hogy Nagy Imréék nevét hangosan lehetett mondani.”  (545) 
Pontosabban, hogy több száz ember ezt nyilvánosan megtette. (Nyomtatott 
folyóiratban ez már korábban megtörtént, legalábbis Nagy Gáspárnak N.I.-s kez-
dőbetűs versében). Megalakult a TIB, a Történelmi Igazságtétel Bizottság, amely-
nek elvi nyilatkozatát éppen Mécs olvasta föl Lakiteleken, az MDF találkozóján. 
Erre úgy emlékezik, hogy ezzel sikerült véget vetnie az „óvatos ellenzékiségnek”. 
Viszont azt sem rejti véka alá, milyen fontos szerepe volt Németh Miklós minisz-
terelnöknek a rendszerváltás lebonyolításában. Először még nem nagyon bíztak 
benne, de Mécs őt később már „partnernek” nevezi a különböző akciókban és 



102

megjegyzi, Németh „[m]ég azokat az utóvédharcokat is leszerelte, amelyek példá-
ul a lengyeleknél megvoltak” (558) 

Egymás után alakultak az új egyesületek és pártok: a Szabad Kezdeményezések 
Hálózatából 1988. november 13-án alakult meg a Szabad Demokraták Szövetsége, 
a Magyar Demokrata Fórum ellenpólusa. Ezzel kapcsolatban Mécs beszél a 
korai Fidesz szerepéről is, amelyikben Orbán Viktor még csak az egyik volt a 
szakállas fiatalemberek között, akik akkor még harciasan liberális nézeteket val-
lottak. Nem sokkal ezután Mécs Imre hosszan foglalkozik az „ősi mentalitások” 
szerepével, amelyek megfertőzik a magyar társadalmat. Ilyennek tartja az anti-
szemitizmust is, megemlítve, hogy a németeknél megtörtént a társadalmi szem-
benézés a nácizmussal, illetve annak legembertelenebb megnyilvánulásával, a 
zsidóüldözéssel. Mécs úgy gondolja, ez a szembenézés Magyarországon elmaradt, 
a többi között azért, mert vidéken nagyon sokan a zsidók 1944-es deportálásá-
nak azonnali haszonélvezőivé váltak. Mélyen igazak ezek a mondatai: „Semmit 
nem tisztázott ez a populáció, amelyik itt él, és most egy ilyen álhazafiságba, egy 
ilyen pszeudonemzeti érzésbe bemenekülve a lehető legrosszabb képét mutatja. 
Nem ilyen a magyar nép.” (590)

A beszélgetőkönyv utolsó fejezete az 1989-es évről szól és stílszerűen éppen 
ötvenhat oldalt tesz ki. Ami ebben az évben történt, Mécs azt a rá jellemző tár-
gyilagossággal mondja el. Ennek a fejezetnek legmeglepőbb részlete az, hogy a 
Belügy informátorain keresztül szinte az utolsó pillanatig rajta tartotta szemét az 
„ötvenhatosokon”, és hogy a hajdan elítélt Erdélyi Tibor, a Nagy Imre-újratemetés 
egyik szervezője is beépített ember volt. A vértelen rendszerváltás hőse pedig 
nem Erdélyi, nem is az a fiatalember, aki már tudja, hogy a szovjet csapatok ki 
fognak vonulni, mégis felszólítja őket a kivonulásra, hanem egy belügyes őrnagy, 
Végvári József, akinek köszönhetően nyilvánosságra kerül, hogyan próbálja az 
államvédelem átmenteni magát a független Magyarországra. (Később Mécs hiába 
igyekszik előléptetni az őrnagyot, ez az Antall-kormány heves ellenállásába ütkö-
zik). Mindenesetre Nóvé Béla könyve egyfajta happy ending-gel zárul: 1989 őszén 
Mécs Imréék lakásából kiszerelik a „poloskát”, vagyis a lehallgató készüléket.

A könyvhöz Mécs Imre lánya írt megható előszót, azt névmutató és számos 
korabeli fénykép egészíti ki, amelyek közül az utolsó a Hősök terén készült 1989. 
június 16-án, ahol Mécs Imre is beszélt. Lehet, ez volt az utolsó pillanat, amikor 
még 1956 forradalmának szelleme hatotta át az egész magyar társadalmat.

(Magvető, 2025)
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Földesdy Gabriella

„Rajzolta Madách Imre”
Madách rajzai és festményei. Andor Csaba és Varga Emőke könyve

Minél jelentősebb egy művész – legyen az író, költő, festő, szobrász, muzsi-
kus –, annál nagyobb a késztetés arra, hogy napfényre kerüljön minden más 
tevékenysége, legyen az egy másik művészi terület, esetleg naplóírás, gyűjtés, 
kézművesség, politikai szerep. A két vagy több területen egyaránt kiemelkedő 
tehetséggel rendelkező művészek leghíresebbike az a William Blake (1757–1827), 
akit grafikusnak és festőnek éppúgy nagyszerűnek talál a művészettörténet, mint 
romantikus költőnek. Johann Wolfgang Goethe is kiválóan rajzolt, képzőművészeti 
alkotásai megjelentek tíz kötetben (Lipcse, 1958–1973), publikált rajzait a művé-
szet- és irodalomtörténet a költői életművének szerves kiegészítéseként tartja 
számon. A legsokoldalúbb művész talán E.T.A. Hoffmann lehetett (1776–1822), aki 
elsősorban zenésznek vallotta magát (operákat is írt, karmester is volt), másod-
sorban festőnek, grafikusnak, és csak harmadsorban írónak. Manapság kizárólag 
romantikus íróként tartjuk számon, szellemekkel, kísértetekkel teli elbeszélései a 
világirodalom remekműveivé váltak.

Sokoldalú művészek mindig is voltak, legtöbbjük hosszú távon feladta a 
sokirányú tevékenységet, és kikötött az általa legjobbnak vélt területnél, így Jókai 
sem lett festő, hanem író, Herczeg Ferenc is próbálkozott festéssel, de írói sikerei az 
írás irányába vitték inkább. A magyarok közül gróf Bánffy Miklós mozgott a leg-
szélesebb palettán, ő több művészi területen is működött folyamatosan úgy, hogy 
nem adta fel közben egyiket sem. Kiváló író volt, novellái, drámái és regényei is 
a magyar irodalom remekei közé tartoznak, emellett grafikai tehetség volt, sza-
badidejében számos rajzot, jelmeztervet, illusztrációt készített, az operai inten-
dánssága alatt szinte minden operának ő rajzolta meg a díszletét és a jelmezeit is. 
Nemzetközi politikusokról készült grafikai albuma világszenzációnak számított. 
Mellékesen komponált zenedarabot, és rendezőként is bemutatkozott többször.

Nagy kérdés, hogy sokoldalúság, művészi tehetség szempontjából hol helyez-
kedik el Madách Imre, Az ember tragédiájának költőzsenije? Ezt a kérdést próbálja 
körüljárni a 2025-ben megjelent kötet két szerzője: Andor Csaba (1949–2022) és 
Varga Emőke, a szöveg-kép viszonyok kutatója, tanszékvezető főiskolai tanár. 
Madách Imre (1823–1864) írói munkássága, a nemzeti drámává vált főműve indo-
kolja is azt, hogy életének szinte minden napját feltárjuk, és alkotótevékenysé-
gének minden apró részletét megvizsgáljuk. Vajon a könyvben publikált hatvan 
grafikája és nyolc festménye milyen indíttatásból készült, maradandóak ezek az 
alkotások önmagukban is, vagy csak kiegészítik a költő drámákban, versekben, 
egyéb írásokban ki nem fejtett gondolatait? Egyáltalán, miért fest, rajzol egy író, 
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költő, amikor ezernyi más dolgot is csinálhatna? Madách a most megjelent kötet-
ben lévő rajzai és festményei sem készítésük idején (egy grafika kivételével), sem 
később nem publikálták őket, a költő halála után a leszármazottak őrizték, majd 
az ő haláluk után kerültek be az írásos hagyatékhoz, mintegy mellékesen.

Az Andor Csaba által létrehozott és általa 2010-ig vezetett Madách Irodalmi 
Társaság (alapítva: 1992) feladatának tekintette egyrészt Madách műveinek kriti-
kai újrakiadását, műveinek újraértelmezését, minden, a költővel kapcsolatos élet-
rajzi, kritikai, irodalmi vonatkozások feltárását, amibe az általa készített grafikák 
számbavétele is beletartozott. Így jutunk el addig a pontig, amikor Andor Csaba 
az OSZK kézirattárának levéltárosaként feltérképezte az összes meglévő Madách-
művet, grafikát, festményt, majd leírást készített róluk. A számbavétel nagyjából 
2021-re elkészült, hátra volt még a feladat nehezebb része, nevezetesen a művek 
térbeli és időbeli elhelyezése, a rajzok és festmények művészi értelmezése és érté-
kelése, az irodalmi és képzőművészeti alkotások közti összefüggések megtalálása. 
Andor Csaba a feladatot Varga Emőkével osztotta meg, aki a hátralévő munkát 
egyedül végezte el a társszerző 2022-ben bekövetkezett halála miatt.

Végiglapozva a könyv hatvan grafikáját és nyolc festményét (néhány grafika 
és festmény elveszett, lappang vagy megsemmisült), számos kérdés merül fel a 
Madáchot kizárólag irodalmi alkotásaiból, illetve életrajzából ismerő kutató, iro-
dalmár, tanár vagy egyszerű érdeklődő előtt. A kérdések triviálisnak mondhatók, 
a válaszok a legkevésbé sem.

Tanult-e Madách Imre rajzolni, festeni? Konkrét célok vezették rajzolás köz-
ben, vagy pusztán időtöltésnek szánta őket? Miért e három műfajban alkotott: 
portré, tájkép, karikatúra? Tudta-e, hogy rajzai, festményei csak az amatőr szintet 
ütik meg? Várt-e elismerést a rokonoktól, barátoktól a rajzokért, festményekért? 
És még ezeken túl is merülnek fel kérdések, leginkább arra vonatkozóan, mi az 
összefüggés a rajzok és az írásművek között? Figyelmen kívül hagyhatjuk azt az – 
egyébként nyilvánvalónak tűnő – kérdést, Madách nyilvánosságra akarta-e hozni 
rajzait, és mint grafikus vagy „képíró” művész bemutatkozni. Természetesen nem 
volt ilyen szándéka. Hiszen írásai esetében is rejtőzködő magatartást követett, 
drámáit nem vitte színházhoz bemutatás céljából, kétszer pályázott az akadémiai 
jeligés drámapályázaton, de nem nyert. A Tragédia ismertté válását elsősorban 
baráti tanács, biztatás segítette, nem az egyéni becsvágy. Introvertált személyisé-
ge, szerénysége kerülte a nyilvánosságot.

A kötet négy, egymástól jól elkülönülő szöveges elemző részre tagolódik 
(I.  A  rajzok keletkezése és tulajdonváltozásai; II. A Madách-rajzok deskriptív 
megközelítése; III. Képben szemlélésre késztetettség; IV. A Madách-tájrajz mint a 
realitás poétikus transzformációja), ezt követi a bőséges jegyzetanyag, irodalom-
jegyzék, majd az „ábrák”, végül a teljes reprodukált képanyag a címmel, lelőhel�-
lyel, dátummal (ha van), és a pontos mérettel.
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Az I–II. fejezetből tájékozódhatunk a Madách-grafikák és festmények létre-
jöttének körülményeiről, származási helyükről, keletkezésük valós vagy feltétele-
zett időpontjáról, illetve arról, pontosan mit ábrázol az adott rajz vagy festmény. 
A III. fejezetben a madáchi ábrázolástípusokkal ismerkedünk meg, részletekbe 
menő elemzését kapjuk a tájképeknek (veduta-hatás), az életképeknek, Madách 
karikatúrafelfogását követhetjük nyomon, valamint egyes portréinak a korban 
szokásostól eltérő ábrázolásaival ismerkedhetünk. A IV. fejezet már kizárólag a 
tájrajzok értelmezésével foglalkozik, olyan, az ábrázolásban csak látensen meglé-
vő tudattartalmak felállítására kerül sor, amelyek összefüggést teremtenek képi 
ábrázolás és Madách fő műve között.

Megpróbálom sorra venni a kötet képelemzésből adódó fontosabb meg-
állapításait. Vajon mi motiválhatta a költőt rajzok, festmények létrehozására? 
Kézenfekvő a primer válasz, miszerint a korabeli nemes ifjak oktatásának szerves 
része volt a zene, tánc, kardvívás elsajátítása mellett a rajzolásnak készségszintű 
megtanulása rajztanár segítségével. Madách és hét vele egyidős tanulótársa (az ún. 
„nyolcak”, köztük a két Lónyay- és a két Andrássy-fivér) Schwindt Károlynál tanul-
tak rajzolni Pesten. Csak az alapok elsajátításáról volt szó, nem festőművészeket 
képzett ez a Schwindt-iskola. Aki tehetséges volt, tovább tudott lépni egy komo-
lyabb mesternél, vagy külföldön. Az itt elsajátított alapok révén Madách le tudta 
rajzolni az őt körülvevő tárgyakat, tájakat, és tudott olyan portrét készíteni, 
amelyik hasonlított a modellhez. Ez a „tudás” elegendő volt ahhoz, hogy a költő 
szívesen rajzoljon vagy fessen, elsősorban saját szórakoztatására, időtöltés céljá-
ból. A rajzokat legtöbbször elajándékozta valamelyik családtagnak. A dolgozat 
helyesen állapítja meg, hogy végül is kedvtelésből, sőt „belső késztetés” hatására 
vetette papírra, vászonra műveit.

Az összes rajz között egy nagyobb csoportot képeznek a tájképek, telepü-
lésrészek, várromok, vagy tájba helyezett épületek leképezése. A trencséni fürdő 
(53.) [megjelent a Regélő c. lap 1841/47. számában] és az Alsósztregova látképe 
(64.) címűek nem rajzként maradt ránk, hanem metszet formájában (az ere-
deti elveszett). Mindkét alkotás egy magaslati pontról nézi a várost, azonban 
magaslat hiányában feltételezhető, hogy camera obscura segítségével készül-
tek. A fényképészeti eszköz 1840 környékén elterjedt eljárásnak minősült. 
A többi táj- és városkép-ábrázoláshoz (8., 10., 11., 12., 43., 48., 56. számú rajzok) 
a korabeli „veduták” [településről készült képeslap] széles körű elterjedése 
járulhatott hozzá, illetve hatással lehetett rájuk Thomas Ender, Ludwig Robock, 
Lehnhardt Sámuel, vagy Franz Jaschke egy-egy tájábrázolása. Összetettségük 
nyilvánvaló: a valóságos elemek keverednek az alkotó által kitalált részletekkel. 
Háromdimenziós képkereső segítségével négy rajz pontos helyszíne meghatá-
rozhatóvá vált: a szécsényi Forgách-kastély (12. sz.), a diósgyőri vár (44. sz.), a 
dévényi vár (55. sz.), és Lónya (43. sz.).
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Az elemzés fontos megállapításokat tesz Madách karikatúra rajzairól, illetve 
karikatúraszerű életképeiről (11 db). A műfaj épp Madách korában válik elfoga-
dottá, majd hamarosan népszerűvé. A mai befogadó személy kevésbé értékeli az 
egy lapon való 4-6 elemből álló, valamely triviális életbölcsességet közvetítő alko-
tást (39., 40., 50. számú képek), de az egyjelenetes karikatúrák történetközvetítő 
szerepe, alluzív „üzenete” is gyengének mondható. Ennek ellenére a karikatúrák 
sajátos bájjal rendelkeznek, a dolgozat is kiemeli a legkifejezőbbeket (27., 29., 33., 
47. számúak), ezeken a túlzó ábrázolásokon ugyanis nem a kigúnyolás, nevetséges-
sé tétel dominál, inkább a rajzolónak hősei iránti elnéző szeretete. Ez utóbbi rea-
lizálódik a Lefekvés előtti búcsúzás (6. sz.) rajzon, ahol a családtagok járulnak a „ház 
ura” elé. E blokkban találkozunk egy igazi önreflexiós karikatúrával, a Civilizátor 
vígjáték szereplőit jeleníti meg egy nyolcalakos tusrajzon (54. sz. – másolat). 
A vígjáték szereplőit kizárólag esendőségükben, illetve kiszolgáltatottságukban 
láthatjuk az alkotás kapcsán. Madách kifejezőeszköze e rajzokon is a túlzás, és 
nem a torzítás.

A következő csoportot a portrék alkotják, az elemzés is több részre osztja 
őket. Sixtus pápa és Calliopé múzsa, amelyek hártyapapírra való másolás segít-
ségével készültek (7., 52.), rajzos arcképek (1., 14., 15., 24., 37., 51), végül az olaj-
technikával készült színes portrék (62., 63., 65., 66., 67). Minden téma közül az 
emberi test hiteles ábrázolása bármely felületen a legnehezebb festői/grafikusi 
feladat. Kihívásnak is tekinthető, a helytelen arányok megválasztása, vagy ter-
mészetellenes mozdulat, elnagyolt kéz-, lábábrázolás azonnal árulkodik a készítő 
inkompetenciájáról. 

Madách portréin számos anatómiai hibát lehet felfedezni, ennek ellenére 
portréi kifejezőek, és elgondolkodtató alkotások. E portrék hitelességét nem 
a képnek az ábrázolt személlyel való hasonlósága vagy eltérése határozza meg. 
Kizárólag a személynek a festő rajzolata által megadott egyénisége számít. 
Az, hogy mit sugároz a néző felé: elfogadjuk-e a festő által teremtett személyt, 
vagy nem. Legfeltűnőbb sajátságuk a „balhangsúlyos képszerkezet” (a kép bal 
oldala túlzsúfolt), valamint „az arc bal oldalának dominanciája” (a kép alanya 
mindig balra tekint, az arc középvonala a bal szemre esik). Festészeti szempont-
ból ez lehet probléma (bár a híres festők képeinek többsége szintén balhangsú-
lyos), a laikus szem nem akad fenn ezen a jelenségen.

Az elemzés nem vesz górcső alá minden portrét, részletes – szinte mindenre 
kiterjedő – elemzést csak a Fráter Erzsébet (66.) c. portréról ad. A választás kézen-
fekvő, az ábrázolt személy a költő felesége. Olyan szuggesztív információkat 
kapunk az elemzés kapcsán mind a festmény jellegzetességeiről, mind Fráter 
Erzsébetről, és az itt festő szerepben jelenlévő Madáchról, amely művészettör-
téneti szempontból is egyedülálló. Végig azt érezzük, hogy az ábrázolt személy 
külső megjelenésre nem a festményen látott formát mutatta. Mi inkább azt lát-
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juk, hogy Fráter Erzsébet férje a kép festésekor hogyan látta feleségét. Valóban 
dominál a lágyság, a legömbölyített vonalak az egész testen, és érezni, mennyire 
vonzódik ez iránt az asszony iránt az őt lefestő költő férj. Meghatározható a kép 
alanyának zárkózottsága, fokozott sebezhetősége, befelé fordulása, megbiccenő 
fejtartása. Feltűnő a kissé hajlott testtartás, ami azt sugallja felénk, éppen a 
székből való felugrás előtti pillanatban látjuk a festményen. Mintegy mellékesen, 
egy mondat szól a szemekről, amelyek kitekintenek a képből, holott a festményt 
szemlélő egyén ezeket az egzisztenciális bizonytalanságot sugalló szemeket veszi 
észre legelőször a képre tekintve. Minden más jellegzetességet csak később.

Érdemes lenne még három olajportrét részletesebben górcső alá venni, 
és végére járni, miért készített arcképet Madách Szent Imréről (65.), Corvin 
Jánosról (63.), Zrínyi Miklósról (62.), milyen minták állhattak rendelkezésre e 
történelmi személyek kapcsán. De izgalmas feladat lenne a Női fej (67.) 1851-ben 
készült portré minden tekintetben rendhagyó elemeit az alkotó egyéniségéből 
magyarázni. E portrénál még a modell kilétét sem tudjuk.

A portré műfaji határainak kiterjesztésével találkozunk a III. fejezet ana-
litikus elemzései között. Madách esetében ugyanis nemcsak azt az ábrázolást 
nevezhetjük portrénak, amelyen egyetlen alak áll/ül a kép közepén. Ide sorolhat-
juk mindazokat a rajzokat, amelyeken egy vagy több arcot látunk, esetleg teljes 
alakot szemből vagy profilból, és „az alak önmagában lesz a megjelenítés célja”. 
Ekkor műfaji kontaminációról beszélhetünk (egyik műfaj áttolódik a másikba, a 
portré zsánerbe vagy a karikatúrába). Ennek a jelenségnek jellegzetes megnyil-
vánulásai a Servus collega (47.), az Útczai látvány nézői ablakokról (30.), a Bódi (36.), 
a Matolcsi szívét hozza Ité Ninának! (18.) című rajzokban érhetők tetten, ahol a 
portrék az ábrázolt jelenetben oldódnak fel, de mindig megtartják a portréra jel-
lemző vonásaikat. Ennek egyetlen lehetséges magyarázatát adja meg a tanulmány, 
amikor arra következtet, hogy Madách rokonait, ismerőseit akarta megörökíteni 
a rajzokban, e célból fordult a zsáner- vagy életképhez, illetve a karikaturisztikus 
megoldáshoz.

A tanulmány IV. (utolsó) fejezete próbál elemelkedni a bemutatott rajzoktól, 
festményektől, túllépni a szöveggel leírható képtartalom értelmezésén, és kizáró-
lag a költő képi világát akarja vizsgálni. Mert Madách eredeti célja is az lehetett, 
hogy függetlenedve az irodalmi szövegtől egy önálló képi világot hozzon létre, 
amikor rajzolásba fogott. 

Bármennyire is amatőr munkáknak tekintjük Madách rajzait, festményeit, az 
biztos, hogy kompozícióit nem vaktában, véletlenszerűen helyezte el az üres felü-
leten, hanem tudatos, előre átgondolt szerkesztés következményeként. Ez nem 
zárja ki azt a lehetőséget, hogy egyik-másik rajz látensen hordozzon olyan tudat-
tartalmat, plusz információt, amely adott esetben rávilágít a költő sajátos gon-
dolkodásmódjára, esetleg fő művének mélyebb – szövegszerűen nem kifejtett –  
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értelmére, egyáltalán, valami fontos tényezőre, amit eddig nem tudtunk vagy 
nem vettünk észre.

Az e fejezetben vizsgált rajz a Patak, keskeny fahíddal és korláttal (31.) címet 
viseli, amely címet utólag, a könyv szerzőitől kapta. A rajz első látásra jelentékte-
lennek és befejezetlennek tűnik, mintha hiányozna róla egy áthaladó ember(ek) 
vagy állat(ok) alakja(i), de ez nem biztos. A képelemző feltételezése alapján a rajz 
önmagában is sokatmondó, immanens mondanivalót rejt. A rajzolaton a függőle-
ges és vízszintes tengely meghúzásával felfedhetővé válik a látens többlettartalom, 
és további képarányok mutatkoznak meg általa. A felosztás módját a könyvben 
bemutatott ábrák (4. és 7. ábra) mutatják. A rajz egész terében felállított függőle-
ges és vízszintes egyenesek meghúzásából újabb távlatokat nyitó következtetések 
adódnak. Az egyik annak felfedezése, hogy az ábrázolt tájat Madách nem frontá-
lis rálátással rajzolja, hanem mind a vízszintes, mind a függőleges tengelyt 15°-kal 
balról jobbra elforgatta, de ez a ferdeség (legalábbis a vízszintes vonalak esetében) 
nem vehető észre. Ez az elforgatásos szerkesztési mód (ferdetengely-együttes) 
kimutatható még néhány más tájábrázoláson (5. és 6. ábra). E jelenség – ahogy 
a balhangsúlyosság jelensége szintén – lehet a jobbkezesség egyenes következ-
ménye, vagyis spontán megnyilvánulás, de lehet tudatos, a jobb láttatás céljával 
történő, ám mindenképpen normaszegő vonás.

A 31. rajz azonban egy egészen különleges látens szerkesztési elvre is rávilá-
gít. A képsík függőleges síkokra, ez esetben 15 függőleges síkra osztható, ami 
megegyezik a Tragédia színeinek számával. A függőleges vonalak a híddal, a ferde 
tengellyel történő metszéspontjai kirajzolják a mű hangsúlyos pontjait, valamint 
jelzik azokat a szerkezeti egységeket, amelyeket az eddigi műelemzők, és mi, olva-
sók a kezdetektől fogva megállapítottunk. A korlát hossza (IV–XI. színig) szim-
bolizálja az emberiség ismert történetét egészen Madách koráig, a londoni színig. 
A korlát előtti részek az idő meghatározhatatlan múltjából (I–III. szín) jönnek 
be, és végül kilépnek a jövőbe, majd a helyileg nem meghatározható bibliai térbe 
érve tűnnek el a rajz jobb szélén (XII–XV. színig). [A rajz egyik, az elemzés által 
nem említett metszéspontja (VIII. szín) éppen a rajz mértani középpontjára esik. 
Az első Prágai színről van szó, amely Madách magánéletét a leginkább gyötörte: 
Borbála rideg, hűtlen viselkedése Kepler iránt, amely saját sorsára emlékeztette, 
számára a legközvetlenebb valóságot jelentette.]

A 31. Madách-rajz ilyetén való megfejtése újdonság, de nem példa nélkü-
li jelenség. Korábban is volt kísérlet az e könyvben is szereplő hexagramma 
[hatágú csillag] (60.) megfejtésére (ld. Benes Istvánné elemzését a XIII. Madách 
Szimpózium kötetében 217–222. o.) A költő – bár nem foglalkozott okkult elmé-
letekkel – mindig is kereste a világban előforduló szimbólumok értelmét, ezáltal 
az Istentől eltávolodott ember kitörési lehetőségeit elsősorban költői főművében, 
de hevenyészettnek látszó és esetlegesnek tűnő rajzaiban ugyanúgy.
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Andor Csaba és Varga Emőke most megjelent könyve hiánypótló alkotás. 
Egyrészt sikerült a Tragédia írójának az eddig fellelhető összes képzőművészeti 
alkotását egyetlen kötetben megjelentetni, és a róluk szóló elemzéssel eddig 
ismeretlen összefüggéseket felmutatni az életműben. Az az érzésem, hogy a most 
megjelent kötet nem lezárja a Madách-rajzokról nyert tudásunkat, hanem elindít 
egy ezzel kapcsolatos továbbgondolási folyamatot.

(Madách Irodalmi Társaság, 2025)
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Viczián Réka

Pillangók

Vannak emlékek, amelyek nem kopnak meg az évek múlásával. Ez is ilyen. Az igazság az, 
hogy néha még most is érzem a tenyeremben azt a könnyű súlyt, és a nyári levegőt, ami 
akkor körülölelt.

A nap magasan állt az égen, fullasztó volt a meleg. A pólóm csurom víz lett ott, ahol 
a túl nagy hátizsákom egész úton az izzadó hátamhoz dörzsölődött, mire kiértem a Nyíri-
erdő tisztására. Megálltam a peremén, s figyeltem, ahogy a fűszálak hajladoznak a szélben. 
A méhek a virágok fölött nyüzsögtek és belefúrták magukat a szirmok közepébe, majd 
nehézkesen továbbszálltak. A mező tele volt élettel.

Hirtelen egy kiáltásra kaptam fel a fejem. A vakító napfényben csak a sziluettjét 
láttam, de hangját bárhonnan felismertem volna. Vadul integetett, és sétából rohanásra 
váltott. Lihegve ért mellém. Arca tiszta piros volt, haja a homlokához, nyakához tapadt, 
és izgatottan vigyorgott. A bal kezében szorongatott pillangóhálót megemelte, és lelkesen 
kérdezte:

– Készen állsz?
Megszorítottam a hátizsákom pántját.
– Igen, készen! – hangom kissé remegett, de a fiú vidámsága ragályos volt.
– Szuper! – mondta, majd megindult a mező közepe felé.
Megtorpantam egy pillanatra. Néztem ahogy halad, ahogy utat tör magának. Léptei 

határozottak voltak. Nyomában a növények lekonyultak, és nem emelkedtek fel újra.
– Jössz?
Felkaptam a fejem, és egy darabig csak figyeltem, ahogy a szellő az arany fürtjeit 

fújdogálja.
– Persze! – mondtam, és én is átléptem a határt.
A mező közepén a fű már magasabb volt, egészen a térdemig ért. A pillangók körü-

löttünk szálldogáltak, olyan közel, mint akik nem félnek tőlünk. Egy sárga elsuhant az 
arcom előtt, majd megpihent egy virágon. A szárnyai lassan nyíltak és csukódtak, mintha 
lélegezne.

▼

Az itt közölt írás a Katona József Könyvtárért Alapítvány megbízásából 2025. október 16. és 2026. február 5. között zajlott 
Irodalmi tehetséggondozó program nyertes pályaműve. A nyolcalkalmas kurzus a világ- és magyar irodalom jól ismert szerzőinek 
kevésbé ismert alkotásain keresztül vezette be a résztvevőket a kreatív írás folyamatába. Az alkalmakat olyan visszatérő írás-
gyakorlatok indították, mint a haikuírás, az ötsorosok, a fent-lent találkozó versek stb. A képzés első szakaszában a népmesék 
Propp-i szerkezetét és a hős útját vizsgálták meg, majd a résztvevők egy Ottlik-műmese befejezésével, illetve saját mese írásával 
tehették próbára stílusérzéküket és képzelőerejüket. A kurzus középső részében a hangulatteremtés mestereié volt a főszerep: 
Edgar Allan Poe rövidprózája kapcsán a feszültségkeltés eszközeinek alkalmazására, míg Örkény István írásai esetében a tömö-
rítés fogásaira irányult a fókusz. Az írói eszköztár finomhangolása során Lázár Ervin egyik novellája volt az iránytű. A kurzus 
résztvevői egy-egy novella belső összefüggéseit feltárva saját szövegrészleteket alkottak, Molnár Krisztina Rita segítségével saját 
mítoszt írtak, végül pedig a kurzus zárásaként Háy Jánossal beszélgettek az írás mesterségbeli fortélyairól. A kétheti rendsze-
rességgel tartott, egyórás műhelymunka mellett online egyéni konzultációt biztosított az azt igénylőknek a kurzus vezetője, 
Váradi-Kusztos Györgyi.
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– Már találtál is egyet? Király! 
Nevetett, és közelebb lépett, a hálót pedig a kezembe nyomta. A nyele sima volt, 

kicsit meleg.
– Oké – mondta, és megállt mögöttem egy fél lépéssel. – Ne gondold túl, csak egy 

gyors mozdulat. Ennyi az egész!
Megemeltem a hálót és lendítettem. A vászon alatt a virág lekonyult, a pillangó pedig 

felrebbent, de a háló túl sűrű szövésű volt. Nem tudott kijutni.
Ekkor elugrott mögülem, és a vásznat a fűhöz szorította.
– Így, le kell szorítani a szélét, hogy ne legyen neki helye. Látod?
Bólintottam. A pillangó ide-oda vergődött.
– Na gyere, cseréljünk! – intett nekem, én meg óvatosan átvettem a helyét, majd egy 

ütemmel később kérdően visszanéztem rá.
– És most?
Egy pillanatig csak nézett, majd hirtelen nevetni kezdett. Ez nem tetszett. Elvégre 

azért jöttünk ki, hogy tanítson engem, nem?
– Hé! Segíts már! Nekem ez teljesen új.
Mire végre kikacagta magát, mellém guggolt, és kezeivel ő is leszorította a hálót a 

két másik oldalon. Lehelete az arcomat súrolta, s enyhe barackaroma fogta meg az orrom. 
Egy pillanatig csak ezt éreztem. Biztos a rágója volt.

Megvárta, amíg a pillangó felvergődött a vászonketrec legmagasabb csúcsába, majd 
összeszorította alatta a hálót, és egyre feljebb és feljebb csúsztatta az ökleit. Mikor a lepke 
már csak a kezén tudott megpihenni, felém fordult, és a fejével intett.

– Most pedig fogod magad, és a hüvelyk meg a mutató ujjaddal megnyomod a fejét.
– A fejét? – kérdeztem vissza.
– Igen, azt a fekete pontot. 
– Tudom, hogy melyik a feje! – vágtam vissza neki.
Egy darabig csak néztem a pillangót, majd felemeltem a kezem és a két ujjammal 

közrefogtam a fekete pontocskát. Elszámoltam kettőig, háromra pedig összenyomtam. 
Szárnyainak apró ingása hirtelen abbamaradt.

– Na látod? – mondta egy vigyorral az arcán – Megy ez. Ügyes vagy!
Valami melegség futott át rajtam, majd az arcomon, és a fülem hegyén telepedett le. 

Visszamosolyogtam: megcsináltam!
Óvatosan kibontotta a hálót, és a pillangót a tenyerembe csúsztatta. Az arcomhoz 

emeltem, és közelebbről is megnéztem. A szárnyai épek voltak, sárga színe pedig élénken 
ragyogott a napfényben.

– Gyönyörű, nem igaz?
– Igen – mondtam. És akkor tényleg annak láttam.  
– Hoztál dobozt? – kérdezte, és már a mezőt pásztázta.
A hátizsákomra pillantottam.
– Igen – feleltem. – Itt van.



– Király!
A nap már a horizont peremén egyensúlyozott, de az a pár narancssárga nyaláb még így is 
árasztotta a meleget. Szökdelve fordultam be az utcánkba, magam elé tartva az ütött-ko-
pott cipős dobozt. A pillangók könnyedén csúszkáltak benne oda-vissza.

Mikor a monoton hang megütötte a fülem, lelassítottam lépteim, és megálltam. 
A kezemben lévő dobozra pillantottam. Hirtelen olyan nehéznek és idegennek tűnt. 
Felnyitottam a tetejét, és végignéztem a pillangókon. 

Nagy részük egy kupacban, egymás hegyén-hátán feküdt, csak pár árva pillangó volt 
szétszóródva arrébb, a doboz alján. 

Mozdulatlanok voltak. Ez természetellenesnek tűnt. 
Legutóbb, amikor láttam őket, még a szárnyaikat csapkodták!
Már nem is voltak olyan szépek. Színeik fakónak és élettelennek tűntek. Összeszorult 

a gyomrom.
Fogtam magam, belemarkoltam a dobozba, és a kezemben tartott pillangókat az 

ég felé dobtam. Mintha kavicsokat hajítottam volna el, olyan gyorsan értek földet. 
A becsapódásuk pedig kegyetlenül halk volt. 

Nem történt semmi. A földön is ugyanúgy viselkedtek, mint a dobozban. Nem 
mozdultak. Kezemet újra visszatettem, és még egy maréknyit az ég felé dobtam. Ezt a 
mozdulatot ismételgettem újra és újra, de semmi. Egyszerűen semmi sem történt. 

Kétségbeesetten kapkodtam a levegőt, a gombóc a torkomban egyre nagyobbra és 
nagyobbra nőtt. 

– Gyerünk, mi lesz már? Repüljetek! Repüljetek! –  nyögtem, de a rovarok csak 
keményen a kövezetre hulltak.

A földre rogytam, és már két kézzel próbáltam őket megröptetni. Hajigáltam a pil-
langókat és minden mást, amit a porban találtam. Hátha. Csak hátha...

Kétségbeesésemben nem figyeltem eléggé, és egyiknek a szárnya véletlenül leszakadt. 
A sárgáé. 
Látásom elhomályosodott, kezeim remegni kezdtek, és a kicsi sárga pillangóval a 

tenyeremben felnéztem az égre. 
A nap már végleg eltűnt, és narancssárga sugarai már nem árasztották úgy a meleget, 

mint korábban. Izzadt pólóm jéghideg volt ott. Fáztam, pedig nyár volt. 
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