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Mihail Jurjevics Lermontov

Kozák bölcsődal

Csitt, fiacskám, aludj szépen
Tente, gyermekem,
Nézi a hold fenn az égen
Bölcsőd idelenn.
Szép meséket mondok néked,
Fújom énekem,
Aludj, hunyd le szemecskédet,
Tente, gyermekem.

Zúg a Tyérek, forr a habja,
Zord kövek között,
Vad csecsen kúszik a partra,
Élezi a tőrt.
De apád, a régi harcos,
Nem retten sosem,
Álmod legyen nyugodalmas,
Tente, gyermekem.

Majd követheted atyádat,
Harcba mész, tudom,
Kengyelbe dugod a lábad,
Puska válladon.
Ezüsttel, selyemfonállal
Nyerged hímezem…
Aludj, ne törődj te mással,
Tente, gyermekem.

Daliás leszel, feszítesz,
Lelked is kozák.
Megölellek, búcsút intesz –
Anyád elbocsát…                 
Titkon mennyi könnyet ontok
Amaz éjjelen!
Aludj szépen, légy te boldog,
Tente, gyermekem.
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Szívem telve szenvedéssel,
Vigaszt nem lelek;
Imádkozom nappal, éjjel
Jósjelet lesek;
Vágyol látni majd az otthont
Messzi földeken…
Aludj, amíg semmi gondod,
Tente, gyermekem.

Od’adom neked az útra
Kis szentképemet:
Míg imádkozol, Urunkra
Függesszed szemed; 
Harcban se feledd egészen
Jó anyád sosem…
Csitt, fiacskám, aludj szépen,
Tente, gyermekem.

Arcmás
Tekints ez arcra itt: művészecset
hanyag vonásokkal festette meg,

Nem-földi gondolat visszhangja ő,
Bár nem halott – nem élő létező;

Hűvös a szem: nem lát, de néz, tekint,
Nem tetszetős, de bámulatra int;

Ajkán nincs szó, bár kéne, hogy legyen:
Az ily ajak a szólásra terem.

De nézd: az arc mintegy elmozdula
A vászonról – és sápadt homloka,

Ha nem ijeszt is, hát csupán azér’, 
Mert tudjuk: nem viharzó szenvedély

Az ok, melytől beteges, sápadoz,
S e mellben szív, sem érzés nem lakoz.
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Uram! Hány semmi embert láttam én
A képem előtt állni könnyedén,

Akiknek lelke félannyit sem él,
Mint mit e homlok látványa ígér.

A légi hajó
Kék habjain az oceánnak,
Az éj ha föléje terül,
Hajó suhan árva magában,
Fölötte vitorla feszül.

Nem hajlik inogva az árboc,
Nem csattog a széllobogó,
Oldalt lövegek meredeznek,
Gúlákban az ágyúgolyó. 

Nem látszik a fürge legénység,
S nem hallani a kapitányt,
De néki a vész, vihar, örvény,
A zátony, a szikla sem árt.

Sziget mered az óceánban –
Gránitja komor, idegen; 
Rajt sírhalom, és a gödörbe
Elásva a császár pihen.

Ellen keze ásta homokba
Őt dics jele nélkül oda,
Mázsányi a szikla a mellén:
Ne keljen alóla soha.

S ha fordul az éve a gyásznak,
És éjfelen a mutató,
Ím, nesztelenül odasiklik
A parthoz a légi hajó.

S felébred a sírban a császár,
Kilép, és a partra siet;
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Keresztbe’ fején a kalapja,
Rajt szürke gyalog köpönyeg.

Mellére szorítva a karja,
Fejét leszegé. Közeleg,
Felszáll a hajóra, a kormányt
Markolja, és útnak ered.

Szent francia hon fele száguld,
Hol nimbusza s trónja maradt,
S hol hagyta fiát, az utódát,
S hol várja a gárda, a had.

S alighogy az éji homályban
Meglátja a drága hazát,
Megdobban a szíve, szemében
Felizzik a hajdani láng.

És indul a partra sietve,
Lép bátrakat és nagyokat,
Harsányan a hős katonáit
Szólítja, s a marsallokat.

De alszik a gránátos gárda –
Hol zúgnak az Elba-habok,
Dermedten, oroszhoni hóban,
S hol izzik a gúla, homok.

Vezéri fülébe se juthat
Hívó szava: egy elesett,
A másik eladta a kardját,
Becsűlete is odalett.

S dobbant haragosan a császár,
Tekintete szórja nyilát,
Járkál fel-alá a homályban,
És hangosan újra kiált:

Szólítja fiát, az egyetlent,
Reménye ki: álljon elé;
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A Föld felit néki ígéri,
De Franciahon csak övé.

Hiába, a Sasfi se hallja,
Elsorvada élte nyarán,
De várja sokáig a császár,
Körülveszi csend, a magány.

Áll, sóhaja száll kebeléből,
Míg pirkad az ég keleten,
És könnye pereg keserűen,
S beissza a parti föveny.

Aztán odalép a hajóhoz, 
Lehorgad a büszke feje,
Felszállva legyint tehetetlen,
S már indul is visszafele.

Ne higgy magadnak…

Que nous font après tout les vulgaires abois 
De tous ces charlatans, qui donnent de la voix, 
Les marchands de pathos et les faiseurs dʼemphase 
Et tous les baiadins qui dansent sur la phrase?1

A. Barbier

Ne higgy magadnak, ó, te ifjú álmodó,
Szörnyű veszélyes kór az ihlet…
A lélek láza az, vagy elmét zaklató
Rögeszme és kancsal tekintet.
Benne az ég jelét hiába ne keresd;
A vér heve, erőfölösleg!
Éld inkább fáradás s gondok közt éltedet,
A mérgezett italt kiöntsed!

▼

1 Végül is mi közünk ezeknek a hangoskodó sarlatánoknak, pátoszkufároknak, felfuvalkodott mestereknek, mondattáncosok-
nak a durva ordítozásához? 
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Ha eljön olykor egy csodás, szent pillanat,
S rég néma lelked felbuzogtat
Oly tiszta, egyszerű és édes hangokat,
Melyek szűz forrásként csobognak,
Ne hallgass rájuk, és ne add nekik magad,
Vesd rájuk fátylát feledésnek:
Mértékletes sorok és jéghideg szavak,
Ha szólanál is, mit sem érnek.

Ha bánat üli meg a lelked rejtekét,
Vagy szenvedély viharja perzsel,
Ne látogasd a nép zajongó ünnepét
A fékevesztett kedveseddel;
Becsüld magad. Soha ne árusítsd heved,
Se haragod, se szenvedésed,
S lelked üszkös sebét szemlére ki ne tedd
A szájatátó csőcseléknek.

Minket nem érdekel: mi bánt, mi lelkesít.
Mért kéne tudnunk szíved vágyát?
Ifjúi éveid botor reményeit?
Az elme fájó furdalását?
Előtted, nézd csak, ott, a megszokott úton
A népek könnyű kedvvel jönnek.
Az arcukon alig hagyott nyomot a gond.
Nem látsz sehol illetlen könnyet.

Holott a soraik között alig akad,
Kit súlyos kínok nem gyötörtek,
Kinek ábrázatán korai ráncokat
Nem bűnök s veszteségek törtek.
Nevetség az nekik, ahogy könnyed kinéz,
S a dalodon a póz, mi látszik,
Miként a felhevült tragédiaszínész, 
Ki kartonkarddal hadonászik.
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A sellő

Sellő lebegett a folyó taraján,
Holdfény ragyogott a haján;
Paskolta a vízet, ütött nagyokat,
Repüljön a holdig a hab.

S ringatta a víz, kavarogva, az est
Tükrében a fellegeket.
S dalolt a leány, dala messzire szállt,
Hol a part meredek fala állt.

Dalolt: „Odalenn a folyó fenekén
Dereng hunyorogva a fény.
Úszkálnak aranyhalak, a vízi nyáj,
Kristálypaloták sora áll.

S hol vánkosa a puha tarka homok,
S a nádasok árnya gomolyg,
Zsákmánya a víznek, alélva pihen 
Egy ifjú vitéz, idegen.

A tincsei selymit a víz fenekén
Fésültük az éj közepén.
S a szép daliát a szemén, ajakán
Csókoltuk a nap derekán.

De vágyteli csókra, ki tudja, miért,
Hallgat, ki se nyitja szemét.
Csak alszik a keblemen, vajh mire vár? 
Nem suttog, a melle se jár.”

Így fújta a lányka a kék vizeken,
Míg marta a bánata benn;
S ringatta a víz kavarogva az est
Tükrében a fellegeket.

Soproni András fordításai
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Molnár H. Magor

Nóta
Léha lányok rémálmában
én vagyok az antikrisztus.
Tüzet iszom, néha hányok,
egy a szívem, az is piszkos.

Tüzet iszom hordószámra,
nem hódolok érdekeknek,
dühbe jövök, dühbe bizony,
hogyha disznók énekelnek.

Dühbe jövök, hülye leszek,
nem érdekel, kibe rúgok.
Alkoholok, üde sörök
őriznek, mint a kerubok.

Alkoholok ápolgassák
azt, akinek én ártottam,
én most futok, ott loholok
valahol egy rémálomban.

Noktürn

Szememben a vérbő mámor felragyog.
Ujjaim közt parázslik a lomha pusztulás.
Holnap minden kéjnőt bátran elhagyok.
Kitapintom nyakamon a vodka pulzusát.

Diagnózis

Homlokomon halálveríték,
szívizomban a szorongások,
könnyű álmot apám sem ígért,
csak infarktust és torokrákot.
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Bagózom, és ami szar pia,
megiszom, és ha ez sem segít,
majd a szorgos tachycardia
szépszerével is elszenderít.

Nem időz senki egy selejten,
s az életem bár szent fölösleg,
eszméletem, ha elveszejtem,
a disznócsordák felröhögnek.



12

Pintér Lajos

Még nem szerettünk eleget

Éva

1971-ben kerültünk Budapestre, a pesti bölcsészkarra. 
Jó volt mindennapi életünket megélni Pest forgatagában. Mindennap a Váci 

utcán mentünk végig, hogy bekanyarodjunk egyetemünk épületéhez, a Váci utcáról 
beugró, kis Pesti Barnabás utcába. És a sarkon álmaink színtere, az Egyetemi Színpad. 

És a Haris köz, amelyen mindennap úgyszintén végigmentünk a busztól 
útban az egyetem felé. Jobbról életünk kedves színterei, a Jégbüfé, a Mézes Mackó 
és az Apostolok étterem.

Későbbi feleségem, kollégistatársam, akkor talán még nem is ismerősöm, a 
pesti éveink első napjaiban ezen a Haris közön sietett végig.

Szembejött vele a költő Nagy László. Ezüstös hajáról, megbotló járásáról, 
arca vonásáról természetesen megismerte őt, és ismeretlenül is ráköszönt, hogy: 
Jó napot kívánok!

Nagy László megállt, felemelte fejét, és így köszönt vissza: Isten éltessen, szép 
húgom!

És Éva vidáman, szinte szaladva ment tovább, hogy Pesten ilyen szépen 
köszönnek az emberek. Később tapasztalhatta csak meg, hogy nem mindenki, 
csak az emberek legjava.

Szentendrei ákombákom

Ez még korábban történt, talán 1969-ben vagy 1970-ben, amikor még csongrádi 
gimnazista voltam. De a világlátás szenvedélye nagy volt bennem, és akkori mér-
tékkel tekintve nagy utakat tettem.

Elmentem például, többször is, stoppal Szentendrére. És persze többször a 
Balatonhoz. Mért nem mentem busszal vagy vonattal, akkor gyorsabban halad-
tam volna, de a kor divatja szerint mindenhova autóstoppal jártam. És bár a 
stopnak divatja volt, de mégis nehezen vették föl az embert, sokat ácsorogtam az 
autóutakon nyári kánikulában.

16 éves voltam, de érdekes, hogy volt már egy kis csomagnyi versem, gimná-
ziumi osztálytársam édesanyja gépelte le őket.

▼

Száz évvel ezelőtt, 1925. július 17-én született Nagy László, akire Pintér Lajos írásával emlékezünk. (A Szerk.)
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Épp Szentendrére mentem akkor is, és Pesten átutazva elhatároztam, hogy 
beviszem verseimet az Élet és Irodalomhoz. Nem tudnám már megmondani, hogy 
hol volt akkor a folyóirat szerkesztősége, azóta ők is sokszor költöztek.

Mit lehet várni egy 16 éves kamasztól, épp délben érkeztem az ÉS szerkesz-
tőségébe, és nem leltem ebédidőben bent senkit. Hosszú folyosóra emlékszem, 
és jobbra-balra nyíló szobákra. A remélt nyüzsgő élet helyett a nagy üresség, a 
szobákba bekopogva és benyitva mindent néptelenül találtam.

Igazság szerint nem is tudom, kit kerestem, elég lett volna nekem egy szer-
kesztőségi titkárnő, akinek, akkori elgondolásom szerint, átadhatom elbírálásra 
korai verseimet.

Épp el akartam jönni, amikor a folyosón mellém ért Nagy László. 
Meglepődtem, lehet, nem is tudtam, hogy ő is ott dolgozik. A verseimmel nem 
volt merszem előtte előhozakodni, csak illendően köszöntem, hogy jó napot kívá-
nok. Ő visszaköszönt, és meglepetésemre megszólított, hogy mi járatban vagyok. 
Szinte restelkedve mondtam, hogy a verseimet hoztam, és szeretném valakinek 
megmutatni. Én megnézhetem? – kérdezte meglepetésemre, és betessékelt egy 
szobába. Gondolom, az ő szerkesztőségi szobájába.

Kitettem a verseket, és ő szépen sorra, figyelmesen végigolvasta. Végül egyet 
külön tett, és azt mondta, hogy ezt majd elfogadjuk közlésre. Több dicsérő szót 
nem mondott, bírálót sem, annyit tett hozzá, hogy majd érdeklődjek a versrovat 
vezetőjénél, mikor jelenik meg. Megjegyzem, hogy ez a versem a Szentendrei ákom-
bákom című vers volt, ami később bekerült első kötetembe is. Lehet, később már 
írtam jobbakat, de akkori szerkesztőmnek elve volt, hogy mindent, a legkorábbi 
műveket is meg kell mutatni az első kötetben.

Persze, vártam a vers közlését, de azért stoppal elmentem Szentendrére, szét-
néztem a városban, és betévedtem egy pályakezdő festő kiállítására. Mára már 
jeles név, Balogh László kiállítására.

A kiállítóteremben ott sem találtam senkit, egyedül nézegettem a képeket, 
amikor betoppant Barcsay Jenő mester. Ő szólított meg, ugyanúgy, mint Nagy 
László, és megkérdezte, hogy mi járatban vagyok. Majd hozzátette, hogy a kiállító 
művész az ő tanítványa, és tétovaságomat látva megkérdezte még, hogy végigka-
lauzolhat-e a kiállításon.

Nagy Lászlóval találkozni, Barcsay Jenővel egy napon, és megtapasztalni mér-
hetetlen szeretetüket, látjátok, ilyenek voltak a régi mesterek.

(A vers aztán egyre csak nem jelent meg, és akkor egy alkalommal újra 
bementem a szerkesztőségbe, és Nagy László útmutatását figyelembe véve 
már a versrovatvezetőt kerestem, és tőle érdeklődtem meg, hogy mikor fog 
versem megjelenni. A versrovatvezető egy számomra ismeretlen, nagydarab, 
kopasz, csupa kéz ember volt, és érdeklődésemre megkérdezte, hogy került 
ide a versem. Nagy László fogadta el közlésre, feleltem neki, és elmeséltem 
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történetemet. Nagy Lászlónak ehhez nincs köze, mondotta, nem ő a versrovat 
szerkesztője, és ezzel lezárva a vitát, utamra bocsájtott. Nem is jelent meg 
a versem soha. Én pedig nemcsak, szegény kamasz, magamon sajnálkoztam, 
hanem már akkori igazságérzetemet is sértette Nagy László ilyen kurta-furcsa 
negligálása, és megértettem, hogy – ezek szerint – senki sem lehet próféta a 
saját hazájában.)

Márta

Ez már 1971-ben vagy 72-ben történhetett. Akkor már nem csongrádi kisdiák 
voltam, hanem pesti egyetemista, és bátrabban és otthonosabban mozogtam a 
fővárosban. Versem még nem jelent meg, de a Tiszatájnál Ilia Mihály fejében már 
élt az elhatározás, hogy bemutat, sőt titkon Kormos Istvánhoz is eljuttatta ver-
seimet a Móra Kiadóba, és ekképpen kötetre ajánlott, és az évek során kötethez 
segített.

Távolról távolodón és foszladozón megvolt még diákkori szerelmem, Márta, 
és olyan balek voltam, hogy találkozásokkor, találkozásainkkor Nagy Lászlóval 
és Weöres Sándorral például a versesköteteket sorra neki dedikáltattam, és neki 
is ajándékoztam. Hol van már az az egykori tiszta arc, és ahogy számolom, 55 év 
távlatából ugyan megvannak-e még ezek a mára felbecsülhetetlen értékű kötetek?

De vegyük sorra.
Pesti egyetemistaként egyik első dolgom volt, hogy bemenjek az Élet és 

Irodalomba, és Nagy Lászlóval dedikáltassam a kötetét. Az előzőekből kitű-
nik, már tudtam, hogy ott a szerkesztőségben bent találom. És lassan Weöres 
Sándorhoz is utat találtam. Először egyedül mentem el hozzá, később pedig 
vajdasági barátokkal, hisz vajdasági barátaim, ha Pestre jöttek, rajtam keresztül 
jelentkeztek be, és kértek időpontot Weöres Sándornál.

De először a Nagy László-i dedikáció. Bementem a szerkesztőségbe, és Nagy 
Lászlót ott találván kértem, hogy dedikálja nekem a kötetét. Majd amikor a 
könyvért nyúlt, pironkodva hozzátettem, de ne is nekem írja az ajánlást, hanem 
kis szerelmemnek, Szabó Mártának.

Nagy László kedves, de zord ember volt. (Keresem a jelzőt, lehet, hogy ez a 
zord nem is jó szó a kicsit távolságtartó, a magára öntudatos ember kifejezésére. 
Jellemző az is, hogy ahogy láttam, ritkán tegeződött. Kapcsolatunkban mi is, a 
sok találkozás ellenére, mindvégig magázódtunk, és tartását fia is örökölte. Nagy 
László fiával, Andrással bár egykorúak voltunk, de vele is mindvégig magázód-
tunk, hisz sohasem ajánlotta fel a tegezést.)

És ez a zord ember (ha már ezt a jelzőt megtaláltam, hát maradjon) a nevet 
hallván elmosolyodott, hozzám hajolt és átölelt. Az én első szerelmemet is Szabó 
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Mártának hívták, mondta szinte felkiáltva. És hozzátette igazolásul: Hozzá írtam 
Márta és Mária című versemet.

Arra már nem emlékszem, hogy rövid dedikációként mit írt, de azt bánom, 
hogy Pegazust nem kértem tőle. Később tudtam csak meg egyetemista társaim 
egynémelyétől, hogy a dedikációhoz kérésre szívesen és igen dekoratívan rajzol 
Pegazust, szárnyas lovat.

Bezzeg Weöres Sándor: ő kisfiús csínytevő. Lakásán hármasban ültünk, 
Weöres, felesége, Amy és én, amikor előhozakodtam a kéréssel, hogy Weöressel 
dedikáltatni szeretném a kötetét. És őneki is pironkodva hozzátettem, de nem 
nekem lenne, hanem kis szerelmemnek, és itt is mondtam a nevet.

Weöres fogta a kötetet, fogta a tollát, és óriási gondolkodóba esett. Talán még 
homlokát is kiverték az izzadságcsöppek.

Egy tizenhét éves diáklánynak dedikált a mondhatni világhíres, Kossuth-díjas 
és Nobel-díj-várományos költő, teszem hozzá a helyzet jellemzésére. Tűnődött 
Weöres, hosszú perceken át tűnődött, állt a kezében a toll, gondolatai pedig oly 
elmélyültek voltak, mintha épp Az éjszaka csodáit készülne megfogalmazni, majd 
hirtelen lendülettel beleírta a kötetbe: Mártinak szeretettel Sanyi.

Széf

Nagy László, Juhász (A két költő, ahogy Bori Imre nevezte őket), Kormos, Weöres, 
Szilágyi Domokos – ők számomra a korszak legkedvesebb költői.

Ha a 100 éve született Nagy Lászlóra emlékezünk, belefér tehát az is, ha 
Weöresről idézünk egy anekdotafélét.

Weöreséknél a látogatás a következőképpen zajlott. Megérkeztek vajdasági 
barátaink, hónuk alatt a Jugoszláviában akkor divatos, nem is hétdecis, hanem 
literes üveg konyak, a Vinjak ajándékul Sándornak és egy csokor virág Károlyi 
Amynak.

Mikor becsöngettünk, Amy nyitott ajtót, remek érzékkel azonnal és szó nél-
kül elkobozta a Vinjakot, és átvette a virágot. A szobába lépve pedig fennhangon 
dicsért bennünket, hogy nézd, milyen aranyos fiúk, hoztak nekünk virágot.

Amy a maga módján regulázta Sándort. Kaptunk kávét, de ha túl sokáig 
maradtunk volna, akkor Amy egyszer csak megszólalt: Fiúk, maguk csak marad-
janak, de te, Sándor, menj át a másik szobába, tudod, hogy határidős fordítási 
munkád van. Persze, nem maradtunk, erre – ha korábban nem is – mi is felsze-
delőzködtünk.

Nem így kellett volna. Évtizedek teltek el, mire egy győri fiatal költő vissza-
emlékezéséből megtudtam Weöres titkát és a látogatás nyitját.

Kormos István világosította őt fel ekképpen. És sajnos, hogy engem nem.
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Kormos azt mondta a fiatal költőnek: Végy egy üveg Lánchíd brandyt, mert 
Sándor azt szereti, és rejtsed  a táskád mélyére. Így felszerelkezve vidd el verseidet 
Weöreshöz. A látogatás során aztán egyszer kérj elnézést, hogy szeretnél kimen-
ni a mosdóba, és a mosdóban a vizes szerelvények mögött meglelsz egy üreget. 
Azt Amy nem tartja számon. Oda tedd be a brandyt, és szó nélkül térj vissza. 
Ha elmentél, Weöres majd megnézi azt a titkos üreget, azt a széfet, és kicsempészi 
onnan az italt.

Így volt, nem így volt, nem tudom, de állítólag Amy sokszor megemlítette, hogy 
Weöres Sándornak néha napközben milyen jó kedve van, pedig hát nem is ivott.

Ne tekintsétek ezt mérvadó történetnek, a magyar irodalom egyik legnagyobb 
gondolati költőjéről van szó, és a magyar költészet Mozartjáról. Nem ez a történet 
kell hogy jellemezze, ez csak olyan az emlékezetben, mint egy futó nyári zápor.

Hervay Gizi

A 80-as években sokat időztem az Istenhegyen, az istentelen Istenhegyen, a 
szabadságtalan Szabadság-hegyen, ahogy egyik versemben akkor meg is írtam. 
És csodák csodája, az így megjelenhetett.

A közeli szanatóriumban kezelték a tüdőmet, de ott csak kora reggel és késő 
este volt rám szükség, az egész napot máskülönben a hegyen töltöttem, és jártam 
Jókai és Radnóti nyomában, e budai hegyvidék minden titkát föltárva.

Emlékezetemből évtizedek múltán bányászom elő, hogyan is hívták helyeimet.
Ott volt a Fogas Étterem, kicsit elegánsabb, de nem oda jártam, hanem 

a közeli Fogas Presszóba, ami egy fabódé volt, de ezzel együtt remek hely. 
Elüldögéltem ott naphosszat. Az országban – kis túlzással – csak augusztus 
20-án lehetett kapni sört, akkor is csak egyfajtát, a Kinizsit, de itt kétfajta 
remek sör volt, és állandóan volt, máig is emlékszem nevükre, Jubileum volt az 
egyik, Budapest a másik.

Barátaim tudták, hogy itt megtalálnak, és bejelentés nélkül meg is érkeztek. 
Leggyakrabban költőtársam, Nagy Gáspár és volt egyetemi tanárom (akit ver-
semben professzorodó huligánnak neveztem), Heleszta Sanyi.

Egyszer aztán váratlan látogatóim érkeztek a Fogas Presszóba. Egy pályakez-
dő irodalomtörténész és vele egy nő. Leültek asztalomhoz, és a hölgyet bemutatta 
nekem az ifjú, mondván: Hervay Gizella. Névről, verseiről ismertem persze, tud-
tam, hogy Szilágyi Domokos egykori felesége, és tudtam, hogy a közelmúltban 
Kolozsvárról vagy Bukarestből áttelepült.

Érdekes volt ez a találkozás, Hervay Gizi nem szólt egyetlenegy szót sem. 
Utólag már elmondhatom, bár nem tudom, hogy van-e erre pszichiátriai kifeje-
zés, szájzára volt. Mondtam neki, hogy nagyon örülök a látogatásának, nem szólt. 
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Mondtam, hogy szeretem a verseit, nem szólt. Mondtam, hogy szeretem Szilágyi 
Domokos verseit, nem szólt.

Jött a pincér, hogy felvegye a rendelést, és akkor újra Gizihez fordulva meg-
kérdeztem, kérsz egy sört? Akkor emelte föl először a fejét, igenlően bólintott, és 
ezzel egy időben ömleni kezdtek a könnyei. Ameddig ott volt, végig hallgatott és 
könnyezett. Láttam, hogy élete megpróbáltatásaitól súlyos beteg.

Később állapota sokat javult, már kommunikált, kapcsolatokat keresett, 
állampolgárságot kapott, személyi igazolványt kapott, állást kapott a Móra 
Kiadóban és kis lakást Óbudán. Ezekről mint élete fontos állomásairól mindig 
lelkesen beszámolt. És ameddig taposta a biciklit, addig ment minden rendben.

Majd egyszer csak elfogytak a kihívások, igaz lett a mondás, hogyha nem 
tekered a biciklit, eldől. Mikorra Gizi egyenesbe került, és nagy kihívás nélkül 
maradt, öngyilkosságot követett el. A kitűnő költő, síró fekete asszony.

Két mozzanat még pesti életéből. Mindkettő nagyon tanulságos, és egyik 
Nagy Lászlóval is kapcsolatos.

Gizi talpra állásának egyik jele volt, hogy vett egy lemezjátszót, és akkor őrül-
ten keresni kezdett egy lemezt. Egy kislemezt, aminek egyik oldalán a Himnusz 
van, a másik oldalán a Szózat. Nem tudta, hogy egyentársadalom ez, ha egyik 
könyvesboltban nem találja vagy lemezboltban, akkor a másikban sem fogja. 
Megszállottan járta a boltokat, megszállottan járta a lemezboltokat, a magyar 
himnuszt szerette volna hallgatni lemezjátszóján, de az egész országban nem 
lehetett megkapni a Himnuszt lemezen.

Annyi hozadéka volt számomra megszállott kóborlásának, hogy a Kálvin 
téri református könyvesboltban ráakadt egy frissen kiadott Bibliára. Következő 
találkozásunkkor ezzel a Bibliával ajándékozott meg engem.

És most Nagy László.
Gizivel végül is sokszor sok mindenről beszélgettünk. Életükről Szilágyi 

Domokossal. Elmondotta, hogy a bukaresti és kolozsvári életük során nem vágy-
tak semmi másra jobban, mint egy Nagy László-verseskötetre. Csempészáru volt. 
Egyszer aztán barátoktól, de csak egyetlen éjszakára, kölcsön kapták Nagy László 
kötetét. Ahogy most utólag visszaszámlálom, az Arccal a tengernek című kötet, 
száz-egynéhány oldalas kötet lehetett. És Szilágyi Domokos nekiállt, egész éjjel 
körmölt, és reggelre a teljes Nagy László-kötetet kézzel leírta magának.

A szélhámos

Én hozzászoktam, hogy legnagyobb íróink mind általában is dolgos emberek voltak.
Kormost mindig munkája közben találtam a Móra Kiadó szerkesztőségében. 

Ím épp mondottam, hogy Hervay Gizi is betegségéből kilábalván azonnal mun-
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kába állt, ő is a Móra Kiadó szerkesztőjeként. Juhász az Új Írás főmunkatársa volt, 
ha bármikor mentünk, ott találhattuk. Nagy László pedig az ÉS-ben. (Olyannyira, 
hogy első találkozásunk épp ezt példázta, ha ebédszünetben senkit nem találtam 
is ott, őt ott találtam.)

Szerettem ezeket a dolgos embereket, és nem szeretem azokat, akik úgyne-
vezett sportállásban voltak akkor, vagy vannak manapság. Akik ölbe tett kézzel 
várhatnak a fizetésre. Ők a szélhámosok a szó szoros értelmében, hisz onnan a 
kifejezés, ha befogják a lovakat, két lovat odafognak a rúd mellé, ők húzzák a 
kocsit, ha melléjük fognak egy harmadikat dísznek, ő csak pompázatosan fut a 
szekér mellett. Fogatnak szép lehet az, de munkamorálnak nem.

Két mozzanatot hadd említsek.
Ültem diákkoromban a Szabó Ervin Könyvtárban, és elsietett mellettem egy 

könyvtáros. Láttam magas, de kissé hajlott alakját, meggörnyeztette az is, hogy 
hatalmas kupac könyvet cipelt, és föltűnő volt hosszú, kék munkásköpenye, 
afféle pedagógusköpeny, amilyet férfi tanáraim viseltek egykor Csongrádon. 
Olvasmányomból fölpillantottam rá, hát megismertem arcát. Benjámin László 
volt, a Kossuth-díjas költő. Iskolai tananyagunk, a kor egyik ideálja. De hogy ott 
találtam, szememben nem lett ettől kisebb, sőt, nagyobb.

És egy nagyon szép mozzanat Nagy Lászlóról.
A filológiai jegyzetek között találtam. Nagy László Szigligeten nyaralt, 

természetesen szabadságon volt. Valamin dolgozott, kellett volna neki még 
egy nap haladék. Írásban kért egy nap szabadságot még munkahelyi főszer-
kesztőjétől, és az egy nap múltán frissen elkészült versével így érkezett visz-
sza az Élet és Irodalomba. Így, hogy nem volt ezáltal egyetlen nap igazolatlan 
hiányzása sem. Filológiai apróság ez, kicsinység, de az én szememben jel, a 
nagyság jele.

És gyerekkori emlékként megint csak futnak előttem a csongrádi lovas kocsik.
Befogva a két jó ló, a két csillagos homlokú, a két hű, akik húzzák a fogatot. 

És  oldalt hozzájuk kötve egy csikó, ő csak a fogat mellett ott szalad. A szélső 
hámos, a szélhámos.

Egy kiadatlan Nagy László-vers

Gimnazista koromban történt. 
Az osztályban még vaskályhával fűtöttek, és a vaskályha mellé oda volt 

készítve tüzelőnek két kupac folyóirat. Később azonosítottam, hogy az egyik 
az Új Hang jó néhány száma volt, a másik pedig az 50-es évekből itt maradt 
jó néhány Tiszatáj. Nagyon sértette önérzetemet a látvány, hogy folyóirattal 
tüzelnek.
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Bejött Sándorné tanárnő, a művészettörténet-tanárnőnk, és rögtön meglátta 
arcomon a döbbenetet. Kellenek neked ezek a folyóiratok, kérdezte, mondtam, 
hogy igen. Az óráról elmehetsz, hazaviheted őket, csak a következő óra elejére 
érj vissza, mondotta. És ezzel többet is tanultam tőle, mint néhány tanáromtól a 
négy év alatt.

Otthon aztán kinyílt előttem egy új világ. Olyan művek, olyan nevek, ami-
lyenekkel a tankönyvben nem találkozhattam. Ez az Új Hang folyóirat valóban új 
hang volt, Nagy Lászlóé, Juhászé, Sarkadié, Sánta Ferencé, Csoórié, oly sokaké, 
egy új nemzedéké. Nevükkel, műveikkel ott találkoztam először. Ott olvastam 
valamelyik lapszám élén például a Vasárnap gyönyöre és a Gyöngyszoknya című 
verseket. Mint egykor Ady versei olvastán, egy új világ nyílott meg előttem.

Későbbi életem során aztán sokakkal személyesen is megismerkedtem az 
Új Hang szerzői közül, és elmondtam nekik, hogy hol találkoztam velük először. 
Hát hol, a csongrádi gimnáziumban, a vaskályha előtti szemeteskosárban.

De tárgyunk szempontjából most nem ez az érdekes, hanem az 50-es évek 
Tiszatája. Az is óriási élmény volt, csak ellenkező előjellel.

Még annyi sematikus verset, még annyi munkásindulót, még annyi dilet-
tantizmust. Már nem éltem meg, és még nem tanultam róla, ez volt a személyi 
kultusz és az irodalmi sematizmus ideje. Ezek gyöngyszemeire találtam a folyó-
iratban, és ezeken keresztül ismerkedtem meg visszamenőleg az 50-es évek, 60-as 
évek elejének világával. 

Nem tűnt tehát számomra ismeretlennek, amikor jóval később Kormos István 
társaságában ez az időszak felemlegettetett. Mert Kormos nagy gyűjtője és nagy 
idézője volt ezeknek a régi rossz verseknek. Nevetve felejtett el egy korszakot.

Egy baráti kör volt, akik ennek a fűzfapoézisnek kutatói és gúnyolói voltak. 
Kormos mellett Jékely, Domokos Mátyás, Réz Pál, Lator László, Fodor András 
és mások. Lassan már feledésbe merülnek az általuk oly sokat citált és gúnyolt 
dilettánsok és a hozzájuk kapcsolódó anekdotikus történetek. És mivel ezeknek a 
felidézett verseknek és felidézett történeteknek írásos változata nem nagyon van, 
hiszen ez egy szóbeli anekdotakincs, legújabb kori városi népköltészet, ezért egyet 
előbányászok emlékeim közül, egy elfeledett Nagy László-parafrázist.

Kormos Istvántól tudom a történetet, de évtizedek távolából már csak 
töredékesen. Kezdődött a dolog azzal, hogy az 50-es évek efféle lihegő költészeti 
korában valamelyik dilettáns, de kanonizált költőnő írt egy verset. Valami efféle 
két sor volt benne: Lefeküdtem Bibliámmal, / fölébredtem Marx tanával. Lihegőn így 
fejezte ki azt a világnézeti átalakulást, ami végbement benne, és amit a kor persze 
el is várt tőle. 

Erre a motívumra aztán Kormosék ajkán sorra születtek a variációk. Egy-egy 
találkozásunkkor Kormos mindig fölidézett belőlük, ki hogyan parafrazálta ezt 
a verset. 
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Nem tudom már, kié ez a változat (lehet, hogy Zelké?), amelyik így hangzik: 
Lefeküdtem vazelinnel, / s felébredtem a Leninnel.

De messze a legjobb Nagy László variációja. Lásd, itt a szerzőt máig tudom, és 
ez több is, mint játék, ez a hagyatékból előkerült, teljes jogú vers lehet: Lefeküdtem 
óvszerrel, / felébredtem Szerovval.

Az akkor ötvenéves Ivan Alekszandrovics Szerov az 56-os forradalom elleni 
KGB-műveletek vezetője, a magyar belügyminisztérium szovjet tanácsadója. 
A forradalom leverésében játszott szerepéért megkapta a Kutuzov-érdemrend 1. 
fokozatát. Szerov Budapest orosz városparancsnoka volt az 56-os megszálláskor, 
és bizony Nagy László kancsal ríme rávetül az egész kor kancsalságára, amikor 
egy város hajnalra arra ébredt, hogy lövik szét (hogy Petri Györgyöt idézzem).

Most tehát Nagy László tiszteletére ezt a teljes értékű verset ellátom címmel, 
és valamennyiünk emlékezetébe idevésem:

November 4.

Lefeküdtem óvszerrel,
felébredtem Szerovval.

A temetés

Nagy László és Juhász Ferenc baráti kapcsolata a 70-es évek végére már megrom-
lott. Lehet, hogy helyesbítenem kell, és pontosabb úgy, hogy Nagy László és Juhász 
Ferenc barátainak kapcsolata, hiszen a csatolt részek konfrontációja volt ez inkább.

Én Juhász Ferenchez talán több szállal kötődtem, és így személyének össze-
tettségét, ellentettségét is jobban látom. Mindenesetre Juhász Ferenc nagyon 
színvonalas lapot csinált az Új Írásból, de hatalomközeli lapot, és ez sokak nem-
tetszésére szolgált. Nem véletlen, hogy rendszerváltáskor a népharag épp az Új 
Írásra zúdult, és talán ez az egyetlen folyóirat, amelyik nem élte túl a rendszer-
váltás éveit.

Kormos is, mindvégig, szerette Juhászt. Ha bementünk a Móra Kiadó szer-
kesztőségébe, és oda bizony gyakran bejártunk, Kormos mindig azzal bocsájtott 
el bennünket, menjetek be az Új Írásba is, ott Juhász Ferenc a főszerkesztő, nagy 
költő, A tékozló ország költője. Ez utóbbiban aztán volt-e megszorítás vagy nem, 
azt nem tudom, Kormos gondolt-e arra, hogy A tékozló országon túli költő vers-
termése már nem mérhető a korábbival. De nem hiszem, hogy erről lenne szó. 
(Szeretem Kányádi Sándor megjegyzését, aki azt mondotta Juhász költészetére, 
a magyar költészet nagy költészet, olyan nagy költészet, hogy Juhász Ferenc 
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fényűzését is megengedheti magának.) Mivel az igazsághoz tartozott, én Kormos 
István-írásomba, a Kormos Egyetembe a költő halálakor beleírtam az állandó 
útmutatást, hogy menjünk Juhászhoz, aki nagy költő és A tékozló ország költője.

Tudtam, hogy sokak ellenérzését váltom ki ezzel, hisz dúlt az irányzatok 
harca. Így is lett, nem volt rendjén akkor Juhászt dicsérni.

Aki különben szeretett bennünket, fiatalokat. Ölelését oly nagynak és 
oly erősnek éreztem, hogy mondhatni, fiaiként szeretett bennünket. Mikor 
átvette az Új Írást, rovatot nyitott számunkra Fiatalok a jövőnek címmel. 
Bakát, Nagy Gazsit, engem, Szöllősi Zolit és néhányunkat közölt a rovatban 
rendszeresen.

De ugyanakkor bátortalanságára hadd mondok el két példát.
Kormos Egyetem című írásomba beidéztem Sütő András egy mondatát, ez 

a mondat Sütő marosvásárhelyi írásában jelent meg, és így szólt: „Ahol a tiltás, 
mindig ott a költő.” Juhász vagy Juhászék írásomból erőszakkal kihúzták ezt a 
mondatot. Azt a mondatot, amelyik korábban már kibírta Ceauşescu cenzúráját 
is. És amely mondatot 1989 előtt természetesen itthon is leírhattam, mikor az 
írást átvette a Látóhatár folyóirat, vagy amikor kötetben közöltem.

A másik eset is nagyon furcsa és tanulságos.
Ismerni kell hozzá a 70-es évek közepét és az akkori március 15-i diáklázadá-

sokat. Bizony előkerült a gumibot az Erzsébet hídnál, a Margit hídnál, egyetemi 
kizárások történtek, főként akkor, amikor volt a gyomlálás: a Margit hídról a 
magyar és szovjet zászlók közül a szovjeteket vízbe hajította néhány fiatal. Ekkor 
írta Utassy a Zúg márciust, ekkor írta Kiss Bence, hogy „Március 15, – ezer a gumi-
bot”, ekkor írtam sokáig kéziratban maradt Március, ütlegek ünnepe című versemet.

Mikor bementem az Új Írásba ez idő tájt, a titkárnő már várt, és azzal foga-
dott, hogy Juhász beszélni szeretne velem. Bementem a főszerkesztői szobába, 
Juhász leültetett, és azt mondta, kér, hogy ne csináljunk semmit ott az egyetemen. 
Kis szünetet tartott, és hozzátette, mert bejönnek az oroszok. Majd megint kis 
szünetet tartott, és nyomatékul hozzátette: Aczél mondta. Bólintottam, és szót-
lanul kijöttem, hisz nem sérthettem meg Juhászt azzal a kurta felelettel, bejönnek 
az oroszok? ennél beljebb? hát már úgyis bent vannak! Köztudottan a spájzban is 
ott vannak. Mindezt csak magamban mormogtam.

Időközben váratlanul meghalt Nagy László, és temetése nem kis fejtörést oko-
zott a hatalomnak. Látjátok, feleim, ilyen a hatalom, fél. Mi azt tapasztaltuk kézkö-
zelben, hogy Buda Feri kollégánk beszédét a temetésen az utolsó pillanatban nem 
engedték elmondani. A fiatal írótársak nevében szólt volna röviden, és később per-
sze a Forrásban minden további nélkül közöltük. Buda Feri csak annyit írt az egész-
ről, hogy Zám Tiborral mentünk fel a temetésre, rossz Trabantjával. Évek múltak el, 
amikor Ferit félrevontam, és barátilag megbeszéltem vele a temetés körülményeit. 
Feri, nem Zám Trabantjával mentünk föl, hanem a megyei tanács kisbuszával, a 
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szerkesztőséggel közösen, és te ott a kisbuszban még egyszer felolvastad a tervezett 
beszédet, és kérted, hogy ellenőrizzük, véleményezzük. Aztán a temetőkapuban 
várt Kósa Feri, pár szót váltottatok, és te visszajöttél, hogy nem beszélhetsz.

Ekkor sok év múltán kérdeztem meg Ferit, hogy mi is történt pontosan. 
Azt mondta, hogy Kósa Nagy László barátainak nevében fordult hozzá, mond-
ván, B. Z. a minap lett a minisztérium irodalmi osztályának vezetője, és nem 
veszélyeztethetjük beszédeddel az állását. Fából vaskarika, ma sem értem, min-
denesetre sok év után ezen a beszélgetésen kérdeztem meg Ferit, hogy rosszul 
esett-e neki ez az eljárás. És azt felelte, még mindig fáj.

De nem is ez a lényeg, hanem Juhász.
Juhász később elmondotta, hogy késve érkezett a temetésre, és szinte meg-

nyílt előtte a tömeg, hogy a koporsóhoz tudjon menni. Illetve Szécsi Margithoz 
részvétét nyilvánítani. Ott voltam, láttam, sajnos nem így volt. Az, hogy Juhász 
részvétet nyilvánítson, az természetes volt, de a gyászőrséghez nem engedték 
odaállni. A barátok, a szűkebb baráti kör szoros falat alkottak a koporsó körül, és 
Juhász itt is, ott is igyekezett befurakodni, de nem engedték. Így történt. Aki nem 
hiszi, nézze meg Szőnyei Tamás Titkos írás című III/III-ról szóló könyvében a 
fényképet. A gyászőrség ott áll a fényképen, látjátok, a rendőrség mindent doku-
mentált az utókornak. De a gyászőrség a költőtárs nélkül áll, Juhász valahol távol 
sokadmagával. Szemem előtt látom, ahogy viszik Szécsi Margit családi koszorú-
ját, rajta a felirattal: Randevúzni megyek a Holddal.

Majd az utókor igazságot tesz, majd a harcokat békévé oldja az emlékezés. 
Majd az utókor eldönti, mi volt harc és mi szélmalomharc. Mi volt harc az orszá-
gért, annak leendő függetlenségéért, és mi harc a grundért. Mi volt férfias küzde-
lem, elvek vitája és mi csak harc a gittért.

Tánc

Itt járt egyetemi csoporttársam, és felidézte egy emlékét Buda Feriről.
Csokonai-évforduló volt, és Ferivel összefutottak a vonaton. Félig-meddig 

ismerték csak egymást, de csoporttársam dicsérte Feri megjelent írását 
Csokonairól, Feri meg rájött, hogy mellette épp az én csoporttársam írása van, 
ami meg neki nyerte el a tetszését. Így hát ízlésükben, véleményükben egy-
másra találtak, és ennek örömére Buda Feri átkarolta, és fél kezével fölemelte 
barátomat. Milyen erős ember, tette hozzá most utólag, amikor ezt az emlékét 
felidézte.

Tudok egy erősebbet is, mondottam neki, mégpedig Czine Mihályt. Ágh 
Pistától, Nagy László testvéröccsétől tudom a történetet, hogy amikor Ágh Pista 
esküvője volt, Czine Mihály úgy táncolt velük, hogy egyik hóna alá kapta Nagy 



23

Lászlót és megemelte, másik hóna alá kapta Ágh Pistát, és őt is megemelte, és 
mindkettőjüket tartva így pörgött-forgott, táncolt velük.

Szeretem ezt a képet. Ezt a költői képet. Czine Mihály, Miska bátyánk táncát. 
Karjai között a két testvérrel, a két boldog, ünneplő költővel. Vésődjön ez erőseb-
ben emlékezetünkbe, ne a halotti gyászszalag.

Még nem szerettünk eleget

Czine Mihálytól, egyetemi tanáromtól, atyai barátomtól tudom a következő 
történetet.

Kora reggel csörgött a telefonja, és Nagy László jelentkezett. Fontos ügyben 
beszélnünk kell, mondotta. Czine épp borotválkozott, az egyetemre készült reg-
geli órájára, így hát halasztotta volna a dolgot, de Nagy László nyomatékosan 
hozzátette a telefonban, hogy a dolog nem tűr halasztást, sürgősen beszélniük 
kellene. 

Jól van, mondta Czine, akkor az egyetemi óra előtt még rögvest találkozzunk 
valahol félúton. És megállapodtak egy mindkettőjükhöz közeli, a Vár alatti presz-
szóban. 

Ott volt Czine, betoppant, besietett Nagy László is. Leültek, kávét ittak és 
hallgattak. Telt-múlt az idő, Czine csak egyre várt, hogy Nagy László előhozakod-
jon sürgős megbeszélnivalójával. Várt türelmesen, sietett volna, de sürgetni persze 
nem akarta a költőt.

 Ültek egymással szemben a kora reggeli, csillogó napfényben, és hallgattak. 
Hallgattak perceken keresztül, majd hirtelen Nagy László megszólalt: Mihály, 
még nem szerettünk eleget. Majd fölállt, és köszönés nélkül távozott.

Tíz centivel a föld fölött

1975-ben volt Tóth Menyhért nagy életmű-kiállítása a Szépművészeti Múzeumban.
Egyetemista voltam, akár elmehettem volna, de nem hívta fel rá a figyelmemet 

senki. Művészettörténetet is hallgattam az egyetemen, ott sem. Elolvashattam a 
modern magyar festészetről írott, ez idő tájt megjelent monográfiát, ott sem talál-
koztam még csak a nevével sem. A század egyik legnagyobb festőjének a nevével.

Egy évvel később, amikor Kecskemétre készültem, akkor tudtam meg ezt 
is, és ezt is Kormostól. Él ott egy festő, mondotta, aki fehérrel fehérre fest, 
Tóth  Menyhért, keresd meg. Nemhiába írtam egykori írásom címéül, hogy 
Kormos Egyetem, hiába jártam egyetemre, Tóth Menyhértet is Kormos egyete-
mén kellett megtanulnom. És Bibó István nevét is, teszem hozzá.
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Az egyetemen öt év alatt nem hallottam ezt a nevet, csak Kormostól hal-
lottam az egyetemén egy fél mondatot, hogy az ő legkedvesebb könyve Bibó 
Harmadik út című kötete. Andorka Rudolf többször küldött bennünket a 
Statisztikai Hivatal könyvtárába szakirodalomért, ha hozzáteszi, hogy keressétek 
meg, ha már ott jártok, Bibót is, mert lehet, hogy ott találjátok, akkor akár talál-
kozhattam is volna vele. De nem mondta.

Tóth Menyhérttel viszont találkoztam. Épp Kormos bátorítására. Abban téve-
dett, hogy nem Kecskeméten élt, hanem itt a szomszédban, Miskén, és nem is ott 
találtam meg végül, hanem a hajósi művésztelepen. Abban viszont igaza volt, 
abban a zseniális paradoxonban, hogy fehérrel fehérre fest.

Tóth Menyhértnek rabja lettem, személyének is, művészetének is. 
Nem tudok belenyugodni, hogy életműve ily ennyire ebek harmincadjára jutott. 
Hisz Van Gogh-i jellegű és jelentőségű festőóriás. Életműve itt van a Kecskeméti 
Képtárban, de jórészt raktáron. Kecskeméti Képtár – képzavar, nincs képtár, épp 
ez az, hogy Kecskemétnek képtára nincsen.

Kormos Pistával már nem tudom mindezt megbeszélni, nem tudok vele 
beszélni a fehérrel fehérre fest alliterációjáról. Nem tudom megbeszélni vele, 
hogyan tűnnek elő a fehér fedőréteg alól Tóth Menyhért kiragyogó színei. 
Egyedül maradtam, mikor ez ügyben legutóbb elmondtam tiborci panaszomat, 
mindenki hátat fordított, és otthagyott.

A Forrásban még vannak szövetségeseim. A Forrás vallja, és programjában is 
hirdeti, hogy három pilléren kell állnia Kecskemét művészetének. De olyan három 
pillér ez, amelyen megállna az ország kultúrája is. És ez a három a hű zenész, 
Kodály, a drámaköltő Katona József és a festőzseni Tóth Menyhért. Majd az idő 
kiforrja. Mindenesetre Tóth Menyhért képei a raktáron a falnak fordítva várnak.

De menjünk vissza 1975-höz, a festő életéhez, és életében nagy kiállításá-
hoz a Szépművészeti Múzeumban. A képek már a falon, és Csoóri Sándor a 
kiállítás megnyitása előtti napon megszervezi, hogy hármasban, Nagy László, 
Tóth Menyhért és Csoóri nézzék meg a kiállítást. Ehhez a szervezők meg is terem-
tik a feltételeket. Csoóri és a két bicebóca. Hiszen Nagy László is beteg a lábára, 
és hát Tóth Menyhértnek is lefagyott a lába, miközben ifjúkorában festette a 
miskei templomot.

Nagy László elvarázsoltan nézi a képeket, Tóth Menyhért elvarázsoltan nézi 
a számára csodafiút, Nagy Lászlót. Mindkettőjüket távolabbról figyeli Csoóri.

És amikor emlékezésében idáig ér, megilletődvén hozzáteszi: Volt két ember 
közöttünk, aki nagy művész volt, és akinek mindkettőnek rossz volt a lába. 
Mi pedig csak itt jártunk a földön valamennyien, de ők rossz lábukkal tíz centivel 
a föld fölött.
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Harkai Vass Éva

szétírt nyárutó
veszélyes vénasszonyok nyara

I.

ha arra jársz térj be az óvárosba
legyen erőd és bátorságod hogy megmászd a várat
a magasságtól ne félj
a kő megtart a víz felett
a masszív anyag biztonságot ad

a hullámok fehér habja
tisztára mossa a kavicsos partot
a só kicsapódik a testeken
a hegyek felett és között gyülekező
felhők azonban figyelmeztetnek:
bár kívül a hullámok robaja veszi át a prímet
belül közeleg az elcsendesedés
és az elnyugvás ideje

egy idő után már csak az álom partjait 
mossa hol hevesebben hol lassan a víz

egy piros póló gyors léptekkel átvág
a kikötőben ráérősen bámészkodó
turisták között
az óváros falához érve lassít és szemlélődni kezd

a pálmafát övező körágyás körüli
padok egyikén ülsz

a sétány melletti kávézó felett kifeszített
sötétkék vászonsátor véd a naptól
és egy ideig a hirtelen érkező esőtől is
most tűz a nap de a magas hegyek mögött
bármikor elborulhat
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időnként leszakad az ég
s a víz elönti a park
murvával beszórt  ösvényeit

a kiadós esők után a leanderek
s a sétány menti farácsra sűrűn felfuttatott
folyondár piros virágai megtelnek vízzel

a kávé erős volt
a vakító napfényben és a szélben
félresikerült a felvétel
a fotózáshoz idő és türelem kell
az emlékezethez elmélyülés

költészetről is szó esett
elhangzott a mellbevágó kérdés
hogy írsz-e verseket
nem akartad leleplezni magad
nem mondhattad vagy csak
nem merted bevallani:
a versíráshoz múzsa kell

az otthon virágcserépben dédelgetett
kaktuszfajok és a pálmafák itt
egészen nagyra nőnek
súlyos gránátalmák csüngnek az ágakon
a narancsfák szeptember eleji
éretlen gyümölcse még méregzöld
alig ökölnyi és kemény
késő őszre vagy télig 
lassan beérik az olajbogyó

meg kellett volna kóstolni
az alagútban árult ismeretlen gyümölcsöt
és az orosz boltban árusított kaviárt
forró olajba lapítani vagy már
izzáson túl levő faszén feletti rácsra teríteni
a formás lepényhalat
érett és telt paradicsomot őszibarackot venni
és hosszúkás félbe vágott görögdinnyét
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mely leplezetlenül feltárja szívét
szavakat találni formához színhez hanghoz
a sistergéshez ahogyan az egyre habosabb hullámok
előrelökik majd egyenként és gyengéden visszagörgetik
a finomra csiszolt pengő fehér szürke bordó és zöld
apró kavicsokat

hol élni?
eddig fel sem merült benned
s az sem hogy van-e lehet-e megnyugvás
magasságok és mélységek között
vagy a sima lapályon lendület 
mi továbbvinne nem is tudod hová
lassan áramló síksági folyók
mozdulatlan tavak és halálosan nyugodt 
hideg és merev tükrű hegyi tengerszemek között
míg a partszakaszok végén 
hirtelen alázúdul a víz
száz métert is zuhan
a zuhanás peremén állsz egy pallón
s a porló vízcseppek a szétrobbanó fényben
megsokszorozzák az elnyugvó nemlétbe tartó 
létezést ami az életed

végre megérted
ez is a te világodhoz tartozott
ez volt a hazád
mely sötét boszniai erdőivel
pattogzó napszítta karsztjával
áttetsző tavaival és tengerével
míg élsz mindvégig benned lüktet
egykor megélt valóságod bizonyságaként

azt hitted búcsúzni jössz
de megszédített a látvány
a fény a víz a levegő
ugyanazon nap és hold alatt
a só fehérje a tenger
mélykékbe hajló türkize
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élni s nem átutazó vagy röpke
másfél hétre lehorgonyzó
turistaként végigjárni
a kikötők mentén vezető utakat

tenyeredben tartod a finomra csiszolt
nedves sós kavicsokat
kijelölöd magadnak
a rezet tartalmazó zöld szirtet
miközben körülvesznek elrejtenek
magukhoz ölelnek és nem engednek
a föléd magasodó hegyek sziklák kőzetek

a monte negro
a fekete hegy
a black mount

az út az égig vezet s a csúcsok elé ereszkedő 
felhők akárha egy süllyesztett mennyezet
közelebb hozzák az eget

mielőtt néhány napra rá hazaérnél
hol a föld az éggel egybeér
s újra felülkerekedne benned
a kontinentális közöny
a távolban elmosódik a határ
a víz s az ég között s nem tudod
komolyan venni a határátkelő
fémpanelekből összetákolt épületét
az útlevélkezelőt s a vámtiszteket

hol kellene élni határok nélkül
egy nem széttöredezett
teljes életet ismerős és félig ismerős
nyelvek és vérmérsékletek között?
nincs az az úr ki elvehetné tőled
az örökre magadban hordott
és magadba zárt hazád
a piros bélű gránátalmát
amibe harapsz s a leve
végigcsorog arcodon
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II.

a varázs déltől egyig 
tömény egy órán át tartott
rövid volt de intenzív 
akár a város örökkévalósága
a várfalak a part látványa a tenger illata
a hullámok a felhők a nap
az erős kávé íze s a csésze falán átsugárzó hőfoka
így együtt egymást fokozva
de mindez nem erről szólt

nézted a szemét erős szemöldökét
szélfútta haját piros pólóját
napszítta karját
a háta a mellkasa csak felsejlett
a karjáról következtetni lehetett
a váll és a mellkas izmaira 
hosszú lábait messzebbről láttad
előbb sietett hogy időben érkezzen
a lábizmok feszültek 
vitték a város egyik végétől 
a strandtól a másikig
az óváros falához érve lassított
szemlélődő pozícióba váltott
mint aki keres valakit
s az épp te vagy

három évvel ezelőtt
hosszúnadrágban hosszú ujjú
sötét színű ingben rendezetten
egy másik vár órája alatt
most fekete bermudában
talán strandpapucsban is
felül a piros  póló 
(ilyen lehet vérének színe is)
csupa hanyag elegancia
a lágyságot a pamut adja
az eleganciát maga a test
te meg épp ellenkezőleg 
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mindent magadra raktál
az arckrém és a testápoló szeretnéd hinni
elfedte és tagadta az arc és a test gyűrődéseit
de mindez nem érdekes
ahogyan a tűző nap és a szél miatt
félresikerült felvétel sem az

egy ölelés az elején s a végén
baráti vagy több annál
ki tudná megmondani
bosszantott az ellágyulásod
utólag meg sajnáltad hogy nem voltál 
bátrabb és vérmesebb
hogy nem vagy jó kihívó női szerepekben

eljutott-e hozzá a vászonruhád
a lyukacsos cipőd a virágos sálad 
a nyakéked rózsaszínjeinek üzenete
a piros póló a véletlen műve volt-e
csak sietve gyorsan hanyagul
magára kapott ruhadarab
vagy jelbeszéd?

hol éltél eddig gondoltad
a kávézó farácsát dúsan befutó folyondár
árnyas zöldje alatt
vagy csak utólag gondolod
ám folyamatosan meg nem állva
szüntelenül

egy montenegrói félisten
akinek a mellkasára támaszkodni lehet
gondoltad amikor a kikötőben
egymáshoz koccanó csónakoknál átölelt

akár vízi taxival is visszamehettél volna
de soha nem tudtad kihasználni
az adódó lehetőségeket
hvala na lijepom druženju
olvasod este a viberen
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a félresikerült közös fotótok helyett
egy jobban sikerültet küldesz magadról
őrizd a piros pólód írod neki
magad sem tudván melyik a jobb
ha félreérti vagy ha nem

irodalomról nem sok szó esett
csak annyi hogy megkérdezte
írsz-e verseket
zavarban voltál
azt mondtad költőként teljesen elfeledtek
csak azt hallod hogy tanárnő
meg profesorka pedig már
az sem vagy s hogy eddig
fel sem merült benned
hogy tulajdonképpen ki vagy
egyre csak kerülgetted a forró kását
ahogyan azóta is
nem merted elmondani az igazat
holott neki legalább tudnia kellene:
a költészethez múzsa kell

III.

második napja esik 
a hőmérséklet 10–11 °C-ra zuhant
az óceánból kiszakad a tenger
a tengerből a folyók
a semmiből kiszakad a szó
örök körforgásban a víz
fönt felhők úsznak
felvert tojásfehérje-szigetek
egész délután tajtékzik a tenger
az aszályban összeaszott búzaföldek felett
hullámok ostromolják a mezsgyéket a partot
fehér habjuk alatt sistergő kavicsok

akkor még nem is tudod
északon délen keleten és nyugaton
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folyók áradnak
a vízöntő kilépett magából
és belehatolt a szűzbe
a mérleg kibillent
folyók lépnek ki medrükből
megállíthatatlanul
embert állatot gépkocsit házat tetőt
sodor az ár

IV. 

évek évtizedek kellettek hogy hazatérj
hogy megtudd hol élsz
s amikor megérkeztél attól fogva
elfelejtetted ki vagy

egy ismeretlen kisvárosban
ténferegsz ismeretlenül
idegenek között
alig ismersz valakit
lépcsőkön jársz fel-alá
és számolod a fokokat holott tudod
a magasföldszintig változatlanul tíz
a padlástérig tizenhat lépcsőfok vezet

ha majd megfelelő tered megleled
fokról fokra kell újraépítened magad

2024. szept.–okt.
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Acsai Roland

Továbblapoz

Szeptemberi, hideg napok,
és esetlen esők esése ‒
a szél megint továbblapoz.

Az őszről bármit mondhatok,
minden igaz lehet, és mégse.
Szeptemberi, hideg napok.

Csak tócsa, mi tükrözni fog,
pedig pár meleg nap még kéne.
A szél megint továbblapoz.

Kicsit kevesebb lesz a sok,
s búcsúzkodva hápog a réce.
Szeptemberi, hideg napok.

Fent felhők baktatnak gyalog,
útjuknak hol lesz majd a vége?
A szél megint továbblapoz.

Ki itt néz az égre, ki ott,
az alma a fán még megérne…
Szeptemberi, hideg napok,
a szél megint továbblapoz.

Mióta megjöttem

Mióta megjöttem, újra esik.
A lányom elvittem az óvodába,
a délelőtt magányosan telik.

A kocsi tankja félig volt teli,
és parkolóhelyet könnyen találtam.
Mióta megjöttem, újra esik.
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A folyosón szülők s gyerekeik.
Akárcsak mi, későn érkeztek páran.
A délelőtt magányosan telik.

Köszöntek, és én köszöntem nekik,
mind fiatalabb szülők voltak nálam.
Mióta megjöttem, újra esik.

Mióta megjöttem… De várj, nem is!
Már akkor is esett, mikor beszálltam. 
A délelőtt magányosan telik.

Csak néztem az esőnek cseppjeit,
s éveket ablaktörlővel kaszáltam…
Mióta megjöttem, újra esik,
a délelőtt magányosan telik.
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Varga Zoltán

Lidérces percek

Tavaszodott már, amikor kellemes időben útnak indultam, kötetlen délutáni sétá-
ra a környéken. Kezdetben a gyalogosok hasonlóképpen haladtak el, a biciklisek 
ugyanúgy suhantak el mellettem, mint bármikor máskor. Már a szabadidőpark 
közelében jártam, amikor többeket láttam meglehetősen gyors tempóra váltani. 
Nem érdekelt, mások hova sietnek és miért, csak élvezni akartam a saját sétámat; 
még akkor sem gyanakodtam, amikor rohanó embereket is láttam. Jobban foglal-
koztattak az égen gyűlő szürke fellegek.

Megcsörrent a telefonom. A nővérem hívott, s amit mondott, először azt 
hittem, hogy rossz tréfa csupán. Nem az volt. Rettentő figyelmeztetésként jelent 
meg pár perce a helyi hírekben, hogy a szabadidőparkban vendégeskedő cir-
kuszból megszöktek az oroszlánok. Kővé dermedtem a hír hallatán; ekkor már 
egymagam álltam a kiürült utcán. Remegő kezemben a telefon, velem szemben 
a szabadidőpark bejárata – nem messze a baljósan magasodó cirkuszsátor. Bár 
tudtam, hogy haladéktalanul hazafelé kellene indulnom, mozogni is alig bírtam 
a rettegéstől.

Léptem egyet, de már arra is összerezzentem, ha csak a szél zörgette a 
faágakat mögöttem. Szívem majd’ kiugrott a mellkasomból, nyaki ütőerem úgy 
zakatolt, mintha szét akarna pattanni. Szerettem volna azt hinni, hogy álmodom; 
hogy zsibbasztó lázálom főszereplőjeként indulok haza, nem hús-vér valómban, 
aki prédává válhat, akit megtalálhatnak és – minek szépíteni – akár szétmar-
cangolhatnak a szökött oroszlánok. Mély levegőt véve próbáltam nekiiramodni. 
Legalábbis próbáltam… Émelyegve tántorogtam az úton, s feszülten figyeltem, 
hallok-e morgást vagy bármit, ami a ragadozók jelenlétére utalhat. Minden hang –  
madárfütty vagy levélzizegés, de még saját léptem zaja vagy tulajdon lélegzetvéte-
lem is – annak lehetett jele zaklatott elmémben, hogy utolértek a végzet bundás 
küldöttei. A szürke felhőket eloszlató, simogató napsütés is ellenem fordult: kivi-
lágított arénává változtatta az utcát. S ebben az arénában kellene gladiátorként 
küzdenem fenevadakkal, fegyver nélkül, puszta kézzel. Vesztes csata elé néztem.

Ahogy folytattam lépéseimet, nyomomban a veszedelemmel, megrohamoz-
tak az emlékek. A közhellyel kell élnem: lepergett előttem az életem. Nem túlsá-
gosan izgalmas mozival ajándékozott meg ez a kéretlen vetítés…

Egyszerre nem tudtam továbbmenni. Térdre rogytam, ziháltam. Ahogy leve-
gőért kapkodtam, a bokrok borzongató zörgésbe kezdtek mellettem. Vonzotta a 
szemem a bokor sűrűje, s ekkor megláttam a szempárt. A tekintetet, amely az én 
tekintetembe vájta magát; a zölden csillogó szemeket, amelyek az én szemeimbe 
fúródtak. Évezredek, talán évmilliók mélyéről feltörő őserőt éreztem a szempár-
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ban. Villámok cikáztak és tűzhányók törtek ki benne – ott és akkor megértettem 
valamit a teremtés, a keletkezés misztériumából. A zöld szempár egyre delejezőb-
ben meredt rám. Sötét barlangokba és végtelen szavannákra hívtak, meredek szik-
lákon másztam és hatalmas fák körül kószáltam, s láttam félhomályban és verő-
fényben vándorolni a tekintetemet rabul ejtő, gyönyörű bestiát. Fejemben még 
milliónyi kép s gondolat fogant meg, majd hullott a semmibe. Minden elsötétült.

Otthon voltam, amikor magamhoz tértem. Ekkor már órák teltek el a dél-
utáni események óta; mint megtudtam, eszméletlenül találtak rám az utcán, a 
mentők hoztak haza. A hírek arról szóltak, hogy az oroszlánokat röviddel a szöké-
sük után befogta a gondozójuk, a vadak senkivel sem kerültek szembe. „Személyi 
sérülés nem történt.” Én azonban tudtam, hogy tévednek, vagy inkább hazudnak 
a híradások. Az egyik oroszlánnal találkozott valaki, aki ezt a találkozást soha 
nem fogja elfelejteni. Nem lesz többé ugyanaz az ember, mint azelőtt.
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Kovács Bálint

Többé semmi

de nem így volt a
                polcon a bögre
a kávéscsésze
               helyére téve
apróság nyomban
               feltűnik mégis
mindenhez hozzá-
               nyúlt amíg én nem

a szennyestartó
               helyén a macska
ruhaszárítón
               csöpög a káosz
nem véletlenül
               volt épp ott minden
nincsen ugyanúgy
               többé semmi sem

padlón a hajszál
               vízcseppben a kád
rendben a szokás
               csenden a fogás
illat az orrban
               lábnyom a porban
tea a forrban
               rút barna foltban

maradék kávé
               tej a macskáé
csak az egyik szék
               csak az aznap szép
túl nagy a fazék
               nincs mi odaég
nincsen ugyanúgy
               többé semmi sem
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még az se ami
               bennem valami
kicsit túl balra
               kicsit túl jobbra
bögrével együtt
helyére tolva
nem is kell többé
már ugyanoda

Kétségbe

fülemben csengsz apró harang
mit mondtál ma 
és mit holnap
visszaolvasom majd cseten
minden előzmény meglegyen

fülemben csengsz tompa visszhang
mikor látlak
legközelebb
tudom-e még szemed milyen
egy nap távol miért ilyen

fülemben csengsz meg se szólalsz
mosógéphang
teregetlek
de ha kifakult az anyag
ha belőle kimostalak

fülemben csengsz mért nem hallom
örök csended
sosem tör meg
ha újra rám írsz elhinném
te képzelsz engem és nem én

fülemben csengsz én hangomon
vagy-e még vagy
nem is voltál
emlékszem rád vagy magamra
fülben csengő kis harangra



39

Simai Mihály

Útra-készen

Anteusz-kert

Letérdelni vén fák előtt.
Érezni újra
az anyaföldből tízezer
gyökérben-ágban feltörő erőt.

Érezni, ahogy összeáll belőlük
a fénnyel-szentelt, ős templomerőd.

Szókratész-pillanat

Méregpohárba hullt a csillag.
A kék ital még sistereg.
Halott leszel, mire kiittad,
– de nem remeg kezed.

Szindbád-hajó

A tűnő part…az öböl… a Soha-
VisszaNemTérés misztériuma…

Hajóm, a vén, a viharvert, törött
megint teret kér… Végtelen Teret...!

Öt szó a roncsolt hajóorrba vésve:
enyém a Lét örök hullámverése.

▼

Az idén, augusztus 14-én 90 éves szerzőt versei közlésével köszöntjük. (A Szerk.)
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Harlekin-változatok

Harlekin öregszik

Fölemelt karom is: „Nem és Nem!”
ne hidd, hogy megadom magam!
Csak tótágast állok az égen…

Harlekin optimista

Egy zuhanás előre-vetült árnyán
mindig, mindig csak FÖL, FELÉ – ODA,
ahol a Mindigre vár a Soha.

Harlekin és az Örök

Tartom magam. S ha holnap mégse...?
A műsornak soha sincs vége.
Elköltözésem annyi csak:
mennyei vendégfellépésre
ÖRÖKBE adom magamat…

Harlekin – az utolsó attrakció

A szaltó mortálém sosem
sikerült úgy, ahogy akartam.
Most jön a szaltó immortálé!
De ebben már kell, hogy segítsen
Valaki, aki halhatatlan
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Triebl Zsuzsanna

Ikerház 

Kiskorunkban azt hittük a húgommal, hogy két Ili néni él a szomszédban. 
Láttunk egy szöszhajú, bóbita-kopasz nénit teregetni a teraszon és egy ezüstfri-
zurájú nénit eltipegni a buszmegálló, a kisbolt és a templom felé. Anya és apa 
nem siettek minket felvilágosítani az Ili nénik természetét illetően, ahogyan a 
húsvéti nyúl és a Mikulás esetében sem tették; én voltam az utolsó az osztályban, 
akinek még nem a szülei és nem a szupermarket, hanem angyal hozta a fáját és 
Jézuska az ajándékait. 

Bóbita Ili nénit unalmas nyári délutánokon leshettük ki Bellával. Kint ült a 
teraszon geometrikus mintájú nyári ruhájában, egyik kezében cigarettát tartott, 
a másikban késsel megfent ceruzát: keresztrejtvényt fejtett. Csapvizet ivott bög-
réből, kis hordozható rádiójából halk műsor recsegett. Ráncos lábfejét mezítláb 
csúsztatta egy öreg műanyag papucsba, elsárgult szarulemezeit ritmikusan lóbálta 
a zene dallamára.

Az ezüstfürtös Ili néninek pasztellszínű kosztümkabátjai és csipkés blúzai 
voltak. A visszereit nejlonharisnyába bújtatta, és minden húsvéthétfőn vendégei 
érkeztek. Mi a tavaszi szünetben kirándulni jártunk, de volt egy olyan húsvétunk, 
amit nem a Mátrában vagy a Bükkben töltöttünk, hanem otthon, anya és Bella az 
ágyban, gyomorrontással. Engem apa a bejárat melletti ablakba ültetett, hogy ne 
lábatlankodjak Bella körül, hanem lessem meg Ili néni hódolóit.

Az első bácsi égigmagas volt és sovány, mint egy kiszáradt jegenye. Szarukeretes 
szemüveget viselt, maradék haját olajjal simította a koponyájára. A második 
udvarló nem lehetett igazán udvarló, mert a feleségével együtt érkezett, aki cik-
lámen kabátot viselt és a nyakában egy teljes rókát. Jött egy bácsi biciklin, kor-
mányra akasztott skálás zacskóval, amiből előhúzott egy csokor tarka művirágot 
és egy csupor mézet. A legvégén Géza jelent meg, az akkor még kockás inges és 
rendszeresen borotválkozó Géza, egy vörös hajú nővel. Túl fiatalok, kuncogtam, 
mire apa felvilágosított, hogy ők nem hódolók, hanem Ili néni fia a feleségével. 
Vele szokott kiabálni a néni telefonon. 

Miután mások már nem érkeztek, kiszöktem a teraszra, hogy átlessek a kerí-
tésen át. Ha libbent a függöny, mert az ezüstös Ili néni behozott egy tálat, amit 
addig a párkányon hűtött, egy pillanatra beláttam a teraszajtón át a néni rózsa-
mintás és kommunista-csíkos nappalijába. Legnagyobb csalódásomra nem tör-
tént semmi érdekes. A bácsik csak körbeülték az asztalt, és nem csináltak semmit. 
Nem ment a tévé, és nem volt előttük se társasjáték, se papírlap és színes ceruza, 
csak tányérok. Ettek, hátradőltek. Nem is beszélgettek, csak ültek. Elszörnyedve 
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figyeltem ezt az egysíkú ünnepséget, ami annyira elszomorított, hogy Bella szá-
mára valami izgalmasabb újságot találtam ki.

Megebédeltünk apával kettesben, majd folytattam odakint a játékot – épp a 
macskát gyömöszöltem az udvaron, amikor újra megmozdult a szomszéd terasz-
ajtó. Most nem Ili néni lépett ki a teraszra, hanem Géza, akit aztán a bácsik soka-
sága követett. Felkaptam a macskánkat és beszaladtam vele, fel anyához, akinek 
az ablaka a terasz felé nézett.

Kisorjáztak mind az udvarra, nem is fértek el a teraszon, Géza és a magas 
bácsi a mandulafa virágos lombja alá szorultak. Tanácstalanul ácsorogtak, ki-ki a 
sorára várt, mikor kezdik el a locsolkodást. Aztán meghallottuk Ili néni hangját, 
ami úgy hasította a könnyű tavaszi levegőt, mint a puskagolyó. 

Anitám, meg ne sértődj, én csak egy öregasszony vagyok, az új francia parfü-
möket nem bírom elviselni. Ahogy ezt a sok szemetet reklámozzák manapság… 
odáig jutott a világ, hogy kurvák fényképeit aggatjuk ki a buszmegállókba. Előbb 
talán a Gáspár. Nem, nem, nevetett a néni, kezdjünk csak a fiatalokkal, ők ne 
hervadozzanak. Ugyan, Anita, csak egy csöppöt. Gáspár bácsi olyan jó szívvel 
hozta a kölnijét. Ahogy Géza a tiedét, azt a franciát. Csak egy csöppöt fúj majd 
a halántékodra. Nem kell ilyen kényesnek lenni, megsérted vele Gáspár bácsit. 
Hajolj csak oda, szívem. 

Utána húsvétok sora következett, amikor lemaradtunk róla, hogyan oszlatja 
fel Ili néni a vendégséget. Nem tudtuk, továbbra is szakaszokban távoznak-e, 
először az idős házaspárok, aztán a bácsik, legvégül pedig a fiatalok. Őket csak 
azután engedte útjukra a néni, ha Anita bizonyította a háziasságát azzal, hogy 
mindent elmosogatott, mialatt ő Gézát vallatta. Nem volt, aki elmesélje a nagy 
vendégjárást, amíg Bella ki nem jelentette, hogy nem fogja az egész tavaszi szüne-
tet családi nyaraláson tölteni. 

Bella szerelmes, mondta anya, amikor először ültünk hárman autóba, hogy 
lehajtsunk vidékre. Csalódott könnyek szúrták a szemhéjamat, anya pedig meg-
ismételte, hogy semmi ok az aggodalomra. Majd elmúlik. Én nem voltam ilyen 
optimista: már karácsonykor sem volt hajlandó összeöltözni, a körmét szándé-
kosan más színűre lakkozta. Az pedig különösen aggasztó volt, hogy amióta az 
új gimnáziumba járt, semmit sem tudtunk az osztálytársairól. Bella nem beszélt 
róluk. Este, vacsoránál sorban mind elmeséltük, mi történt velünk aznap, velem 
az egyetemen, anyáékkal a munkahelyükön, kikkel beszéltünk és kiről mit tud-
tunk meg, de Bella szavai mintha elapadtak volna.

Így ezt az értékes fogódzót is, amivel megmagyarázhattuk Bella különös 
viselkedését, nem közvetlenül tőle, hanem az akkorra a szemünkben már 
egyesült, ezüst-bóbita Ili nénitől szereztük: egyszer, mikor hazafelé tartottam 
gyakorlatról, beinvitált múzeumnak is beillő otthonába, ahol krumplicukrot 
kaptam tőle, és azt a jó tanácsot, hogy adjam csak tovább az anyámnak, aki 
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mindig olyan sokáig dolgozik, hogy Bellát minden kedden és csütörtökön egy 
fiú kíséri haza.

Bella húsvéti leírásai nem sikerültek sem olyan színesre, sem olyan szórakoz-
tatóra, mint amilyenek az enyémek voltak annak idején, a betegágyuk mellett. 
De  már az alapanyag sem volt olyan jó – csak arról számolhatott be, hogyan 
rokkan meg, majd fogy el a vendégsereg. Egy kivétellel, aki aztán nem ment haza 
soha többé. 

Géza egy nap megállt a ház előtt egy fakó opellel és néhány kopottas sport-
táskával, a vörös hajú Anita helyett egy vörös macskát hozott magával. Ebben az 
időben az ezüst-bóbitából nem maradt már más, csak a bóbita. Géza pont akko-
riban érkezett meg a szomszédba, amikor Bella elköltözött a barátjához. Sokkal 
szomorúbb lett a lakás, a hiánya szinte körberajzolható volt a szoba ajtajában, a 
kanapén és az ebédlőasztalnál. Őt magát még a mindennapos telefonhívások és 
a hétvégi látogatásai sem pótolhatták, nemhogy valaki más, de a szomszédban 
végbement változások legalább rövid időre lekötötték a figyelmünket. 

Géza érkezése után megváltozott a szomszéd lakás zajflórája. A porszívózás 
és a telefonbeszélgetések komplexuma visszahúzódott, hogy teret adjon a vesze-
kedés burjánzásának. Úgy tűnt, a szemrehányások és a dörmögve matató szavak 
versengenek egymással: ha egyszer elkezdődött a kérdezz-felelek, sosem akart 
vége szakadni, csak terebélyesedett és terebélyesedett. A hangok masszív osztódá-
sának csak egy dominánsabb organizmus kerekedhetett fölé: gyakran hallhattuk, 
hogyan szakítja félbe Ili néni szidalmait egy sorozatrész vagy gyógyszerreklám. 

Géza dünnyögésének tenorja betöltötte ugyan a levegő Petri-csészéjét, de 
sosem követelt magának figyelő füleket. Akárhogy igyekeztünk, még apának 
sem sikerült kivennie, mit beszél ilyenkor, ezért egy időre fel is hagytunk a pró-
bálkozással. Anyával egyszer épp egymás körmét lakkoztuk sötétlilára, amikor 
Géza szavai kivételesen kellő távolságot tartottak egymástól, ezért sikerült láncra 
fűznünk a szótagokat. 

Te haszontalan, hallottuk Ili nénit felcsattanni. Ez akkoriban olyan megszo-
kott volt, hogy még csak meg sem rezzent a kezem, amivel a metálfényű lakkot 
mázoltam. Az a nő egy kurva volt! Legnagyobb meglepetésünkre erre nem a 
szokásos dörmögés érkezett válaszul, hanem Géza jól artikulált hangja csapott le 
a falunkra. Ebből aztán elég legyen! 

Nem akart, nem akart, nem akart – főzni, mosni, gyereket; hiába kiabált 
Géza, nem lett vége a keserű litániának, csak folyt, mint a szennyvíz csőtörés-
kor, mi mindent kellett volna akarnia Anitának, ha igazán szerette volna Gézát. 
Hogyan lesz így unokám, hallottuk az utolsó panaszos sikítást. Szerencsétlen 
asszony, sóhajtott anya, én pedig ráfújtam száradó körmeire. 

Egy másik alkalommal a szabad ég alatt hallgathattuk végig, miért Anita a 
hibás minden fájdalomért, ami Ili nénit érte – a vörös macska, amit a nő nem 
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vállalt tovább, belepiszkított az egyik virágágyásába. Kellemes, nyárias idő volt, 
épp odakint napoztunk, amikor Ili néni szirénája megszólalt, Géza pedig a lakás 
mélyéről dörmögve replikázott rá. 

Gondban voltunk, szóljunk-e Ili néninek. A veszekedésük olyan fülsértő volt 
így, hogy már jobban zavart az apa hátán lévő pattanások kinyomásában, mint 
amennyire elszórakoztatott minket. Apa szerint kellemetlen lett volna felfedni, 
hogy idáig hallgattuk őket, anya viszont annyira sajnálta a nénit a semmirekellő 
Géza miatt, hogy nem lett volna szíve még több gondot okozni neki. Míg ezen 
tanakodtunk, anya levette a felsőjét és visszafeküdt, hogy napoztassa még egy 
kicsit a melleit a nap utolsó sugaraival. Lassan végeztem apa mindkét felkarjával 
is, mire a veszekedés kifulladt, és Ili néni visszatért a nappaliba a teraszról.

Az idő múlásával csökkent a veszekedések száma, hangereje. A gregoriánt 
és a magyar népdalokat leadó műsorokat lassan leváltotta a kereskedelmi 
tévécsatornák üvöltése, mígnem végleg elhalt a gyermekkorunk nyári estéin 
hallott zsebrádió recsegése. A rádió nem egyedül ment – vitte magával a 
háztartási gépeket, a habverőt, a turmixgépet, a kávédarálót, amelyek azóta 
is, mind a mai napig kitartóan hallgatnak. Nem lennék benne biztos, hogy 
akár egyetlenegyszer is hallottam volna a porszívó zúgását Ili néni kórházba 
kerülése után. 

Bella nem tudta, milyen nyugalomba érkezett haza, amikor beállított hatal-
mas bordó bőröndjével, laptoptáskájával, tankönyveivel. Sehogy sem tudott hálás 
lenni érte. Ádámmal egy panellakást béreltek, és az első napokban úgy tűnt, 
jobban zavarja a költözés ténye, mint Ádám hiánya. Hogyan lehet ezt a lármát 
elviselni, mászkált fel-alá a lakásban, és kérlelte apát, csengessen be Gézához. Egy 
panelben minden tüsszentés zaja áthallatszik – három család vette őket körül, de 
még ott is nagyobb volt a nyugalom, mint itthon. 

Hiába kértem többször is, hogy mesélje el, mi történt közte és Ádám között, 
azt felelte, nem szeretne beszélni róla, ha pedig a szexről kérdeztem, sietve témát 
váltott. Anyának sem volt hajlandó válaszolni a kérdésre, hogy terhes-e. Dühödt 
elzárkózását nem tudtuk megtörni, így a fürdőszobai szemeteskukát figyeltük 
aztán mind a ketten, amíg meg nem jelent az első használt, szívecskemintás cso-
magocska, ami egyikünkhöz sem tartozott. 

Vizsgaidőszak volt, ezért amikor tehette, Bella az egyetem könyvtárában 
tanult. Ilyenkor egész nap nem láttuk. Apa többször felajánlotta, hazahozza 
autóval, én pedig egyszer-kétszer munka után várakoztam rá a téren, a könyvtár 
bejárata mellett, de Bellát még ez sem hatotta meg. Írt, hogy menjek haza egye-
dül, és csak azért sem árulta el nekünk, hol tölti az idejét délutántól késő estig.

Bella távollétében a szobáját jógázásra használtuk. Apa alapvetően jobban 
szeretett futni, gyalogolni, de egy térdsérülést követően ő is csatlakozott hozzánk: 
még mindig nem szívesen egyensúlyozott vadonatúj matracán, de abban nagy 
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élvezetét lelte, hogy minket instruáljon és megigazítsa anya csípőjét vagy az én 
combomat, ha nem jól tartottuk az aktuális pózt. 

Mivel a szobájában csak az ágya nélkül fértünk el, Bella hazaköltözése után 
először a nappaliban tudott aludni. Kihúztuk neki az ezeréves kanapét, aminek 
az ágyneműtartóit régi plüssállataink töltötték meg. Abban az egy hétben, amíg 
Bella a földszinten aludt, változtattunk a kávézási ceremóniánkon: apával csak 
azután osontunk le az étkezőasztalhoz, miután anya megfőzte, kitöltötte és íze-
sítette a kávénkat. Amíg ittuk, nem is beszélgettünk, csak néztük Bellát, kócos 
fürtjeit. Úgy aludt, mint gyermekkorában: a karjai szétvetve, a szája nyitva, a 
nyála csorgott a szája jobb sarkából. Sohasem horkolt. Olyan halkan voltunk, 
amennyire csak tudtunk, de Bella így is felébredt ránk előbb vagy utóbb, és 
ragaszkodott hozzá, hogy visszakapja a saját szobáját. 

Ezért a következő hétvégén ellátogattunk egy bútoráruházba. Miután megra-
kodtuk autónkat a súlyos, lapos csomagokkal, apáék háromszor fordultak, hogy 
hazaszállítsanak mindent. Őriztük a hátramaradott bútorlapokat, az ég pont 
olyan szürke volt a felhőktől, mint a parkoló a hullámtestű térkövektől. Bella 
némán bámult a nedvességtől súlyos levegőbe, és amikor megkérdeztem, az asztal-
választása bántja-e – apa és anya valami sokkal szebbre szerette volna rávenni –,  
megrázta a fejét.  Nem az asztal a baj, felelte komoran, hanem az ágy. Mire a háló-
szobákhoz értünk, már elfogyott minden ereje, és apa olyan szomorúan nézett 
rá, amikor hallani sem akart a rózsaszín baldachinról, hogy nem tudta tovább 
tartani magát. 

Hazaérve egyből nekiestünk a falapok kartonborításának, beleizzadtunk, 
mire mindet felcipeltük Bella szobájába. Ő maga csendes volt, nézegette az össze-
szerelési útmutatót, a félkész bútort, de olyan közönnyel, mintha nem saját maga 
választotta volna. Épp az ablakán át bámult ki az esőre, amikor apa megszólalt 
munka közben. Halljátok, vezetnek a norvégok. Anya tartotta neki a tölgyhatású 
ágykeretet, én pedig az ezüstös szegeket adogattam egy apró dobozból. Nem is 
figyeltem, foci, kérdezett vissza anya, mire apa megrázta a fejét és bevert egy 
szöget a fába. Tak, tak, tak. Szerintem kézilabda. 

Titeket ez miért nem zavar, kérdezte Bella remegő hangon. Miért nem tudunk 
szólni neki. Félbeszakítottuk hát az ágy építését, és megpróbáltuk elmagyarázni, 
hogy nem is olyan rossz a helyzet, most legalább a sporttévét nézi. Máskor Géza 
ugyanazt a két csatornát váltogatja. A híradót egy valóságshow követi, a valóság-
show-t egy híradó, utána újabb valóságshow, újabb híradó. Olyankor a végére már 
nem is tudjuk, mi a valóság és mi a show.

Nem sokkal ezután arra értem haza a munkából, hogy Bella magánkívül van 
az idegességtől. Megkérdeztem, hogy a szomszédból szóló Teleshop zavarta-e 
meg a tanulásban, de kivételesen nem érdekelte a zaj. Épp a leveshez aprította a 
karfiolt a konyhában, mesélte, amikor egyszer csak az ablaküveg kongására lett 
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figyelmes, és ahogy kifordult a nappaliba, az erkélyen egy megtermett, szakállas 
alakkal találta szembe magát. 

Először nagyon megijedt, csak akkor nyitotta meg résnyire a teraszajtót, 
amikor felismerte Gézát. A wifi, kérdezte Bellától, mi van a wifivel. Nem megy. 
Bella nem tudott megfelelni a kérdésre, de nem is értette, miért tőle vár erre a 
problémára megoldást. Amikor Géza rájött, hogy nem fog neki segíteni, morogva 
elvonult a teraszuk felé. Bella akkor vette csak észre, hogy az elválasztó, ami fölött 
még az Ili nénik után leselkedtünk, ketté van bontva. Odament a teraszunk pere-
mére, és hazaköltözése óta most először nézte meg magának a szomszéd kertet.

Meglepte, mennyire kiszáradtak a tuják – rozsdavörös lángnyelvként kere-
tezték az elvadult udvart. Nem látszódnak többé az ágyások, panaszolta Bella, 
belepte a gaz a virágok és a gondosan nyírt gyep helyét. Minden burjánzik, 
aminek pusztulnia kéne és minden pusztul, aminek virágoznia. Emlékszem-e a 
flamingókra, kérdezte. Teljesen elveszítették egészséges lazacszínüket, és most 
fakó műanyag töredezik róluk a gazba. 

Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékeznék. Olyan szép, ragyogó színük 
volt. Amikor Ili néni először szúrta őket a virágok mellé a földbe, felmásztunk 
a fára és megpróbáltuk levadászni őket meggymaggal. Hosszasan veszekedtünk 
róla, ki kaphatta ajándékba. Olyan szépen csillogtak, hogy jobban illettek az 
ezüstparókás Ili nénihez, de a bóbita-kopasz Ili nénit sokkal többször láttuk kint 
a kertben. Amíg élt a néni, minden évben elcsomagolta a madarakat télre, hogy 
ne egye meg őket a fagy. 

Sokat tudtam volna még mesélni, nagyon is sokat, csak erről a pár kerti dísz-
ről és még rengeteg másról is, ha már végre elkezdtünk beszélgetni, de Bella nem 
hallgatott végig. Mielőtt ahhoz a részhez értem volna, hogy az Ili néni kertjébe 
átcsempészett csigák hogyan hódították meg a műanyag madarak törékeny lábát, 
szárnyát, hullámba görbült nyakát, félbeszakított. A kérdésére, vajon Géza feltör-
te-e a wifinket, nevethetnékem támadt. Mégis hogyan tudta volna, amikor néha 
még az is nehezére esik, hogy használja a számítógépét. Bella alig akarta elhinni, 
hogy mi árultuk el neki a jelszót, és nem elégítette ki az érvelés, hogy amíg nete-
zik, addig sem a tévéjét üvölteti. 

A kerítés. Miért nem választja el többé a flamingók múmiáit a mi teraszunk-
tól? Miért nem javíttattuk meg, miután Géza tönkretette? Egyszerűbb így, felel-
tem. Ha anya túl sokat főzött a gombalevesből, vagy a nagyobb tepsiben készült 
a rakott krumpli, és már egyikünk sem bírja a látványát sem, anya elcsomagolja 
a maradékot és átviszi a szomszédba. Így csak le kell tennie a fagyisdobozt Géza 
ablakpárkányára. 

De apának is nagy könnyebbség, bólogattam. Ha nem működik Géza számító-
gépe, vagy valamiért nem jelzi neki a wifit, könnyen át tud szaladni a szomszédba. 
Igazából az egész családot szolgálta ez a kis változtatás – korábban Géza mindig 
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átkopogott a falon vagy csengetett, ha valami kellett neki, ami sokkal zavaróbb 
volt. Így csak meg kell kocogtatnia az ablakunkat, és már tudunk is vele beszélni. 

Bella megragadta mindkét karomat. Ennek nem kell így lennie, jelentette 
ki. Nevetve ráztam le magamról. Igaz, hogy Géza hangos, nem tartja rendben a 
kertet, és úgy köpködi szerteszét a szotyolát a teraszon, hogy a mi oldalunkra is 
jut, de biztos vagyok benne, hogy nem szándékosan teszi. Lehetne rosszabb is a 
helyzet. Sokkal rosszabb. Csendesebben él, amióta Ili néni meghalt. 

Hiába mondtam neki, ne aggódjon, Géza nem fog minket innen elűzni, Bella 
továbbra is dühödten járkált fel-alá a nappaliban. Ez a mi házunk, folytattam. Itt 
tanultunk meg járni és itt lestük ki az Ili néniket. Nincs más hely az egész világon, 
amiről ez elmondható lenne.  Nem fog egy ilyen Géza megfosztani minket attól a 
barackfától, ami alatt minden évben lefotózkodtunk az évzáró után, kezünkben a 
bizonyítványunkkal. De hadd hívjam fel anyát, nyúltam a telefonom után, amikor 
láttam, hogy egyedül nem tudom megnyugtatni őt. 

Nehogy telefonáljak, kiabálta, és felszaladt az emeletre. Üggyel-bajjal lerán-
gatta a gardróbszekrény tetejéről a bordó bőröndöt. Mi a baj, kérdeztem, hová 
megy. Nekiesett a ruhásszekrényének, repültek a szaggatott farmernadrágok és 
a pulóverek az új baldachinos ágyra. Az lehet, hogy ti nem fogtok elköltözni, 
motyogta, és amikor üres lett a szekrény, hajtogatás nélkül gyűrte a ruhákat a 
hatalmas bőröndbe. 

Először egy olyan belvárosi albérletben lakott, amelynek irreálisan magas 
belmagassága és bérleti díja volt, nem is tudtuk elképzelni, hogyan tudja fenntar-
tani. A következő szemeszterben beköltözött a kollégiumba. Lediplomázott, az 
egyetem után pedig külföldre ment. 

Eleinte nagyon sokat sírtunk miatta, de kezdünk megbékélni a helyzettel. 
Bellát hazahozza a húsvéti nyúl és a Mikulás, a születésnapi tortáján szaporodó 
sok kis gyertya. Tavasszal újra hajlandó eljönni velünk kirándulni, és minden 
karácsonykor egy fényképalbummal tér haza, amin keresztül ott lehetünk az 
évében egy-egy pillanat erejére. Amikor hazamegy, anya napokon át szorongatja 
ezeket a német drogériákban nyomtatott fényképeket, és a szokásosnál gyakrab-
ban hívogatja Bellát, aki ilyenkor is csak a megbeszélt napokon veszi fel a telefont.

Géza nem jár többé ki a lakásból. A bevásárlást online intézi, futár hozza neki 
a rendelt fehér kenyeret, vécépapírt, a macskájának a tápot. A hangját réges-rég-
óta nem hallottuk már, csak a tévéjét. A sajátunkat nyáron már be se kapcsoljuk, 
a nyitott ablakon át együtt követjük a westernsorozatokat és a szappanoperákat. 
Gizelda, szeretlek, száll a hang a falon keresztül, a kitárt ablakon át, gyere velem. 
De Gizelda nem megy. Úgy képzeljük, hogy a tengerparton áll, és csendben elnéz 
a messzeségbe, talán még ki is nyújtja a kezét az ég felé, amit barackszínre fest 
a holnap. Végül elmossa csendes döntését a zenés stáblista, a reklámblokk, Géza 
csoszogása. 
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Makáry Sebestyén

A háttérzajból
részletek

A nyárfák árnyékából nézett anyu,
addig távolodhattam el, ameddig látott.
Le-föl kajakoztam a keskeny víztükrön,
mert a vízparti fiúk át-átvittek
a túlpartra, a Sajón túlra
gyereklányokat, nádasba,
parti füzesbe, szúnyogosba.
A rablóhajók orráról könnyen lemosta a víz
a krétával írt nevet, pedig
megejtően ringott
a fa hajóorr lakkozott felületén,
és lemosódásában is
– saját hullámától meg-meglibbenve –
fehér fátyolként úszott.
Belezuhantak a bogarak,
ahogy a szeplők ülnek az arcra,
miközben gyerekarccá válik,
majd a gyerekarc lányarccá.
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Szóval rendes sátrunk nem volt, csak olyan 
egyszerűbb. Abban aludtunk apuval. 
Mert mi ketten jártunk a Sajóra. Mászkáltak 
a szalmában a bogarak, meg rajtam is. 
Meg a bográcsban. Gondolom,
apun is, de őt nem zavarta. Nem tudom,
honnét szedte apu azt a sátrat. Egyébként
rendes sátor volt, csak hát nem olyan, 
mint ezek. Akkor persze azt se tudtam,
hogy lehetne másmilyen. Lehet,
nem is lehetett volna. Anyu meg a húgom
csak ritkán jöttek velünk, és akkor 
sem éjszakára. Érdekes, hogy már 
gyerekkorban másmilyenek voltunk. Olyanok,
mint most. Pedig ugyanolyan hátizsákunk meg
mindenünk egyforma volt. És másnap
azt a gulyást kellett reggeliznem.
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Jöttek motorcsónakkal, és hangosbemondón felszólítottak, 
hogy hagyjuk el a szigetet. Nem hagytuk el, 
hanem a Pista leszúrt egy botot, hogy azon nézze, 
árad-e a Duna. Másnap arra ébredtünk, 
hogy a sátrunk körül áll a víz. 
Volt ott egy férfi egy másik sátorban, 
azt mi keltettük fel, pedig 
már a lába is belelógott a vízbe. 
A macskája meg ott gubbasztott mellette. 
Még masni is volt a nyakán. És nőgyógyász volt. 
Amikor elfolyt Évike magzatvize, valahonnan 
felbukkant, és kihúzta bátyádat a pácból. 
De így született Évike is, 
mert a gyárból nem akartak elengedni.
Mire a kórházba értem, 
már a csizmám száráig állt a víz.
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Nagyanyám, Fodor Béláné (Miskolc, 1943)
Aki lánykorában a szeme közé nézett,
azon lecsúszott a nadrág,
és az iránytű a szűzre mutatott.
De a szűz elfordította arcát,
arra, amerre dédanyám sírköve is néz.
Mert dédanyám sírkövén ugyanaz a felvett név szerepel
(bár férjétől bő ötven évvel halála előtt 
– saját akaratából – elvált),
amellyel nagyanyám bemutatkozik.
Hallgatom az évek óta halott nagyapámat a felvételeimen.
Egy helyen azt állítja dédanyámról,
hogy a mai napig él. 
Mikor esküvőjük után nem sokkal
ifjabb Fodor Béla 
bemutatta évfolyamtársainak
ifjabb Fodor Bélánét
(alig fél éve ismerték egymást),
egy szeplő a földre hullott,
és nagyanyám véletlenül 
a szüzességben elnyert nevét mondta.
Huszonkét éves. Mindketten
huszonkét évesek.
Volt is nagy nevetés (mielőtt
lett volna a sírás).
Ki az a Juhász Éva?
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Lajtos Nóra

Beethoven: F-dúr Tavaszi szonáta 
hegedűre és zongorára

Pitypangosodik lassan az elmém:
repülőszőrös magok szórják szét
bennem az értelmét az emberi lét-
nek. Egy tavaszi szonáta hegedű-
szólama éneklően, lágyan ível fel-
felé, majd a zongorakíséret gyors,
karakteres, sárguló réten lépdel.
Május reggeli Allegrettóban fürdik
a táj, vibráló napsütés, melyet csak
fürge dallamfutamokban lehet el-
kapni. Ekkor még azt gondolom,
minden lehetséges, még az is, ami
nem: felülírja a tavaszi ébredés az
ereimben való lüktetését a vérnek,
hogy aztán egy andalító Adagio molto 
espressivo tételben minden kisimul-
jon: homlokomon, gyűrt arcomon
a selyembe font ráncok, és lecsende-
sítsék, ami addig hangosan, illatosan
kattogott bennem. A rövid Scherzóban 
pajkos gyermeki énemet álmodom
vissza, melyben kergetőzik az élet 
és a halál...végül a húrok kedves 
játéka vegyül előbb a zongorába,
hogy azt felülénekelje a vonó tánca,
majd visszatérjen a fődallam, piccicato-
ban, s szépen elnyúljon a déli verőfény-
ben a Rondó, ívelő-szárnyaló elmejáté-
kom virtuóz violin-gondolatiságban. 



53

[Apám a fészerben…]

Apám a fészerben rendet próbál rakni.
Nagyapám jön odaátról. Leül egy farönkre.
Fiam, azt a baltát meg kell a nyelénél erősítened.
Apuka, azt a baltát én már megerősítettem.
Fiam, a körfűrésszel vigyázz nagyon.
Apuka, az már egy ócskavas, csak lom.
Fiam, a szecskavágóm is idekerült végül?
Apuka, az eresz majdnem ráesett, ezért hoztam be.
Fiam, a lószerszámok merre vannak?
Apuka, az istállóban hagytuk, a falra akasztva.
Fiam, a patkókat én magammal vinném.
Apuka, a patkókat megette a rozsda.
Fiam, akkor én most megyek.
Apuka, várjon, valamit itt hagyott, amit a múltkor keresett.
Indigókék kötényébe fogta a csillagszemű patkószögeket,
s útközben kiverte velük az éjfekete eget.
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Ősi Anna

De azért megteszed

Áll a zöld folyóban, derekát körbeöleli a sodrás. Megmeríti a kezét és a fiúkat 
fröcsköli. A lehajló füzek alatt árnyékos a part, felesége onnan figyel, valaha 
formás és ruganyos, mostanra elernyedt combja alatt kopott törülköző. A szeme 
körüli ráncokba pépesen ül be a naptej. 

Mikor kilép a folyóból, széles hátán végigfutnak a vízcseppek. Bizonytalanul, 
remegve indulnak, a lapockák ívén elidőzve, majd a gerinc meredekén felgyorsul-
va. Nedves lábfejére réteget von a homok. Hamar megszárad, a java része lepereg. 
De a nagylábujj körömágyából az ujjhegyével kell kikapargatnia a szemcséket. 

Indulnának, a strandtáskába pakolnak, mikor felesége egy kagylóba lép. 
Vér buggyan szétnyíló bőréből. 

Mikor először behívott, az ázott szagú pulijuk eszét vesztve ugatott és ugrált rám. 
Sáros körmei csíkokat hagytak a fekete nadrágomon. Esőpermettől, ködtől volt 
szürke a táj, néhány összeaszott levél remegett az ágak hegyén. 

Széles, szinte egész falnyi ablakukból látni lehetett a szemközti, barna 
hegyet és alatta a völgyben kanyargó betonutat, amely ilyenkor, délelőtt csen-
des. Csak ritkán hasított egy-egy autó harsány színével a januári tompultságba. 
Kávézacc és a reggeli maradék szaga a házban. Azt mondta, érezzem magam 
otthon, és ettől még inkább feszengeni kezdtem. Megint egy kérés, aminek nem 
tudok eleget tenni. A felesége festményei lógtak a falon, a polcon tengeri csigaház 
támasztotta az esküvői fotójukat. 

A párna bolyhaiba egy hosszú, sötét hajszál akadt, nem az enyém, az rövidebb. 

Tavasszal bodzatenyerektől fehérlett a vetések szegélye. Fényfoltos volt az erdő. 
Dohos és sötét a kis ház, ahová vitt. A kályha alatt kiszáradt, szálkás fahasábok. 
A matrac nedves és elsárgult volt, foltos. A foltok széle sötétebb, szinte barna. 

Ahogy feküdtem, még inkább kiálltak a bordáim. Neki mindegy volt. Csókolta 
a hasam, mikor puha volt és párnás, és csókolta így is, hogy lesoványodtam. 

Meztelenül cigarettázott, és olykor unottan rám fújta a füstöt. Megszokta 
már, hogy használhatja a testem. Meg egyébként is, én kértem a végén, hogy a 
combom belső, lágy felén nyomja el a csikket. Erre nevetett, félre is nyelt, és úgy 
köhögött, hogy könnyes lett a szeme. De azért megtette. 

Nem, most nem lehet, a felesége szabadságon van. Kába nappalokként húzódik 
a nyár.  A helyi büfében dolgozom. Három fritőzben sütöm egyszerre a krumplit. 
A fagyott hasábokat a zúgó olajba merítem, mire az sisteregni kezd, szerteszét 
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fröcsögve az égető cseppeket. Anyám szerint undorító egy munka ez. És a szép 
bőröm olyan lesz tőle, mint a májfoltos öregasszonyoké. 

Ő a parkolóban marad, a kocsinak dől, karja összefonva mellkasa előtt, 
következetesen oldalra néz, felém se pillant. A felesége jön átvenni a rendelést. 
Kihajolok a bódé ablakán, és a nő szemébe mosolygok, úgy nyújtom át az ételtől 
bepárásodó nejlonszatyrot. 

Mikor zárás után hazaérek, olajszagom van. A reggel még friss, szálló hajam 
sötéten lapul a tarkómra és a homlokomra. Az arcom csillog, csúszik az ujjam, 
ahogy végigsimítok a szemhéjamon.

Hamar felmondok, rám szakad a hátralévő hónapok magánya. A bokrokon 
hagyott málnaszemek barnára égnek a napon. 

A hegek az alkaromon és a combomon lassan szívódnak fel, több hét, mire 
a vágások elvesztik domborúságukat, és fényes csíkokként belesimulnak a bőrbe. 
Anyám és apám elkapják a tekintetüket, inkább nézik a szilvát, a barackot, csak 
el ne verje a jég. A kutya a pad alatt, az árnyékban liheg.

 Törökülésben ülök, viszket a combom hátulja, ahogy a fűszálak belenyomód-
nak. Térdhajlatomban izzadság. Talán a nap, talán a saját forróságom szárítja ki a 
számat. Lehúzom az elhalt réteget, a bőr tövébe vér gyűlik fel.

Ti a Dunához mentek délután, legalábbis így képzelem, hogy állsz a zöld folyóban 
és a derekad körbeöleli a sodrás. 
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Zahuczki Dorottya

Szag

A szülei azt mondogatják, hogy a gimis évek a legszebbek. Nem hisz nekik. Ül az 
étkezőasztalnál, fülében fülhallgató. Nem nagyon figyel rájuk, csak mondatfosz-
lányokat hall. A szülei tudják ezt, de nem érdekli őket, attól még mondják. Hogy 
nekik mennyi életre szóló barátjuk lett ott. Egymást is ott ismerték meg. Milyen 
szép évek voltak. Már tudja ezeket a mondatokat fejből. Unalmasak. 

Az anyja vett neki egy fekete válltáskát. Szereti a feketét, de színesen öltöz-
ködik, mert a fekete azért mégiscsak a gyászra emlékezteti. Ebben a formás tás-
kában hordja a tesicuccát. Legszívesebben csak hétvégente vinné haza, de muszáj 
mindennap, különben állott szaguk lesz a ruháknak. 

Nem lenne olyan nagy baj a gimivel, a reáltárgyak rosszul mennek neki, de 
valahogy mindegyikből átmegy egy hármassal. Az igazán unalmas órákon dal-
szövegeket írogat fel a csuklójára, mert rajzolni nem tud. Az ügyesebb kezű osz-
tálytársai tetoválásoknak is beillő tollrajzokat alkotnak ilyenkor egymás bőrére. 
Nem szokott velük beszélni, de jó ez így mindenkinek, nem sokat foglalkoznak 
vele a többiek. 

De a tesit gyűlöli, mert át kell öltözni. És mert az öltözőben mindenki figyel 
mindenkit, nem lehet láthatatlanná válni. A fal mellé tolva keskeny padok, 
kényelmetlenek. Néhányan a földön öltöznek, de vannak, akik a zuhanyzók mellé 
vonulnak. Nem lenne a helyükben, a zuhanyzókhoz a másik öltözőből is be lehet 
lépni, azt végképp nem akarná, hogy teljesen idegen lányok bámulják meg. 

Összekuporodik a padon, átkarolja a térdét. Be akarja fogni a fülét, de nem 
meri. Egymás szavába vágva kiabálnak, egyszerre több témáról folyik a beszélge-
tés. Egyik osztálytársuknak végre megjött, ideje volt már, tizenhat évesek, évek 
óta menstruálnak, nehogy már valaki kimaradjon. Nem érdekli őket, hogy az a 
lány is ott ül a körükben, akit épp kibeszélnek. Egyik kilencedikes ismerősük már 
három hónap után lefeküdt a pasijával, pedig még szűz volt, szerintük elkapkod-
ták. Ezeket csak itt lehet megbeszélni, ebben a koszos padlós szentélyben. 

Örül, hogy most nem figyel rá senki. Hogy nem néznek laposan a hegeire, 
a vakbélgyulladás után maradt fehér, fognyomokra hasonlító vágásokra a hasán. 
Lassan öltözik, szégyelli, hogy szőrös. 

De azért figyel ő is, a szeme sarkából nézi, hogy melyik lányokon van csip-
kés melltartó, irigykedik, neki csak egyszínű, párnázatlan topokat vett az anyja. 
Állítólag a nagy mellű lányok vonzzák a fiúkat, néha irigykedik rájuk, de amikor 
összevonva tesiznek a fiúkkal – és gyakran van ilyen –, akkor őt legalább nem 
bámulja meg a tanáruk. 



57

Hiába gyűlöli ezeket a perceket az öltözőben, különösen télen, amikor 
remegni szokott a lába, annyira fázik, azért néha azt kívánja, ragadjanak be ide. 
Ne kelljen kimenni a terembe, ne kelljen ezredszerre is röpizni, kosarazni, kislab-
dát hajítani, nézni, hogy az ő kislabdája ér földet először, mint valami elhibázott, 
nagyon lapos pályára állt hullócsillag. 

Azt kívánja, bárcsak bezárná őket valaki az öltözőbe, bárcsak a helyiség nehéz 
szagú vákuumában maradnának még negyvenöt percig, mert akkor nem kellene 
mindennap megszégyenültem beállnia abba a röpicsapatba, amelyikben a legke-
vesebben vannak, és néznie a lányok kelletlen fintorait. 

A lányok sminkelnek, izzadtságálló sminkkel. Ő nem szokott soha, nem elég 
ügyes a keze hozzá, meg amúgy is, csúnyábbnak látja magát sminkben, mint anél-
kül. Nála még dezodor sincs, minek fújja be magát, ha utána úgyis megizzad, és 
csak kellemetlen elegyet alkotna a dezodor művirágillata a csípős izzadságszaggal. 

Nem akar tesizni. A lányok nevetnek, mindannyian ugyanabban a tónus-
ban, most éppen ott tartanak, hogy melyik távoli fiúismerősüknek volt már 
fitymaszakadása. Elege lesz mindenből aznapra, feláll, benyit a zuhanyzókhoz, 
a szégyenlősök felháborodva húzzák magasba a szemöldöküket. A szűk vécébe 
megy, lehajtja a fedelét, ráül, átkarolja felhúzott térdét. Nem mozdul akkor sem, 
amikor mindenki kivonul tesizni. Ül a félhomályban, felirattal, lenémítva nézi a 
YouTube-ot, kivételesen úgy érzi, van valami szép abban, hogy ellógta ezt az órát, 
majd biztosan el fogja mesélni valamikor, a távoli jövőben a gyerekének. 
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Murányi Sándor Olivér

Kosdról Pócsmegyerre
Részlet egy készülő 21. századi lovagregényből

15. nap, április 28., Kosd

Hajnali kelés után Vác felé ügettünk lovainkon. Ahogy megláttam a távolban 
magasodó börtön épületét, eszembe jutott: Göncz Árpád ott fordította magyarra 
A gyűrűk urát. Cervantes Don Quijote-históriája is „börtönben fogamzott, ahol 
csak kényelmetlenség tanyázik, és minden siralmas zaj otthonos.”1 Nekem is jött 
már rendőrségi felszólítás, hogy – amennyiben nem fizetem ki az ötezer forintos 
büntetést gyorshajtásért, jelentkezzem a börtönben huszonnégy óra letöltésére. 
Tétovázva álltam az eladó előtt a pócsmegyeri postai hivatalban. 

– Most bukom el az írói karrierem, ha kifizetem. Kifizessem vagy ne? – kér-
deztem. 

– Döntsön – felelte. Legyek törvénytartó ember, hogy kaphassak egyszer 
állami elismerést, kísértett meg a hiúság ördöge. Kifizettem. Erre ennyit mondott:  
– Nem az írói karrierét bukta el. A börtönből az út az Európa Parlamentbe 
vezet… – Ehhez már semmi kommentet nem fűztem, mert semmi közöm nem 
volt, nincs és nem lesz a politikához. Ezt biztosan tudom. Nem tartozom sehova, 
csak a réteket sebesen fésülő szélhez, amelyben lovam sörénye lobogott. E gondo-
latok jártak át, amint egészen közelivé vált a váci börtön épülete, amely mellett 
egyenesen előrelovagoltunk a korzón a Szentendrei-szigetre induló komphoz. 
Közel egy órát vártunk a járatra. Társaim fagyiztak, jómagam csak egy félliteres 
hideg szénsavas ásványvizet kértem. Az arra járó emberek lovainkat csodálgat-
ták. Végre kinyitották a kompsorompót, és az autók után mi is felvezethettük 
rá az állatokat. Az út során másodszor kompoztunk. Első ízben, Csehországban 
többé-kevésbé megtapasztaltuk, mire kell ilyenkor figyelni. A lovak feje nem 
lehet közel egymáshoz, nehogy összeverekedjenek. Autóhoz érniük nem szabad. 
Gyalogosokhoz sem. Folyamatosan simogatnunk, nyugtatnunk kell őket, mert az 
állat is érzi: a vízen van, ezért instabil. Most is szerencsésen keltünk át velük a 
Dunán a Szentendrei-szigetre, ahol Pócsmegyer alpolgármestere pálinkával várt 
minket, az őslakos Borda család tagjai pedig lóháton érkeztek, hogy bekísérjenek 
minket a faluba. A szíves kínálást nem fogadtam el, mivel tudtam: a ló egyetlen 

▼

1 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Győry Vilmos fordítását átdolgozta Szász Béla, 
Cervantes, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1955, 9.
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milligramm alkoholt is megérez a gazdáján, és pillanatok alatt megpróbálja átven-
ni az irányítást. Bordáék szekeret is hoztak, amire Molnár Levente operaénekes 
ült fel huszárnótákat énekelve. Sokan lettünk lovasok, s a közeli érkezéstől a ked-
vünk is megnőtt. Hosszú csapatvágta vette kezdetét Tahitótfalutól Pócsmegyer 
felé a mezőkön át. Annyira hosszú volt, hogy már szinte megszokottá vált szá-
momra. Pár pillanatra sikerült eggyé válnom, együtt mozognom Vándorral a szél-
ben. Sörénye lobogását még most is magam előtt látom. Csak a faluba érve fogtuk 
vissza ügetésre a lovakat. Pócsmegyert már odaköltözésemkor tanulmányoztam 
a település honlapján. Röviden írom ide történetét. Úgy gondolom, megéri, mert 
ritka adottságokkal rendelkező település: 

Már az Árpád-korban lakott hely. A Rosd nemzetség ősi birtoka, majd a Visegrádtól 
a Csepel-szigetig húzódó királyi felségterület része. Pócsmegyer összetett helynevének első 
tagja arra utal, hogy egy „Pócs” nevű személy birtokolta, a második tag arra vonatko-
zik, hogy eredetileg a Megyer törzsbeliek települése. A lakosság egy évezreden át magyar 
anyanyelvű volt és maradt.

A települést a tatárjárás pusztításai elkerülték. 1559-től a török hódoltsági területek-
hez tartozik, ekkor 46 adóköteles háza volt, és a hódoltság alatt sem pusztult el. A refor-
mátus egyházról már 1626-tól rendelkezünk írásos dokumentumokkal. Templomukat a 
Duna partján építették 1788-ban, amit 1818-ban megnagyobbítottak. Tornyát is ekkor 
emelték.

Anyakönyveiket 1744-től vezetik. Vályi András „Magyar országnak leírása” című 
1796–99-ben írott munkája szerint „Lakosai hajósok, többnyire a hajók vontatásával 
keresik élelmeket. Ide tartozik a leányfalusi puszta, itt vannak szőlőhegyeik….” 1848-
ig a gróf Eszterházy család volt a földesura, utána gróf Breuen Ágoston örökölte, aki 
1860 táján itteni birtokát több vállalkozónak adta el. 1838-ban árvíz pusztította a 
községet, de az itt lakók újra felépítették a falut. Egy 1848-ból fennmaradt feljegy-
zés szerint pócsmegyeri pék sütötte Kossuth Lajos asztalára a mindennapi kenyeret. 
A község a XX. századra éri el kiteljesedését, és „fénykora” az 1930-as évekre tehető, ami-
kor közigazgatási székhely volt, s a polgárosodás is jelentős fejlődésnek indult. Bizonyára 
kevesen tudják, hogy Leányfalu is Pócsmegyerhez, mint anyaközséghez tartozott 1949-ig. 
Pócsmegyer műemlékei: az 1788-ban épült barokk református templom és a Dunára néző 
Eszterházy–Bercelly-kúria (ma Eper csárda). Közkedvelt pihenő- és kirándulóhely a 
Pázsit Tófürdő, ahol strandolási és horgászási lehetőség is van. Kiemelkedő rendezvénye 
a községnek az augusztus 20-i Szent István-napi ünnep. Leányfalu a magyar irodalmi 
térképre is felkerült. Mindenekelőtt Móricz Zsigmond révén.

Akárcsak az egész országnak, e megyének is fő folyója a Duna. E területre azon a 
vidéken lép be, amely Nógrád és Esztergom megyével határos. Hatalmas medrében folyik 
Visegrád alá egy ágban; itt a hegyek összeszorítják. Innen kivergődve Bogdánynál kétfelé 
tagolódik a víz, és szigetet képez, amely három mérföld hosszú és kb. negyed mérföld 
szélességű. Istvánffy szerint e sziget nevét Szent András kápolnájáról kapta, máskülönben 
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a honi törvényekben Ros szigetének nevezik, és azokhoz a javakhoz számítják, amelyek 
Magyarország koronájához tartoznak. II. Ulászló dekrétuma szerint (1504. évi III. tc.) „a 
Visegrád alatti Ros-nak nevezett sziget”. Azt hiszem, hogy azokról az oroszokról nevezték 
így, akiket Kálmán telepített ide.

A Duna aztán először a jobb oldali ágával Bogdány falut érinti, azután Tahy-, 
Szentpéter-, Várad-, Szempcz-pusztákat, majd Szentendre városát, és végül Kissing-
pusztát. Ezek mind a folyó partján épültek föl. Átellenben a bal oldalon először Vác 
terül el, azután Dunakeszi, távolabb Szemes-puszta, végül a Tooth falu birtokosai által 
létesített vendégfogadó.

A sziget jobb szélét először Kisoroszi, majd Tahy-pusztával szemben Tóthfalu, azután 
Megyer, majd kissé beljebb: Monostor. Ez alatt a falu alatt egy mérföldnyire, a toothi 
vendégfogadó és Kissing közt vége a szigetnek.

Cellarius úgy véli, hogy ezen a vidéken terült el Salva, Antoniusnak a szálláshelye. 
Szavai így hangzanak: „Ptolemaeus elsősorban az alsó-pannoniai Salva városát mutatja, 
amely Salva az Antonius tartózkodási helye volt az Acuincumi úton, attól 42 000 lépés 
távolságra.” Tehát így kell olvasni, mint ahogy Ptolemaeusnál van, s nem úgy, mint 
ahogy a kiadásban írták: Salva, amint Reinesius Tamás is javasolta (Inscript. p. 33.). 
A körül a sziget körül került, amely Buda fölött van, amely mellett Vác települt, és Szent 
Andrásról nevezték el. S pedig nemcsak egyszerűen szálláshelyeként szolgált, hanem ebbe 
telepítették a lovas őrséget, illetve a mór lovasokat és a felderítő lovasok táborát is, amint 
ez világosan kiderül a birodalom ismertetéséből. Ezeket adja elő az az ember (Geographiae 
Antiqae, Lib. II. Cap. VIII. p. 559.), aki a régi földrajzban a legjáratosabb az ítéletére 
azoknak, akik e dologhoz értenek, hogy vagy cáfolják meg, vagy hagyják jóvá.

Itt jöttek össze Rudolf uralkodása idején a keresztények a törökökkel 1599-ben béke-
tárgyalásra, amint erről Istvánffy tudósít. Alig halad innen negyed mérföldnyit a folyó, 
amikor szeszélyesen ismét válik szét a meder, és egyéb szigeteket alkot. Mindenesetre 
Óbuda városától egészen Újbuda városáig többet is meg lehet számlálni. Több kisebb 
között két terjedelmesebb akad. A felső, amely Sicambriával szemben kezdődik, és 
Óbudánál ér véget. Ezt ismét más szigetek állják körül. Azok, amelyek Óbudához legköze-
lebb esnek, a római kultúra maradványait rejtik. Többek között egy nyílás tűnik szembe, 
víztárolóhoz hasonló. Romjai azt bizonyítják, hogy változatosan volt kiképezve és díszítve 
mozaikkal. Azt a helyet, ahol ez látható, cserjék és a tövises bokrok sűrű erdeje annyira 
belepi, hogy csak keservesen közelíthető meg. De amint ezt a legkisebb szigetet kert és 
különféle romok díszítik, úgy azt a nagyobbat, amely ezen túl terül el, szántóföldek, veté-
sek, legelők és rétek tarkítják. Itt található a Zichyék majorja is. Ugyanis mindkét sziget 
ennek a grófi családnak a fennhatósága alá tartozik. Ezután ugyanabban a folyómeder-
ben egy harmadik sziget tűnik szembe, az előbbinél nagyobb medret hagy közben. Ez a 
pesti parthoz közelebb esik, teljesen a Rákos torkolatával szemben. Kb. 200 lépés hosszú 
és 60 széles, ahol legnagyobb a kiterjedése. A partot alacsony fűzfák és itt-ott vadszőlő 
borítja. Annyira alacsony fekvésű, hogy a folyónak még mérsékelt áradása is elönti, s csak 
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a vízből kiemelkedő cserjék révén lehet észrevenni. A Zichy-szigetekkel szemben fekvő rész 
sima, és homokkal van borítva.

Itt meleg forrás buzog fel több ágból; fehérből majdnem kék színűvé változik, s annyi-
ra forró, hogy meztelen lábbal nem lehet elviselni. Az a híre, hogy ehelyt valamikor meleg 
fürdők voltak. Ennek hitelét növelik a tó és a fürdőmedencék világos nyomai. De honnan 
ez a forró vize ennek az igen hideg vizű folyónak e jelentéktelen szigetén? A budai fürdők-
től ugyanis több mint 2000 lépésnyire esik, és azoktól egy egész folyómeder választja el. 
Akadnak, akik azt mondják, hogy a Nyulak szigetének része. Az ugyanis alig 300 lépés-
nyire a Duna széles ágában délre ér véget, s a Császárnak nevezett budai termálfürdőkkel 
szemben található. Találhatunk köztük még egy kisebb szigetet, amely a városhoz tartozik.

Attól a vadaskerttől kapta a nevét, amelyet a régi királyok nyulak nevelésére tele-
pítettek ide. Később előkelőbb néven vált ismertté, minthogy Margit, IV. Béla leánya 
itteni életével és halálával szerzett hírt. E szigetről mondja Istvánffy: „Nevezik Nyulak-
szigetének is és Margit-szigetének is IV. Béla király lányáról.”

Folyamtánc című kötetem rövid részlete jut eszembe: 
„Nem elégedek meg Hérakleitosz mondásával, hogy nem léphetek kétszer ugyanabba 

a folyóba. Mindennap a másságot lesem, legyen az a partról vízbe hajló füzeken, a felhők 
alakján, a stég mellett élelmet kereső vadkacsákon, vagy az utazó emberek arcán. Ez a 
másság teszi rendkívülivé számomra magát a folyamot, amely látta bejönni Pócsmegyerre 
az ezerötszázötvenes években a törököket, átcsónakázott rajta a falu földesurának számító 
Esterházy család – birtokukon Franz Schubert is megfordult,2 aztán a település pékje, aki 
egy ezernyolcszáznegyvennyolcból fennmaradt feljegyzés szerint Kossuth Lajos asztalára 
sütötte a mindennapi kenyeret.”

Lovaink patái csattogtak a falu főutcájában, ahol már lépésre fogtuk az álla-
tokat. A település apraja-nagyja a Pázsit-tónál várta a béke lovasait. Leszállás 
után először a polgármester ölelt át: – Köszönjük, hogy hazajöttél. Nemsokára 
feleségem jelent meg két kisfiammal. Hosszan öleltük négyen szótlanul és némán 
egymást a Szentendrei-szigeten. 

▼

2 „… Auch hoffe ich nach Pest zu kommen, indem wir in Bosczmedjer Weinlese halten, welches nicht weit davon entfernt ist…” 
„… Azt remélem, hogy Pestre is eljutok, miután Pócsmegyeren szüretelünk, ami nincs messze onnan…”

Ezeket a sorokat Franz Schubert írta bátyjának Zselízről 1818. augusztus 24-én, ahol gróf Esterházy János szolgálatában a 
grófkisasszonyokat tanította énekre, zenére. Levele alapján feltételezhető, hogy a nagy zeneszerző a szüreti időben megfordult 
Pócsmegyeren, az Esterházy család birtokán. V.ö. Brandt, H., Meister der deutschen Musik in ihren Briefen, München, 2012, 196.
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Géczi János

Szotyory-jegyzetek, 2025

A közelmúltban jelentette meg a HUNGART Egyesület kortárs képzőművésze-
ket bemutató sorozatában a Szotyory László munkásságát áttekintő könyvét. 
Wehner Tibor mutatja be ezt a számára is fontos, a magyar táblaképfestészet 
misztikus sugallatú tradícióit tovább éltető, napról napra gazdagodó életművet, 
s az áttekintő-értelmező felvezető tanulmányt hetvennégy színes nyomású fest-
mény követi. A műből, ahogyan a népszerűsítő albumoktól elvárt, megismerhető 
az egyéni és a csoportos kiállítások listája, s az a bibliográfia, amely címszósze-
rűen tartalmazza a másfél száz körüli tételből álló szakirodalmat, azt, amelyik 
dokumentálta, miként fogadta ezt a figurális festészetet a hazai festészeti és kul-
turális szcéna, s amelyben feltárul, miként is látják és értelmezik a posztmodern 
idézetekben, átköltésekben, motívumáradásokban bővelkedő életművet, amely-
nek leghangsúlyosabb jellemzőjének a nézők érzelmére hatni tudó sugallatosságot 
találják.

Szotyoryt, aki gyerekkorában települt át szüleivel Kolozsvárról, Erdélyből 
Magyarországra, éppenséggel Veszprémbe, a magam számára, mint festőművészt, 
a kilencvenes években fedeztem fel, mégpedig a fényképészet iránti figyelme és a 
római parkképei jóvoltából.

A nyolcvanas és kilencvenes években itthon rendkívül felértékelődött a 
fotográfia szerepe. A fénykép immár nem a megszokott embereket, helyzeteket, 
dolgokat kezdte ábrázolni, s a jelentése sem a megszokott volt. Szotyory indulá-
sakor készített munkái – pl. A város felett, a Metró, az Üzletemberek, a Melankólia, a 
Reggeli a szabadban – látásmódja rokonibb korosztálya fotográfusainak műveivel 
(köztük Jokesz Antaléval), mint a pályatársakéval. Talán mert nyíltabban hasz-
nálta a fényképészek pillanatrögzítő látásmódját.

A mediterráneum civilizált tájainak láttatta a városi és egyben természeti 
tereket, amelyek nem pusztán antropomorfak, de híven megtestesítik az egyes 
korszakok emberének jellegadó mentalitását is. Rómáról – a térképzésről, a 
monumentumokról, a hatásvadász elrendezettségéről – olyan állításai voltak, 
amelyeket éppen csak felfedeztek a kulturális antropológusok és a városszo-
ciológusok. Szotyory meglátta az urbsban, hogy nem a természetből nyert élő 
nyersanyag vagy a múlt épített öröksége biztosítja a település szépségét, hanem 
mindenkori lakóinak bennfentes térhasználata. Róma ugyanis olyannak látszik, 
amilyen a benne létezők együttese. Egyidejűleg bukolikus, romantikus, időtlen és 
mondén módon pillanatnyi, egzotikus és titkokat rejtő, stilárisan bátor és rend-
kívül avítt, az időt és a teret és a filozófiát/teológiát/tudományt/köznapiságot 
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lovagiasan megjelenítő, a távol álló motívumokat poétikusan elegyítő – s ezt a 
posztmodern, múltból és jelenből és jövőből összerakott kollázst Szotyory érzé-
kelte és festményeivel jellemezni is tudta. Mindez a mitologikus – az érzékelés 
szintjén pedig a szinesztéziára alapozódó – világlátás sajátossága is. Ami Róma 
jellemzőjeként felsorolható volt a kilencvenes években, az, hiszen ábrázolni volt 
képes, Szotyory jellemzőjének is tűnt. S ugyanez derült ki akkor, amikor felfe-
dezte a tájképekben, a városképekben, a természetképekben a tradícióktól eltérő 
módú ábrázolást, az Amerika-atmoszférát s a szereplők – emberek, élőlények, 
építmények – panoptikumba helyeződését.

Szotyory festményei allúziók mentén is nézhetőek. A kortárs vizuális művészetek 
valamennyijét fel lehetne sorolni, amelyek közül mindenkor az a képelőzmény 
lesz kiválasztva, amely ambivalenssé tehető, s az egy időben való többirányúság-
ban a rejtély, az áhítat, a rajongás és a szorongásnak való odaadottság. Szotyory 
számára azok a képi konzekvenciákkal rendelkező szituációk a vonzóak, amelyek 
egzotikusságuk miatt artisztikusak, és egyediségük és szépségük miatt esendők és 
titokkal telítettek.

S az allúzió hangsúlyozásának tekinthető, amikor a farostlemezre vagy a 
vászonra festett képeit újraalkotja – más technikával teszi ismét egypéldányos 
alkotássá, vagy éppenséggel sokszorosító technika segítségével sokpéldányos-
sá. Az ismétlődés, akár a képmotívumok kompozíción belüli ritmust adó 
duplázása, sokszorozása, akár a figurális és szerkesztési rokonítások, amint a 
médiumváltások, illetve a pálya egymásra rímelő szakaszainak hangsúlyozott-
sága a hivatkozásra adnak alkalmat – amikor a szerző nem másra, hanem saját 
magára utal.

Ha bármelyik Szotyory László-festmény meditatív szemlélésébe merül a néző, és 
ugyanúgy felötlik benne, hogy a festészeti örökség egyik erőteljes vonulatához 
tartozó alkotásokat, az énszerepeket képviselő önarcképeket lát – olyan beszédes 
(néző által adott) címekkel, mint Önarckép, A város felett, Amerika után, a festő 
arcával; Via sacra, mint portré; Indián lányok álarcban, festőművésszel a háttérben; 
A magányos farkas egész alakos portréja –, mint az, hogy rokon sóvárgást fedez fel a 
Csontváry Kosztka Tivadar-, Gulácsy Lajos-, Farkas István s olykor El Kazovszkij-
életművekkel, akkor érdemes egy időre felfüggeszteni a hagyományból adódott 
lehetőségek kibontását. Nyilvánvaló, s olykor-olykor kötelesség is az összevetés, 
de amint az az analógia sajátossága, hogy a megvilágítással egyidejűleg homályt 
is borít a vizsgálat tárgyára, ugyanúgy ködössé teszi a tekintetet, ha a párhuzam 
eltúlzott vagy alábecsült. Az önarckép nemcsak az, amit saját maga arcmásolata-
ként készít a művész, hogy egyszerre képviselje a személyisége pillanatát és egyet-
len perc révén a hosszas élettörténetét, hanem az arcot magába foglaló – szűk 
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vagy tág – közeg is, legyen az éppen egy szoba (Van Gogh), a Colosseum (Maarten 
van Heemskerck), egy kert vagy a táj. A sóvárgás sem pusztán tárgymegragadási 
eljárás, stiláris praktika, művészettörténeti kontextusba helyezés, szellemi rokon-
ságot felvillantó lehetőség, hanem unikális antropológiai jellemzője az embernek, 
amely a jelenvalóság kereteit térben és időben kitágítja, az isteni omnipotencia 
felkínálója.

Ilyesmi okokkal magyarázom, hogy Szotyory László két festménye, amelyeket 
tőle kaptam, miként lettek a murteri lakhelyemen elhelyezve, miként alakítják 
az életteremet. Valamikor a kilencvenes években ajándékozott meg velük, a Dél 
című közös kötetünk megjelenése idején, egyik a cím nélküli, farostra festett, 
olyan negyvencentis oldalméretű, négyszögű női portré, abból a sorozatból, 
amely a szépségüknek kiszolgáltatott, élveteg arcú, érzékiségtől elolvadt nőcské-
ket ábrázolja. Ugyan e kép sérült jelentésű, hiszen egymagában függ a sarokba tolt 
íróasztalom felett, bal oldalon, társai mások tulajdonában vannak, a szérialéttől 
végképpen meg lett fosztva, s az értelme az erotika és az intimitás irányából nyílik 
meg inkább, s nem a szexualitás és a sorsba vetettség felől. Másképpen mondva, az 
individuum oldal jellemzői a hangsúlyosak, s nem a közösségi értelemhez elveze-
tőek. A másik alkotás, amelyet az ajándékozó a rózsakutatónak készített – amúgy 
hasonló méretű és anyagú festmény –, a bimbóikrek között, virágzása teljében 
álló incarnata-színű rózsa portréja.

A képek szobatársai Bognár Zoltán Párizsban készült Lófej kék háttérrel (olaj, 
farost, 17 cm x 39 cm, év nélkül) festménye és a naiv festő asszony, Veres Lidi néni 
Leopárdok (pasztell, papír, 24 cm × 32 cm, 2005 körül) rajza. S egy Jokesz Antal 
által készített portré. Bognár Zoltán grafikusművész a veszprémi Lovassy László 
Gimnáziumban tanította Szotyoryt rajzra. A Párizsból Veszprémbe visszavetett 
posztimpresszionista figuratív festőből metszetkészítővé vált mester apró, de a 
lófigurát monumentálissá váltó képe mellett egy újság leopárdmamát és a hoz-
zábúvó kölykét ábrázoló állatfotója nyomán készült pasztellrajz függ, vékony 
fakeretben. Veres Lidi néni, a vidékről Budapestre aggként felkerült parasztasz-
szony romantikus mintákat rajzolt újjá, intenzív helyszínei, figurái leginkább a 
korszak újkonceptualista törekvéseivel rokoníthatók. A Jokesz-fotográfia szabá-
lyos félalakos portré: szokatlan, s talán egyedi, éppen ezért kuriózumnak számít a 
fényképész életművében – egy írót ábrázol. A birtokomban lévő Szotyory-művek 
általuk megjelenítik azt a stiláris és művészettörténeti sávot, amelyben festőnk 
művészete indokolhatóan elhelyezett. A pop-arttól és hiperrealizmustól átszí-
nezett, álomszerűvé átköltött posztimpresszionalista jelenetek és a filmekről, 
fényképekről ismerős, gondosan megszerkesztett képeket újraalkotó, a használt 
látványokat felemelő, figuralitásban kiteljesedő ábrázolatok művészének a két 
alkotása így tehát nem sérül a mellettük lévő művektől. 
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Szotyoryra, minden eddigi elemzője véleményével ellentétben, nem az egymásra 
feleselő művészeti korszakok, hanem az egymásba átömlő mintázatok a jellemző-
ek. Olykor vissza-visszatér egyik-másik mintázatának néhány eleme, hogy aztán 
módosulva kiteljesedjen, de ezt többnyire nem tematizálta a mintegy százötven 
róla írt ismertető, elemzés vagy kritika. Talán azért, mert nem a szimplex jegyei, 
inkább a duplexek, triplexek, sőt leginkább a multiplex képelemek, illetve azok 
összegzete mutat rá egyik festői sajátságára.

Amikor, mint a rózsaképénél a bimbós hajtásokat, megkettőz látványeleme-
ket, és ezáltal motívumhangsúlyt tesz ki, megjelöli a szenzibilis látványdarabokat, 
rámutat az érzést kifejtő centrumokra, hangsúlyozva mindezekkel azt, hogy nem 
trópusokat, nem a jelképesedés változatait vázolta fel, hanem minden jelentés-
többlet nélkül magukat a dolgokat, mint teszi ezt nyilvánvalóan a Menekülés 
majd’ azonos két futó férfiújánál, az Indiánlányok valamennyi változatának két 
indiánjánál, az Út a dzsungelben két pálmapárosa esetében, az Alkonyati repülők két 
behemót gépmadaránál. A sokszorozódás fokozatai rendületlenül visszatérnek, s 
erre sokféle mítosz sokféle számmisztikája éppúgy ad lehetőséget, mint a park és 
táj átmeneti formáinak jellegadó fái, vagy a házcsoportok, összeverődött embe-
rek, egymás mellé sorolódott arcok. Szimmetriatengelyek húzódnak és képszer-
kezetek tűnnek elő? Képi ritmusok keltődnek? Különös, ismétléssel sejtelmessé 
tett helyzetek körvonalazódnak? Méltóságos monumentumok hangsúlyozódnak? 
A szépség duplikálódik? Mindez igaz, mégis, mindegyik a képi fokozás eszköze, 
s a művek érzelmi feltöltésének, a figyelemmel telítődésnek a szotyorys eljárása.

A kettőzés, illetve többszörözés más esetben is szembetűnő.
Szotyory kezdeti festményeinél szembetűnőbben, de utóbbi munkáinál 

sem elkendőzhetően figyelhető meg festői eljárása: műveit képek, filmjelenetek, 
fényképek nyomán készíti. Ennek akkor is következménye van, ha pusztán a 
médiumot váltó látvány konstruálása metamorfózisára figyelünk, de akkor is, 
ha ritka kiegyensúlyozott, hátborzongatóan pontos kompozícióit tanulmányoz-
zuk. A festészeti hagyomány kompozíciós szerkezeteit nyíltan problematizálja, 
annak dramaturgiai szerepét a piktúránál merészebben átalakító fotográfia 
eredményére támaszkodva használja, azt kimondottan vállalja s olykor képileg 
is azonosíthatóvá teszi. A Képzeletbeli önarckép vagy a Melankólia, a Fény a kastély 
parkjában tulajdonképpen filmjelenet, s jóformán valamennyi portréja, házképe, 
amerikaiutazás-festménye, kertábrázolása, tájképe, vízesés- és repülőgépfestmé-
nye fotográfia. A művészettörténet szemérmesen nem vagy alig beszél arról, hogy 
a táblaképeket készítő mesterművészek többsége camera obscura segítségével, 
majd pedig fényképkészítői segédlettel alkotta a munkáit, legfeljebb arra tesz 
utalást, hogy optikai módszerekre támaszkodva vált lehetővé, hogy egyik-másik 
alkotó ilyen vagy olyan jelenségábrázolásra képesnek mutatkozott. Szotyory 
nemhogy félreérthetetlenül vállalja ezt, hanem a médiumváltással lehetővé vált 
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képkészítői algoritmus megváltozásával kínálkozó eljárásváltozást is hasznosít-
ja. Képei emiatt kétszer is megalkotottak. Egyszer, amikor tökéletes vázlatként 
felbukkannak, mint mestermű filmkockák, magazinillusztrációk, fotográfiák 
vagy még inkább a művész exponálta felvételek, majd pedig amikor átkerülnek 
farostlemezre vagy vászonra.

Művei könnyen tematizálhatóak: kert- és tájképek, városképek, életképek, 
portrék (s ezek közé tartozók az autó- és repülőgépfestmények és az állatképek). 
Mindegyik jelen van valamiképpen az indulástól kezdve, csak vagy kidolgozott 
részletként vagy elmosódó háttér darabjaként. S hol az egyik, hol a másik kerül 
előtérbe, s olykor elképesztő gazdagon, mint a formális kerteket ábrázolók, az 
amerikai civilizáció gépi világát rögzítők, illetve a civilizációs vagy a természeti 
tájakat bemutatók. 

Töprengésre adhat okot Szotyory László több pikturális sajátossága: hogyan 
kerüli el a motívumai jelképiesedését? Elegendő-e ehhez az, hogy a felületeit 
puhává, kontúrjait oldottá, színeit baljóslatúvá teszi? A titokzatosság miként 
lehet egyszerre pontos és pontatlan? Az ilyesféle érzéseket az váltja-e ki, hogy a 
valóságelemeket nem a hagyományos szerepük szerint rendezi el, és mindenféle 
furfanggal megvilágosítja az alkotásokban betöltött funkciójukra? A szépségbe 
vetettség elegendő-e ahhoz, hogy megszűnjék a valóságelem egyezményes értelme 
és a helyére álljon a metaforanélküliség? A metaforátlanodás a figurális ábrázolás 
következménye vagy a festő mentalitásáé? Bízvást van idő e kérdésekre adott 
válaszok felismerésére.
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Sümegi György

Kós Károly és Bánffy Miklós világa
Két kiállításról

Kós Károly is bizonyosan örült volna a legutóbbi két kiállításának. Az első: 
Bánffy Miklós és Kós Károly világa.1 Kettőjük egymást segítő, művelődés- (továbbá 
irodalmi-, színházi-, könyvkiadási-, építészeti-) történeti jelentőségű munkássága 
példa, ösztönzőerő, motivációkat is erősítő lehet. Bánffy az 1916-os királykoroná-
zásnál foglalkoztatta Kóst, és se szeri, se száma közös munkálkodásuknak, csak 
vázlatosan említve: a marosvécsi találkozókon, az Erdélyi Helikon, az Erdélyi 
Szépmíves Céh létrehozásában-működtetésében vállalt szerepük; s akkor még 
Kósnak a bonchidai kastélyban végzett tervezői munkájáról nem is ejtettünk 
szót. Mindezek együttes vizuális bemutatására nagyszerű apropót szolgáltatott 
mindkettőjük évfordulója: Bánffyé 150., Kósé 140. A fontos ikertárlatot2 segítő, 
támogató kitűnő tanulmánykötet is született: Kós–Bánffy Bánffy–Kós Emlékkönyv.3 
Ebben a koronázást gazdag képanyag s történeti tanulmány mutatja be, a kettő-
jük személyes emlékeivel gazdagítva. Rendhagyó színpadi együttműködésüket, 
valamint a Székely Nemzeti Múzeumba tervezett fal- és üvegfestmények históriá-
ját tanulmányok, tervek, rajzok, dokumentumfotók arányos részletezettségben 
mutatják be. A kötet mind a Bánffy-, mind a Kós-irodalomnak fontos nyeresége. 

A másik kiállítás Kós Károly építészeti, tervezői munkásságába vezetett be: 
Kós 140 / Kós Károly műhelye.4 A műhelybemutató kitalálója és megvalósítója 
Anthony Gall, aki Ausztráliából települt Magyarországra, építész, az állatkerti 
épületek rekonstrukciójánál dolgozott, s elkötelezett Kós-kutató. Ő Kós építészeti 
munkásságát kutatja immár évtizedek óta. Ugyancsak Kós Károly műhelye címen 
írt alapvető, az építészeti életművet a legnagyobb részletezettségében föltáró 
monográfiát.5 A műcsarnoki tárlat a bemutatott épületek és a tervezői életút meg-
jelenítése tekintetében egyaránt hiteles, megbízhatóan pontos (egy-két helyen 
pontosítandó) összképet tárt elénk – korszerű kiállítási (installáció) eszközök 
igénybevételével, s ahol lehetőség volt rá, ott eredeti műalkotások bemutatásával. 
Próbálta kronologikus vonalra fölfűzni az életművet, ám ez helyenként megtört.

Az építészi életmű mellett Kós oeuvre-jében a rajzoló, az író, a szerkesztő  
(s még a politikusról, a közéleti emberről nem is szóltunk) ugyancsak fontos, tevé-
kenységi területei át- meg átszövik egymást, gyakran szét sem választhatók. A tárlat 

▼

1 Vigadó Galéria, 2023. december.
2 Kurátor Szebeni Zsuzsa színháztörténész, társkurátor Kós Katalin, a kolozsvári Györkös Emlékház vezetője. 
3 Szerkesztette Szebeni Zsuzsa. TINTA Könyvkiadó, Sepsiszentgyörgy, 2023.
4 Műcsarnok, 2024. 05. 24.–09.15.
5 Anthony Gall: Kós Károly műhelye. – The Workshop of Károly Kós. Tanulmány és adattár. Bp., 2002.
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is az első tervekkel és tanulmányokkal indított, ám a legkorábbi, Erdély-szerte föl-
vett népi építészeti tanulmányrajzaiból nem láthattunk egyet sem, csak a Malonyai 
Dezső vezette motívumgyűjtésből Nagy Sándor, Körösfői Kriesch Aladár, Kozma 
Lajos és Edvi Illés Aladár munkáit. A népi építészeti gyűjtésben evidenciaerejű a 
Malonyai-féle, ám azt is tudnunk kell, hogy Lechner Ödön ezen eredeti ötletére 
ugyan nem adtak pénzt, de a Fiatalok építészcsoportból többen (Jánszky Béla, Tátray 
Lajos, Kozma Lajos), még műegyemista korukban gyűjtöttek Erdélyben, Kós Károly 
pedig 1908-ban féléves erdélyi tanulmányútja során rajzolt. Ám őnekik az akkor 
született épületleleteikből egy sem volt látható a tárlaton, pedig a Malonyaiénál e 
munkák fontosabbak, és szervesebben illeszkednek Kós működéséhez. 

Sok, vitrinekben bemutatott publikáció (Magyar Iparművészet, The Studio stb.)  
sorában szerepelt Maróti Géza Magyarország állandó műcsarnoka Velencében terve, 
ám ehhez semmiféle magyarázat vagy fölirat (noha tetemes mennyiségű segít 
eligazodni) nem kapcsolódott. Kós 1908 márciusától augusztusig Maróti építé-
szirodájában rajzolóként dolgozott a velencei ház kiviteli tervein, „díszítő-rajzos 
munkán”.6 Föltehetően az ő ötlete volt kopjafákat állítani a pavilon elé, s ugyan-
csak javasolhatta az oldalfalak mozaikképei egyikének a Kolozsvári György-
kompozíciót, hiszen a korszakban csak őt foglalkoztatta a kolozsvári szobrász-
páros. Ilyen és hasonló, a Kós-életműben is rejtett összefüggésekre természetesen 
nem tudott kitérni az összefoglaló tárlat, de mindezeket fontos a művek mögé 
látnunk, képzelnünk. A következő, elgondolkodtató pont a zebegényi templom 
kérdése. Jánszky Béla levelében írja, hogy Kós Károllyal „közös megbízást kap-
tunk a tervek elkészítésére”.7 S későbbi írásaiban, ahogy a kiállított terveken is 
jól látható volt – közös művükként említi: a „magyar stílusban” dolgozó Fiatalok 
csoportnak az „első dokumentuma Jánszky és Kós zebegényi temploma”.8 Kósnak 
a zebegényi terveit lehetett volna kiegészíteni egy újonnan előkerült 1908-as, 
az előterében  kopjafákkal,9 de a tárlatban a Magyar Építészeti Múzeum és 
Műemléki Dokumentációs Központ tervének színes másolata szerepelt vitrinben 
és nagyobb méretben ugyanez, megduplázva a falon is – indokolatlanul. Vannak, 
akik kizárólagosan Kós tervének tételezik a római katolikus templomot,10 
pedig az architektúra építészeti formarendje nem Kós, hanem Jánszky tervei 
szerint épült. Ugyanígy kérdéseket vetett föl az egyik föliraton a Kecskeméti 
Művésztelep említése, amelyhez Kós konstruktív tervet készített Kada Eleknek, 
és 1909. november közepén fölmerült, hogy Györgyi Dénessel együtt „véglegesen 

▼

6 Kós Károly: Életrajz. Szerk.: Benkő Samu. Helikon Kiadó, Bp., 2014. 113.
7 Idézi: Sümegi György: Egy meghiúsult együttműködés: Kós Károly és Kecskemét (1909). In Bács-Kiskun megye múltjából XXIV. 
Szerk.: dr. Gyenesei József. Kecskemét, 2010. 73–78.
8 Jánszky Béla: A magyar formatörekvések története építészetünkben 1894–1914. Bp., 1929. 45., 83. 
9 Kós Károly: Zebegényi templom, 1908, terv, papír, tus, akvarell, 35×28 cm (Mgt., Bp.)
10 „Kós Károly műemlék templomát rendbehozták”. Szőnyi Zsuzsa: A Triznya-kocsma. Bp., 2021. 160.
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lemegyünk új otthonunkba”,11 Kecskemétre, ám ez nem valósult meg, s a puszta 
említése újabb elvarratlan szál.

Kós tervei és az épületeiről (az Állatkert, a Wekerletelep épületei, a Varjúvár, 
sepsiszentgyörgyi munkái stb.) fölvett fényképek a működését, az egy-egy fonto-
sabb épületének a genealógiáját is fölvillantó föliratok megbízható pontossággal 
kalauzoltak végig az építőművész életművében, még egy-egy kuriózumot is bemu-
tatva. Ilyen például a dr. Imre Zsigmond miskolci lakóháza 1928-as tervéhez társít-
ható festmény: Miskolc távlati városképe. A sztambuli ösztöndíját vitrinben mutat-
ták be kiadványok és fotók segítségével; s a dokumentumok sorában egy fénykép, 
amelyet Maróti Géza lánya, Bródy-Maróti Dóra ilyen címen közölt: Maróti Géza és 
Kós Károly vándorárusként, 1907 körül,12 ám itt jogosan szerepelt a sztambuli idejéhez 
kötve. Ha már ezt a különös, Hekler Antal készítette fényképet közölték, talán 
fontosabb s informatívabb lett volna bemutatni a konstantinápolyi intézeti tagságát 
(Ralbovszky Péter, Kós Károly, Kajdy János, Hekler Antal igazgató, Luttor Ferenc, 
Oroszlán Zoltán) 1917. május 6-i kirándulásukon, Antigoné szigetén megrögzítőt.13 

Külön öröm, hogy kiállították az 1920-ban tervezett, leegyszerűsített forma-
rendű, faragott, festett, csiszolt és szépen beérett diófa ülőgarnitúrát, amelyet 
Losonczi Ilona és Vincze András nászajándékának tervezett. (Kissé disszo-
náns, hogy a Malonyai 357-es rajztábláján szereplő motívum szerint az 1980-as 
években készített varrottas van az asztalon, s nem egy korabeli erdélyi.) S per-
sze a kiállításhoz fölkínált, budapesti magántulajdonban őrzött, a kolozsvári 
Hadtestparancsnokságnak tervezett szék is elfért volna a tárlatban, s talán fonto-
sabb lett volna bemutatni, mint az Óbudai Egyetem Ybl Miklós Építéstudományi 
Kar Népi Építészeti Tudományos Diákkör hallgatói által készített két faragványt. 

Nagyszerűek voltak a Varjúvár körformáját idéző háromnegyed kör rotun-
dába épített, megvilágított sztánai üvegablakok, s igen fontos, hogy verssel 
(a Bartalis Jánostól Tompa Lászlóig keletkezettekből Kányádi Sándoréval) és 
Zsögödi Nagy Imre tusrajzával, valamint Kós Andrásnak 1983-ban az édesapjáról 
faragott faszobor portréjával is megidézték őt. A felesége, Balázs Ida fényképe 
mellett a látogatók joggal hiányolhatták, hogy nem volt egyetlen fénykép sem 
a családjáról, a gyermekeiről: a szobrász Andrásról, az etnográfus Károlyról és 
a színésznő Zsófiáról. A kiállítási köszönetek sorában sem találni a rokonai, a 
leszármazottai említését, vagyis őket nemigen kérték a náluk őrzött művek kiál-
lítási fölhasználására, amit ugyancsak hiányosságként regisztrálhatunk. 

Az életműben való minél részletesebb elmélyülést, tájékozódást segítették a 
kiállított levelei, könyvei, kéziratai. De ha már itt tartunk, hiányolhatjuk a róla 

▼

11 Kós és Györgyi építészek levele Kada Eleknek, 1909. november 16. Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Levéltára – Magyar 
Nemzeti Levéltár, Kecskemét Város Tanácsának iratai. Közigazgatási iratok, 1314/1920.
12 Bródy-Maróti Dóra: Apámról, Maróti Gézáról. Magyar Építőművészet, 1987. 4–5. sz.
13 Hekler Antal levelei feleségének, Kiss Ilonának Konstantinápolyból. Enigma, XXIX. évf. 2022/112. szám, 97–127.
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szóló irodalomból tervezőtársának, Jánszky Bélának az említett, a Fiatalok építészeti 
munkásságát – így Kósét is – részletesen tárgyaló könyvét (lásd 8. jegyzet), vagy a 
leveleihez közel be lehetett volna mutatni a Kós Károly levelezése kötetet.14 Az helyes, 
hogy Benkő Samu Kós Károllyal folytatott beszélgetéseinek a könyve vitrinben 
ugyancsak látható volt, bízvást mögéje képzelhetjük azokat az interjúit, amelyek 
(Fábián Gyuláétól Pomogáts Béláéig számosat) máig nem lettek egybegyűjtve és újra 
kiadva. Az életműben a szervezőre irányítja a figyelmet a Barabás Miklós Céh létre-
hozásában és munkájában vállalt fontos szerepének a fölvillantása, de a céhről szóló 
összefoglaló kötet helyett talán fontosabb vizuális megidézője lehetett volna a céh-
tagságról készült összesítő tablókép, rajta Kós Károly és Kós András fényképével.15

Kós Károly építőművészi életműve mellett az íróiból és a szervezőiből is 
ízelítőt kaptunk a kitűnő kiállítással, ám a politikust nem tudta, s nyilván nem 
is akarta bemutatni a tárlat. Ebben még mellé is fogtak a Műcsarnok honlapján, 
ahol azt írják, hogy „1925-től a magyar kisebbség újjászervezésén fáradozott”, 
noha a trianoni bénultság után többekkel együtt 1921-ben megfogalmazott Kiáltó 
szó lehetett az első lépés, az újra indulás kísérlete.

A gondosan előkészített és jó vizuális színvonalon megépített kiállítás 
Anthony Gallnak már az általa konstruált Kós-tárlatokból is a többedik pro-
dukciója.16 Jól illeszkedett, megadta az alaphangját a Műcsarnok 2024. nyári 
építészeti bemutatóinak (III. Építészeti Nemzeti Szalon, Csete György, Pécs 
Csoport, Csete Ildikó). Sajátos összekapcsolódást mutat az, hogy Csetéék tárlatát 
Kós Károly szitázott arcképe vezette be. S azt a kapcsolatot idézi, melynek során 
Csete György – Makovecz Imrével – többször fölkereste kolozsvári otthonában 
Kós Károlyt, és mindkettőjük organikus építészeti művilágára hatott, hathatott a 
Kós Károly-i példa. Csete Györggyel 1991. december 16-án találtuk meg és tártuk 
föl a velencei magyar kiállítási pavilon két, évtizedek óta elfalazott, nagyméretű 
Körösfői-Kriesch Aladár mozaikképét. Az építész akkor és azóta is többször 
emlegette, hogy Kós Károly születésnapján történt az elfalazott mozaikok kibon-
tása. Kós Károly születésnapját azóta a Magyar Építészet Napjává nyilvánították. 
S ha végiglapozom emlékeimben a Műcsarnok fontos Kós Károly-kiállítását és a 
velencei kiállítási pavilon Kolozsvári György ez idáig nem restaurált, valószínűleg 
Kós tervezte mozaikképét, s a Budapestre került, máig földolgozatlan részét a 
hagyatékának, akkor arra gondolok, hogy még mindig aktuális a Forrás-beli 1983-
as óhajtás: A teljes Kós Károlyért.17

▼

14 Szerk.: Sas Péter. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp., 2003.
15 Szolnay Sándor: Erdély színei. Kolozsvár, 2010. 138. 
16 Pl. Fabó Beáta–Anthony Gall: Napkeletről jöttem, nagy palotás rakott városba kerültem. Kós Károly világa 1907–1914. Budapest 
Főváros Levéltára, 2012. (Vándorkiállításként Kolozsvárt és Sepsiszentgyörgyön is bemutatták.)
17 Sümegi György: A teljes Kós Károlyért. Forrás, 1983. 12. sz. 70–71.
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Fogarasi György

Blake allegóriája a türelemről

Az utóbbi évtizedek kritikai diskurzusára pillantva nagyon úgy tűnik: valami 
egyre tűrhetetlenebb a türelemben. A témával foglalkozó könyvek sokasága, 
ideértve a kapcsolódó fogalmak kulturális sokféleségét felmérő munkákat is,1 azt 
sugallja, mintha egyre több kétely övezné nem pusztán a tűrés globális gyakor-
latainak és intézményeinek tarthatóságát, hanem magát a tolerancia fogalmát is. 
A tolerancia paradoxonáról, határairól, nehézségéről, válságáról, sőt veszélyeiről 
szóló fejtegetések ‒ hogy csupán néhányat említsek a számos aggodalom közül2 ‒  
gyakran párosulnak azzal a törekvéssel, hogy megrajzolják, s ezzel korlátozzák 
hatókörét, elhatárolva egymástól olyan fogalmakat, mint például a türelem és az 
elviselés (forbearance), a tűrés (tolerálás) és a türelem (tolerancia), az elfogadás és 
a türelem, az elismerés és a türelem, a vendégszeretet és a türelem és így tovább.3 
Ez utóbbi különbségtétel javaslójaként Jacques Derrida amellett érvelt, hogy a 
tolerancia fogalma, szemben a vendégszeretetével, még fenntartja a hatalom és 
a szuverenitás képzetét, melyet fontos volna kritikusan meghaladni és egy olyan 
viszonnyal felváltani, amely már nem a másik „meghívása”, hanem nyitottság a 
másik váratlan és kiszámíthatatlan „látogatására” (Derrida, „Autoimmunity” 129). 
Derrida szerint a türelem feltételes vendégszeretetként írható le, miközben épp 
a másság vagy a jövendő iránti abszolút megnyílásra volna szükség, mely maga 
mögött hagy mindenféle számítgatást az eljövendőre vonatkozólag, s ilyen érte-
lemben teljességgel feltétel nélküli. Az ilyen nyitottság méltán volna vendégsze-
retetnek nevezhető.

A türelem eszméjét tehát egyre több vita övezi. Nem mintha „a tolerancia 
történelmi genealógiája”, melynek visszakövetését Derrida sürgeti, alapvetően 
mást sugallna. Ahogy Rainer Forst meggyőzően bemutatta, a tolerancia fogalma, 
amióta csak Cicero és Seneca írásaiban felbukkant (Forst 37), mindig is vitatott 
gyakorlatok és érvek központi eleme volt. Amit például Forst „a keresztény tűrés 
Janus-arcának” nevez, az olyan elvek vegyüléke, melyek egyszerre vezérelnek olyan 
törekvéseket, amelyek a vallási másság különféle formáinak tolerálására szólíta-
nak, és olyan ellentörekvéseket, amelyek a megfékezésüket és eltörlésüket céloz-

▼

1 Ilyen áttekintést kínál: Yousefi és Seubert, vagy Spencer.
2 A tolerancia „paradoxonának” klasszikus megfogalmazását adja: Popper 523‒24. A türelem nehézségéről, korlátairól, hatá-
rairól, válságáról, vagy akár veszélyeiről lásd: Delgado et al., Stepan és Taylor, Schmidt-Salomon, Pleşu, valamint Schirmbeck.
3 A tolerancia és az elviselés (forbearance) kérdéséről például lásd: Heyd 38 és 158. Jelen tanulmány nem tesz semmilyen éles 
különbséget sem a magyar, sem az angol fogalmiságban a türelem mint tolerancia (tolerance), tolerálás (toleration), patientia 
(patience) vagy elviselés (forbearance) között, hanem többé-kevésbé szinonim értelemben, egymással felcserélhetően használja e 
kifejezéseket, köznapi értelmük szerint (ahogy például a Merriam-Webster online szótárban szerepelnek).
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zák (a legfőbb példa Szent Ágoston, Forst 47–70). A türelem fogalmának modern 
újrafeltalálása ‒ Michael Schmidt-Salomon kifejezésével ‒ maga is „nehéz újjá-
születés” (mühsame Wiedergeburt) volt: erre utalnak a felvilágosodás korának nagy 
hatású, ám sokat vitatott írásai a vallási türelemről (mindenekelőtt Locke írása, 
a Levél a vallási türelemről [Letter concerning Toleration], polemikus szóváltása Jonas 
Proasttal, amiként Voltaire műve is, az Értekezés a türelemről, valamint az általa 
jegyzett „Türelem”-szócikk saját Filozófiai szótárában). Emlékezetes Kant kritikus 
megjegyzése a „Mi a felvilágosodás?” című esszében, miszerint minden haladó 
uralkodónak el kellene utasítania „a tolerancia fennhéjazó nevét” (den hochmütigen 
Namen der Toleranz) (Kant, „Mi a felvilágosodás?” 20; „Was ist Aufklärung?” 491). 
Hasonló elégedetlenségről tanúskodik Goethe megjegyzése, aki szerint a türelem 
fogalma „sértésre” (beleidigen) utal, ezért a maga részéről inkább az „elfogadást” 
vagy „elismerést” (Anerkennung) választaná (Goethe, Schriften 385; vö. Forst 3, 
269, valamint 328–29).4 Derrida saját Voltaire-re irányuló reflexiója „igen és nem” 
(vagy „igen, de nem”) formában hasonló fenntartásokra enged következtetni 
(Derrida, „Autoimmunity” 126).

Az, hogy William Blake – néhány futólagos említést leszámítva (pl. Canuel 
6) ‒ nem került elő ezekben fejtegetésekben, aligha meglepő, bár Voltaire-t szere-
peltető írásai (akit személyes mitológiájában rendszeresen párosít Rousseau-val, 
Rahab és Tirzah néven emlegetve őket) méltó figyelmet szerezhettek volna neki a 
vallási, deista, vagy ateista (in)toleranciáról folytatott vitákban. Olyan költészeti 
darabok mellett, amilyen A francia forradalom (The French Revolution), a Voltaire, 
Rousseau, hiába mind (Mock on, Mock on, Voltaire, Rousseau), vagy a Milton, ahogy 
egynémely prózai írása mellett is (mint például a Jeruzsálem [Jerusalem] harma-
dik fejezetéhez írt előszó), még festményeket is szentelt Voltaire alakjának, ami 
talán már nem pusztán a merő elutasítás jele, hanem egyfajta bámulaté, a francia 
filozófus iránti csodálaté. A méregfa (A Poison Tree) című verse, amellyel az aláb-
biakban foglalkozni szeretnék, s amely A tapasztalás dalainak (Songs of Experience) 
egyikeként még a 21. századi popkultúrát is megihleti,5 nem tartozik az iménti 
sorba. Nem említi Voltaire-t vagy a felvilágosodás bármely más képviselőjét, és a 
türelem kérdését sem tárgyalja nyíltan. Mégis fontos kritikai perspektívát kínál-
hat ehhez a vitatott témához.

Blake versének központi témája nem a türelem, hanem egyértelműen valami 
más: a mérgezés. Ez az 1794-es szöveg egykorú Kantnak Az örök békéről írott „filo-
zófiai tervezetével” (1795‒96), melyben a gondolkodó ‒ mint emlékezetes ‒ a mér-
gek használatának betiltását sürgeti, az ellenségeskedés bizonyos egyéb formáival 

▼

4 Ami a türelem inkább politikai indíttatású kritikáját vagy nyílt megvetését illeti, lásd Petőfi Sándor A türelemről írt 1847-es 
versét, melyben a türelem mint „a birkák s a szamarak dicső erénye” szerepel.
5 Egy 2018-as Twitter-felmérés szerint Blake volt a legtöbbet emlegetett költő a brit romantikusok közül, A méregfa pedig egy 
videojáték nyitójelenetébe is bekerült (lásd Higgs, 4. fej.: „Blake Now,” oldalszámok nélkül).
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együtt, melyeket úgyszintén ki kellene űzni a modern háborúzás jogilag körül-
bástyázott területéről ahhoz, hogy az örök béke elérhető legyen. Bármennyire 
távolinak is tűnik ez a párhuzam, mindkét írás a béke és a háború, a barátság és 
az ellenségesség közti váltást helyezi fókuszba, s ennek nyomán a barátokkal és az 
ellenségekkel való eltérő bánásmódot mérlegeli. Ezért, ha nincs is közvetlen filoló-
giai kapcsolat Kant és Blake között, egy pillantás az előbbire releváns kontextust 
kínálhat az utóbbi értelmezéséhez. Kant az olyan háborús praktikákat tartja „alá-
való hadicseleknek”, amelyek aláássák a szemben álló felek „kölcsönös bizalmát” 
(az eljövendő tartós békébe vetett közös hitet), s ezzel a könyörtelen öldöklés 
eszkalációját okozzák, „irtóháborúba” sodorva a konfliktust („Az örök békéről” 
261), avagy „totális háborúba”, ahogy később Carl Schmitt fogalmaz (Schmitt, 
„A partizán elmélete” 143). A megengedhetetlen eszközök között említi Kant a 
„méregkeverők (venefici)” alkalmazását, s egyben javasolja a mérgek teljes tilalmát 
a jogszerű hadviselésben. Úgy tűnik, a modern törvényi szabályozás ‒ ahogy 
„nemzetközi humanitárius jogként” az elmúlt kétszáz évben kialakult ‒ magáévá 
tette ezt a kanti gondolatot, és mindenfajta mérgezést kitiltott a harcmezőkről.6

Blake A méregfa című versének olvasásakor nem árt fejben tartanunk ezt a 
politikai, katonai és jogi kontextust, még akkor is, ha ‒ mint fentebb jeleztem ‒  
nincs közvetlen kapcsolat, amely Blake versét a mérgezésről mint tilalmas takti-
kai eszközről szóló (poszt)kantiánus diskurzushoz kötné.7 Mint korábban emlí-
tettem, a vers a barát és az ellenség megkülönböztetésének kérdéskörébe ágyazza 
a méreg problémáját. Blake mérge azonban nem csupán vegyi anyag, hanem 
trópus is, mely egy nehezebben megragadható dologra, az elfojtott harag műkö-
désére utal.8 A vers valójában annak miniatűr fabuláját viszi színre, hogyan válik 
a harag legátolt szenvedélye ‒ organikusan, magból fává fejlődve ‒ bosszúállóvá, 
hogyan hoz mérgező gyümölcsöt, mely végül megöli az ellenséget.

Mérgem jóbarátra szállt:
Szóltam róla, vége hát.
Haragom ellenségre gyúlt:
Nem szóltam róla, el se múlt.

▼

6 Lásd a szárazföldi hadviselésre vonatkozó 1899-es (vagy 1907-es) Hágai Egyezmény 23. cikkét, mely a tiltott harcászati 
eszközök között első helyen említi a mérgek vagy mérgezett fegyverek alkalmazását, közvetlenül a „csalárdan” (treacherously) 
elkövetett erőszakos cselekmények előtt. További referenciákért és magyarázatokért lásd még a Nemzetközi Vöröskereszt 
adatbázisát, különösen a mérgek tilalmát kimondó 72. szabályra vonatkozólag: https://ihl-databases.icrc.org/customary-ihl/
eng/docs/v1_rul_rule72.
7 Egy Thomas Hobbestól Carl Schmittig terjedő politikafilozófiai vonulatban tárgyalja Blake-et Bredekam.
8 Harold Bloom szerint a vers „dermesztő meditálás az elfojtott harag természetes következményeiről”, lásd: Bloom 144. 
Alternatív olvasatként, amely a kép figuratív értelmét az inkarnáció logikájával helyettesítené (s amelyet én nem tartok 
kellően meggyőzőnek ahhoz, hogy rá építsek), lásd Philip J. Gallagher értelmezését. Életrajzi kontextualizálást nyújt, különös 
tekintettel Blake-nek William Hayley-hez fűződő ambivalens barátságára: Beer 132; vagy lásd ehhez Blake kapcsolódó verseit: 
On H‒ys Frienship, illetve To H‒ (CPP 506). Ezek a költemények inspirációs forrásul szolgálnak Derrida számára: The Politics of 
Friendship 26, 72‒73.
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Megnőtt – félve öntözöm –
Folyvást hull a könny-özön;
Mosolyom a napfény ott
S puha, álnok fortélyok.

Nappal nőtt és éjen át,
S almát villantott az ág;
Ellenségem látta: fény,
S tudta azt is, még enyém,

S átszökött a kert falán
Fátylas éjnek évadán,
Vígan látom délelőtt
Fám tövén kinyúlva őt.

[I was angry with my friend:
I told my wrath, my wrath did end.
I was angry with my foe:
I told it not, my wrath did grow.

And I water’d it in fears,
Night & morning with my tears;
And I sunned it with smiles,
And with soft deceitful wiles.

And it grew both day and night
Till it bore an apple bright;
And my foe beheld it shine,
And he knew that it was mine.

And into my garden stole
When the night had veil’d the pole:
In the morning glad I see
My foe outstretch’d beneath the tree.]

(Blake, Versei 64–65; Complete Poetry and Prose 28,  
a továbbiakban: CPP)

Gergely Ágnes fordítása rögtön az első versszakban kiaknázza a magyar nyelv 
egy sajátosan idiomatikus lehetőségét, amikor a „méreg” szót nem csupán a 
címbéli poison magyar megfelelőjeként használja (aminek nem is igazán volna 
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alternatívája), hanem az angol anger fordításaként is, pedig ez utóbbi – a későbbi 
wrath-hez hasonlóan – lehetne „harag”, vagy akár „düh” is. Ez a fordítói döntés 
két szempontból is indokoltnak hat. Egyfelől előrevetíti a vers centrumában 
álló folyamatot, az elhallgatott, elfojtott harag, a ki-nem-beszélt sérelemérzet 
végzetes „elmérgesedését”, bosszúszomjas gyűlöletté válását. Másrészt az ellen-
érzést kifejező „méreg” szavunk holt metaforájának ez az életre keltése olyan 
költői gesztus a fordító részéről, melyet – mint látni fogjuk ‒ Blake angol szövege 
maga is intenzíven gyakorol, nem is egyszer és nem is minden jelentőség nélkül. 
A harag szinonimájaként használatos magyar „méreg” etimológiai magyarázatául 
általában arra szokás utalni, hogy az illető szenvedély mintegy megmételyezi a 
haragvó személy lelkiállapotát, aki így abban az értelemben mérges, hogy meg 
van mérgezve. Ezt a magyarázatot adja a magyar idiómára Thienemann Tivadar, 
aki szerint mérgesnek lenni annyi, mint haraggal „megmérgeződni” (become poi-
soned) (Thass-Thienemann 1973: 1: 233; vö. 2016: 207). A vers ezen aspektusára a 
magyar idióma nélkül is felhívták már a figyelmet: „Nemcsak az »ellenség« van 
megmérgezve itt. A beszelő életét megkeseríti saját óvatosságának folyománya, a 
titkos ellenségességből fakadó gyanakvás és szorongás, s annak terhe, hogy fenn 
kell tartania a barátság látszatát…” (Gillham 177).

Blake verse azonban hangsúlyosan más irányba mutat, más zöngét ad a 
magyar fordításban megjelenő „méreg” szónak, minthogy inkább az elfojtott 
harag potenciálisan végzetes következményeire irányítja a figyelmet. Azt írja 
le, hogyan válhat a harag gyűlöletté, mihelyt a nyíltságot a bosszúéhes elleplezés 
váltja fel. Így a mérges ember az alattomos fenyegetést jelentő személy mintapél-
dája lesz: olyan ellenség, aki barátnak tetteti magát. Éppen azért lesz belőle ádáz 
ellenség (vagyis foe, nem pusztán enemy),9 mert tele van gyűlölettel (ami már nem 
pusztán a szélsőséges harag szinonimája, amely még mindig nyíltan kifejeződ-
hetne, hanem közelebb áll a méreghez mint olyan érzelemhez, amely az ellenség 
előtt rejtve marad).10 A megvetett, ádáz ellenséggel szembeni totális háborúban 
nincs kegyelem, így bármilyen harctéri taktika megengedett. A vers beszélője 
nem hezitál, minden lehetőséget megragad, hogy ellenfelét megsemmisítse. 
Háborúja csakugyan irtóháború, amit álcázott gyűlölet táplál, nem pedig nyílt 
vagy közvetlen dühkitörés. Az ironikus színlelést választja, hogy mérgezőn (azaz 
titkoltan és késleltetve) bosszút álljon a másiktól elszenvedett vélt-valós sérele-
mért. A beszélő szereplőként tanúsított ironikus viselkedése elbeszélői stílusának 
ironikus hangvételébe helyeződik át. A múltidőről jelenidőre váltás a vers végén 
nem annyira nézőpontváltás, mint inkább az örömteli elmerülés jele, a narratív 

▼

9 A foe és az enemy jelentéskülönbségéről, az előbbi modern kori eltűnéséről, majd ismételt előtérbe kerüléséről lásd Carl 
Schmitt megjegyzéseit A politikai fogalma című írásában: „A politikai fogalma” 14 és 75.
10 A harag és a gyűlölet megkülönböztetéséről lásd Arisztotelész Rétorikáját (2. könyv, 4. fejezet, 1382a).
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jelen egy példája, amikor is a narrátor újraéli a múltbeli örömöt, mintha jelenbeli 
történés volna.11 Ez az ironikus narratív hangütés hagy nyomot a versformán is, 
a dal tetrametereinek trochaikus lüktetésén (ettől csak három sor tér el: az első 
versszak második és negyedik sora, valamint az utolsó versszak negyedik sora). 
Így aztán maga a versforma is azt az álcázást tükrözi, amit a szereplő álságos 
viselkedésében tapasztalhatunk.

A magyar fordító gesztusa, a „méreg” mint érzés holt metaforájának fel-
élesztése a fentieken túl azért is indokoltnak tűnik, mert Blake maga is épp 
ezt teszi, költőien feléleszti anyanyelvének szunnyadó kísérteteit. A vers efféle 
felélesztett metaforák soraként olvasható. Képvilágának és fogalmiságának is 
ezek a legfőbb forrásai. A mikrotörténet alapjául is egy újra megelevenedett 
metafora, az organikus növekedés átvitt képzetének relitarelizálása (újra szó 
szerintivé alakítása) szolgál. Ahogy az első versszak végéről áttérünk a második 
versszakra, a harag „növekedését” szó szerinti növekedéssé, egy növény növeke-
désévé alakítja vissza a költői képzelet, s a vers egész hátralévő részében meg 
is hagyja a növekedés képét ebben a demetaforizált dimenzióban, persze csak 
azért, hogy mint képsort (allegóriát) az elharapódzó gyűlölet figurális megjele-
nítésére használja. Ez a növény egy fa, mely a lélekben vagy elmében „nőtt” (did 
grow, grew), méghozzá a kertészeti képvilág teljes kibomlása mellett, hiszen az 
eltitkolt sérelemkönnyek „öntözik” (water), az ellenség felé színlelt mosoly pedig 
napfényként „süt” (sun) rá. Az eltitkolásnak és színlelésnek – disszimulációnak 
és szimulációnak – ez a tápláló kombinációja adja, hogy a növény a finoman 
adagolt (soft) „álnok fortélyok” (deceitful wiles) termését hozza, egy tetszetősen 
fénylő, csábítóan finomnak és egészségesnek ígérkező, ám igazából halálosan 
mérgező gyümölcsöt: az egyszerre biblikus és népmesei képzeteket keltő almát.12 
A méregfa képe másutt is megjelenik Blake költészetében. A négy zoa (The Four 
Zoas, 1807) című profetikus költeményben, hasonló logika szerint, a „hamis 
eskü” (false oath) veteményéből kel ki (CPP 325). Egy másik kapcsolódó verse –  
Az emberi lényeg (The Human Abstract), szintén A tapasztalás dalaiból –, mely 
„az Emberi Agyban” (in the Human Brain) növő fának ugyanezt az allegóriáját 
villantja fel, egyenesen „a Becsapás gyümölcsének” (the fruit of Deceit) nevezi a 
fa termését (CPP 27). Utóbbi kifejezés Kardos László fordításában „a Bűn gyü-
mölcseként” szerepel (Blake, Versei 63) ami egészen más biblikus felhangot kelt, 

▼

11 E tekintetben olvasatom vitában áll a vers utolsó két sorának időbeli vagy kritikai eltávolodásként való értelmezésével (Pack 
65, vö. Brenkman 187).
12 Két másik lehetőség is felmerült: az egyik Blake növényekkel (a növények érzőképességével vagy latens életével) kapcsolatos 
kísérteties érzésére vonatkozott (Stevenson 219), a másik pedig N. P. Foersch korabeli beszámolójára egy egzotikus méregfáról, 
melyet Jáva szigetén használtak igazságszolgáltatás és büntetés céljával (Foersch 38, vö. Thompson 142). Amennyiben Blake 
illusztrációja a fát kopár vidéken mutatja (Thompson 211), annyiban Shelley Mab királynőjének előképeként is vehető, az említi 
ugyanis „a méregfát, / melynek árnya alatt minden élet elsorvad [the poison-tree, / Beneath whose shade all life is withered up]” 
(Shelley 50, vö. Ryan, The Romantic Reformation 202).
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hiszen míg Blake szövege a csapdaállító álnokságáról beszél, addig ez a fordítói 
megoldás a bűnbeesésre tolja el a hangsúlyt, s pusztán a tiltott gyümölcsöt 
leszakító ember bűnösségének szokványos gondolatát kínálja. Itt érdemes utal-
ni rá, hogy Blake-nek A méregfához festett illusztrációja a kiterült tolvajt a fa 
alatt hanyatt fekve, széttárt karokkal, jellegzetesen krisztusi pózban ábrázolja, 
valamiféle álnok isteni-atyai akarat áldozataként.13 Amint azt néhány értelmező 
megjegyezte, a kert, a tiltott gyümölcs, a lopás és a büntetés képsora a Teremtés 
Könyvét is megidézi: a Krisztusra hasonlító áldozatból áldozattá tett Ádám 
válik, akinek sorsát furmányosan előre megpecsételi egy önző és irigy Isten, 
melyet Blake egyik szatirikus verse a „senki” (nobody) és az „apu” (daddy) konta-
minációjával Nobodaddynek nevez (CPP 471, vö. John 77, Pack 66).14 A képmuta-
tó fortélyoskodás a titkon haragvó sértett részéről persze csupán válasznak vagy 
előkészületnek tűnik az ellenség ugyancsak csalárd és rejtőzködő viselkedésére, 
a lopási kísérletre: csapda, annak rendje és módja szerint csalival. Ismét utal-
hatunk Az emberi lényegre, melyben a fát növekedésnek indító „Kegyetlenség” 
(Cruelty) az alázatosság leple alatt szó szerint „csalik” (baits) kihelyezésével állít 
„kelepcét” (snare) az elpusztítandó másiknak, és ahol a cselvetés kifinomultságát 
a hálószövés képzetét keltő kifejezés (knits a snare) érzékelteti.15

A másik személy A méregfa szerint nemcsak a vélt-valós múltbeli sérelem 
okozója, hanem olyasvalaki, akitől további károkozás várható: egy tolvajhaj-
lamú, csalárd személy, az észrevétlen eltulajdonítás megszállottja, ezért az elej-
tésére felállított csapda konkrétan tolvajcsapda kell legyen, ahogy azt a negye-
dik versszakban láthatjuk.16 Ezen a ponton érkezünk el a szöveg következő cso-
mópontjához, mely a tolvajlással és a tolvaj sajátos magatartásával kapcsolatos. 
Amikor a tolvaj lopni indul, akkor lopódzva indul lopni. Blake szövegében 
a steal ige múlt idejű alakja utal – átvitt értelemben – a tolvajnak erre a jel-
legzetes settenkedő, surranó mozgására, miközben a kontextus nyilvánvalóan 
előtérbe állítja ugyanezen személlyel kapcsolatban az ige szó szerinti jelentését, 
magát a tervezett lopást, melyet a tolvaj az éj leple alatt, a sötétség jótékony 

▼

13 Hasonképp mérgezett alak fordul elő abban a metszetsorozatban, melyet Blake John Gabriel Stedman 1796-os útirajzához 
készített: Narrative, of a five years’ expedition against the revolted negroes of Surinam, in Guiana, on the wild coast of South America; 
from the year 1772, to 1777, lásd: „Kivégzés kínpadon való összetörés által”, 2: 296, szemközti oldal (vö. más elborzasztó képekkel, 
pl. „Bordáinál fogva, élve fellógatott néger az akasztófán”, vagy „Egy szambó rabszolganő megkorbácsolása”, 1: 110 és 326, szem-
közti oldalak).
14 Az „igaz” kereszténység Swedenborg-féle perspektívájából tekintve ugyanez a szókép Isten szerepkörének deviáns elbitorlá-
saként is értelmezhető (Perloff 645). Bár Blake mély érdeklődést tanúsít Swedenborg iránt, meglehetősen kritikus vele, amint az 
jól látszik gunyoros, sőt Swedenborg eszméit és stílusát parodisztikusan mímelő megnyilvánulásaiból A menny és pokol házassá-
gában (például CPP 42), vagy Swedenborg műveihez írt éles megjegyzéseiből (CPP 601‒11).
15 A magyar változat itt árulkodó módon a csalikat „méregként” említi: „Lappang a Gaz kezén a csel, / Mérgeit gonddal hinti 
el” (Then Cruelty knits a snare, / And spreads his baits with care), Blake, Versei 63.
16 A vers első változatában a beszélő a 3. versszak 3. sorában még maga adta oda az ellenségnek a mérgező gyümölcsöt (And I 
gave it to my foe), ám Blake ezt a sort aztán kihúzta, és inkább a tolvajlás irányába vitte tovább a képsort (And my foe beheld it 
shine stb.), CPP 799 és 28.



94

takarásában kíván végrehajtani. A stole fordításaként a magyar változatban 
szereplő „átszökött” aligha adja vissza azt, amit a „belopódzott” vagy „lopva” 
bejött e ponton nyilván pontosabban visszaadhatna. Lopni és lopakodni annyi, 
mint észrevétlenül elvenni valamit, úgy, hogy észrevétlenül belopódzunk érte 
és kihozzuk. A magyar ige visszaható formái („lopakodni”, „lopódzni”) azt 
sejtetik, hogy aki belopakodik valahová, az saját magát helyezi át észrevétlen, 
önmagát lopja be (a másik kertjébe éppúgy, mint a másik szívébe). A rablás 
nyíltságával szemben a lopás rejtett elvétel. Paradox módon éppen ezért kisebb 
súlyú bűntett, mivel – ha sikeres – épp észrevétlensége miatt maradhat erő-
szakmentes, míg a rablást épp nyíltsága teszi erőszakossá. A lopás e tekintetben 
inkább csalás- vagy megtévesztésjellegű, bár e konkrét esetben egyértelműen 
különbözik az utóbbiaktól, mondhatni enyhébb törvényi tényállást valósít 
meg, mert a leplet a körülmények adják (az éjszaka), nem maga az elkövető 
állítja elő (ahogy egy trükkös rászedésnél). Az elkövető úgyszólván csak él a 
körülmények adta lehetőséggel. Ugyanakkor mégsem mondhatjuk, hogy itt 
tisztán az alkalom szülné a tolvajt, hiszen kivárja az éjszakát, hogy előre elter-
velt tettét végrehajtsa. Vele szemben a védekező, elővigyázatos, csali és csapda 
segítségével az ellenfélre mintegy megelőző csapást mérő haragos maga állítja 
elő a leplet, mellyel érzéseit és szándékait elfedi. Színleli a barátságot, hogy 
tőrbe csalja ellenségét, és a totális háborúzás kanti-schmitti logikája szerint 
végzetes csapást mérjen rá. Védekezése: egy rejtett támadással szembeni rejtett 
védekezés. Taktikája: lépre csalni a csalót, meglopni a lopóst, észrevétlen ártani 
az észrevétlenül ártani akarónak, figyelmeztetés és intő előjelek nélküli végezni 
vele, lopva lecsapni rá. Sőt, ennél többről is szó van, hiszen ehhez a másikat 
lopásra kell késztetnie. A tolvajt Blake versében tényleg nem az alkalom 
szüli, hanem a leendő meglopott, aki a csapdát felállítja, kihelyezve a csalit. 
Így, miközben a csapdaállítás válaszlépésnek, puszta védekezésnek hat, maga 
gerjeszti a bűnt, amelyet büntetni hivatott.

A grow és a steal (no meg a magyar „méreg”) mellett van még egy alvó nyelvi 
elem, mely Blake szövevényes versében virulens életre kel: a bear ige. Ehhez azon-
ban a vers első változatának címét kell tekintetbe vennünk. Blake szövege ugyanis 
eredetileg a Keresztény türelem (Christian Forbearance) címet viselte (CPP 799), 
s a szárba szökkenő méregfát a tolerancia allegóriájául kínálta az olvasónak. 
Az  eredeti cím azonban nem a tolerance (vagy patience) kifejezéssel nevezi meg 
a türelmet, hanem egy olyan archaikusabb (nem latin, hanem germán eredetű) 
szóval, melynek tövénél a „hordozni”, „viselni” jelentésű bear szót ismerhetjük fel. 
A kifejezés logikája szerint eltűrni valamit annyi, mint „elviselni”. Maga a „tole-
rancia” terminus is a „felemelni”, „felvenni”, illetve „tartani”, „hordani” jelentésű 
tollere, tolerare igékből származik, nem véletlenül találkozunk például Cesare 
Ripa Ikonológiájának gazdagon illusztrált 1603-as kiadásában a tolerancia allegó-
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riájaként egy olyan nőalakkal, aki a vállán egy hatalmas követ visz.17 Visszatérve 
Blake-hez és a bear-hez, a szócska a versszövegben is előfordul, mert amikor a 3. 
versszakban a magyar változat szerint arról olvasunk, hogy „almát villantott az 
ág”, az angol konkrétan úgy fogalmaz, hogy a fa „megszülte”, azaz „kihordta” (bore) 
gyümölcsét. Ahogy a várandós anyák, úgy a méregfa is „viselős” vagy „terhes” saját 
termésével, melyet hordoznia kell egészen a megérés vagy lehullás pillanatáig.18

Blake valláskritikai vagy morálfilozófiai gesztust gyakorol, amikor a keresz-
tény türelem fogalmában munkáló holt metaforát életre kelti. A bear visszafordí-
tása „elviselni”-ből „kihordani”-vá, vagy szimplán „hordani”-vá ugyanis egy olyan 
teherre utal, amelyet egyszer majd meg kell szülni vagy le kell tenni. A türelmes-
ség eszerint egy bizonyos végcélban nyer értelmet, a jövőbeli megszabadulás vagy 
tehermentesülés vágyával társul. Az „elviselés” (forbearance) akár a gyengeségből 
vagy gyávaságból fakadó képmutatás megnevezése is lehet (Gillham 177). Blake 
allegóriája a toleranciában lappangó bosszúvágyat, a rejtve előkészített revansot, 
a szeretetvallás gyűlöletszerkezetét villantja fel, valami olyat, amiről a század vége 
felé Friedrich Nietzsche fest kíméletlen képet a morál genealógiájáról írt érteke-
zésében. Emlékezetes, hogy a keresztény szeretetet ‒ melyet Szent Pál korintu-
siaknak írt első levele oly hangsúlyosan a türelemhez köt19 ‒ Nietzsche a bosszú 
és gyűlölet sarjadékának tartotta, és a ressentiment (a neheztelés, ellenérzés vagy 
reaktív szenvedély) egy olyan formájaként beszélt róla, amely leginkább is a lep-
lezett bosszúvággyal („visszafojtott gyűlölettel”, der zurückgetretene Hass) azonosít-
ható (Adalék 34; „Genealogie” 5: 271). A kereszténységgel színre lépő új fogalmiság 
(a  „jó” és „hitvány” ellentétének helyébe lépő „jó” és „gonosz”) a kultúra szubli-
matív és aszketikus világát hozza el, melyhez képest a pogányok viselkedése még 
mentes minden álságos önmegtartóztatástól. A pogány türelmetlenség Nietzsche 
szerint az egyenes viselkedés, az azonnali és nyílt reagálás, a tiszta helyzetek vilá-
gát jelenti még: „Az előkelő ember ressentiment-je, ha egyáltalán föllép, kimerül 
és lezajlik egy azonnali reakcióban, ezért nem mérgező [es vergiftet darum nicht]” 
(Adalék 37; „Genealogie” 5: 273). Amit másutt Nietzsche a keresztény ember 
érdekességének nevez, az innen nézve a tolerancia burkolt vendettajellegében, a 
türelmes ember „mérges” vagy „mérgező” voltában ragadható meg.20

▼

17 Ripa, „Toleranza”, in Iconologia (1603), 488; „Tűrés”, in Iconologia (1997), 574. A tolerancia szócikkhez az 1603-as olasz kiadás-
ban még nem készült metszet, csupán a szöveg 1709-es angol kiadásának alkalmából készítettek mindegyik fogalomhoz, így a 
toleranciához is – amit az angol szöveg egyébként „elszenvedésnek” (suffering) fordít – önálló képi illusztrációt: Ripa, Iconologia: 
or, Moral Emblems 74.
18 A szónak ez a kettős értelme (a hordozás mint szülés és mint eltűrés) Blake-nél másutt is előfordul, például A néger kisfiú (The 
Little Black Boy) című versben, az ártatlanság dalai között.
19 „A szeretet türelmes” (caritas patiens, 1Kor 13,4); lásd még későbbi biztatását a szenvedések „türelmes elviselésére” (tolerantia, 
2Kor 1,6).
20 „…az emberi létezésnek éppen ezen a lényegileg veszedelmes talaján, ezen az alapvetően papi talajon lett csak az ember igazá-
ból érdekes állat, az emberi lélek csak itt kapott mélyebb értelmet, itt lett gonosz…” (Nietzsche, Adalék 28; „Genealogie” 5: 266).
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Blake és Nietzsche gondolati rokonságát a 20. század eleje óta többen is 
felvetették. 1902-ben William Butler Yeats állapította meg, hogy „Nietzsche 
kiteljesíti Blake-et és hasonló gyökerekkel rendelkezik” (idézi Clark 91), míg 1929-
ben William F. Clarke érvelt amellett, hogy „rengeteg minden, ami tartós érték 
e kiváló modern gondolkodókban [Nietzsche, Bergson és Freud], ott rejlik az ő 
[Blake] műveiben” (Clarke 228).21 Egyes nietzschei motívumok ‒ például a reakció, 
a neheztelés, vagy a bosszú ‒ fontos szerepére több alkalommal is rámutatott a 
kritika az utóbbi évtizedek során (lásd Bloom 87, Woodman 117, Lau 281, Alfano 
29–30). A barátságról szóló tanulmányaiban Derrida is Blake-kel párosította össze 
Nietzschét, utalva arra, hogy mindkettőjüknél milyen bensőséges kapcsolatban 
áll a barátság az ellenségességgel, s még inkább kiemelve az igaz barátság mint 
bizonyosfajta ellenségesség blake-i fogalmát,22 valamint azt a különbségtételt, 
amit Blake az igaz barátság és az ún. „fél-” vagy „álnok” barátság között tesz 
(Derrida, The Politics of Friendship, 26, 72–73).

Efféle képzetek alkotják A méregfa fogalmi vagy tropológiai vázát. De a barát-
sággal vagy ellenségességgel kapcsolatos megjegyzések és motívumok lépten-nyo-
mon felbukkannak Blake azon írásaiban is, melyek szorosan kapcsolódnak 
A tapasztalás dalaihoz: ilyen például A menny és pokol házassága, vagy az Aforizmák 
az emberről című Lavater-műhöz fűzött jegyzetek sora. De megtalálhatók később 
is, Bacon és Reynolds munkáinak kommentárjaiban, vagy a Jeruzsálem című 
profetikus darabban. Ezekben az írásokban Blake élesen szembeállítja egymással 
a baráti viselkedés két típusát: az egyik őszinte, felvállalja még a konfliktust és 
megbántást is, a másik ezzel szemben színlelt egyetértéssel kerüli a konfrontációt. 
Blake egy határozott „bravó”-val igenli Lavater tanácsát, miszerint „Ne a szilaj 
vadember szenvedélyességétől félj, hanem a gazság nyugodt vigyorától” (CPP 586). 
A nyílt ellenkezés, még ha egy „szilaj vadember” szenvedélyes ellenvéleményeként 
jelenik is meg, még mindig jóval kisebb veszélyt jelent, mint az olyan ellenség 
észrevétlen ártó szándéka, aki barátnak tetteti magát. Ezzel egybehangzóan jegyzi 
meg később maga Blake is, hogy „A hazugság a szenvedély ellentéte” (CPP 590). 
Itt ismét az a gondolat bújik meg, hogy a szenvedélyes ellenkezés mindig jobb, 
mint a higgadt, ám őszintétlen egyetértés (a „hazugság” vagy „gazság”), mivel az 
igaz barátság csakis őszinteségen alapulhat, még akkor is, ha nincs egyetértés a 
barátok között. Erre utal A menny és pokol házasságának meghökkentő mondása: 
„Előbb ölj gyermeket bölcsőben, mint dédelgess ki-nem-nyilvánított [unacted] 

▼

21 A modern bölcselet egy másik nagy klasszikusával, Karl Marxszal állítja párba Blake-et Brenkman 193 (e marxista olvasat 
kritikáját adja: Perloff 643).
22 A derridai megfogalmazás kissé eltér az intimitás Blake-féle felfogásától, hiszen míg az utóbbi az őszinteség és a csalás körül 
forog, addig Derrida az ellenség általi/iránti egyedi figyelem intenzitását emeli ki: „Több figyelmes barátság, egyedi figyelem 
és tekintetbevétel volna egy gyűlölettel teli feszült viszonyban. Tehát az ellenség a legjobb barátom” (Derrida, The Politics of 
Friendship, 72).
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vágyakat” (CPP 38). A düh érzéseit, amiként a szeretetéit is, kifejezésre kell jut-
tatni, tettekké kell alakítani, ahelyett hogy legátolnánk és magunkban „dédelget-
nénk” őket. Blake szerint „Az ellenkezés az igazi barátság” (CPP 42).23 A méregfa 
nyitósorai épp azt mutatják be, hogyan szolgálhat a beszélő szókimondása a 
barátság biztosítékául. Azzal, hogy hangot ad sérelmének vagy megbántódásának, 
a beszélő fenntartja a baráti köteléket még a pillanatnyi összeütközés árán is. 
Ezzel szemben az ádáz ellenség irányában tanúsított ironikus békesség merőben 
hamis viselkedés: „fél-barátság” (Half Friendship) vagy „álnok barátság” (deceitful 
Friendship) (CPP 144, 149). Blake mélyen megveti ezt, mivel az ilyen viselkedés ‒  
azzal, hogy fenntartja a harmónia illúzióját ‒ valójában mindennél nagyobb 
fenyegetést jelent, hiszen olyan veszély, amely nem észlelhető. Blake gyakran 
hozza szóba a mosolyt, a vigyort vagy a gúnyos vigyorgást, mint a leplezett egyet 
nem értés, sőt ellenérzés gesztusait, s az efféle viselkedést a ravaszság, a szelídség 
(softness), a méreg, a csapda, a háló, az elárulás vagy a bosszú képzeteihez társítja. 
Így aztán, amikor A méregfa angol eredetijében a „mosolyok” (smiles) a „puha álnok 
fortélyokkal” (soft deceitful wiles) rímel, a mögöttes asszociáció nagyon közel áll „a 
mosoly mérge” (poison of a smile) ama képzetéhez, amellyel a Thelben találkozunk 
(CPP 6), s amely pontosan ilyen ironikus szimulációként (vagy disszimulációként) 
írja le a mosolygást. Némelyik gúnyversében, ahogy éles kritikát megfogalmazó 
kommentárjaiban is, azt látjuk, hogy Blake Reynolds jellegzetes viselkedését 
„Leplezett rossz szándékként” írja le, mely a dicséretet gáncsolással vegyíti, 
az irónia klasszikus retorikai meghatározásának megfelelően: „Reynoldsnak a 
Királyi Akadémiához intézett beszédei szerintem egy képmutató szimulációi, 
aki különösen akkor mosolyog, amikor elárulni igyekszik. Amikor Rafaellót 
dicséri, olyan, mint a bosszú hisztérikus mosolya. Szelídsége és szívélyessége, a 
rejtett csapda és a mérgezett lakoma. Michelangelót olyan jegyekért dicséri, ami-
ket az megvetett; Rafaellót pedig csakis olyanokért ócsárolja, amiket az nagyra 
tartott” (CPP 642, vö. Williams 20). Sokat elárul, hogy a leggyakrabban használt 
jelző Blake Lavaterhez fűzött jegyzeteiben a „kínos” (uneasy), ami egyszerre utal 
mindenekfeletti egyetértésre, illetve annak megvallására, hogy milyen nehéz ezt 
elismerni. Amikor például Lavater a barát különféle fajairól („hideg”, „fél-”, vagy 
„heves”) azt mondja, hogy ugyanezek határozzák meg az ellenség különböző fajait 
is, Blake hozzáteszi: „tényleg nagyon kínos, de igaz” (CPP 595). Mintha az igazság-
definíció szerint valamiféle „kínos” dolog volna Blake számára. Másfelől viszont 
a hazugság mindig könnyű megoldás a békesség fenntartására, a harmónia látsza-

▼

23 Ahogy Blake egyik értelmezője megjegyezte, a barátság legmagasabb formája Blake-nél az antagonizmus, az ellenkezés, mivel 
„az ember nem olyan barátokat akar, akik egyszerűen csak osztják, visszhangozzák és megerősítik saját véleményét” (Miner 61). 
Ezért áll Blake közelebb Montaigne-hoz, mint Ciceróhoz, aki szerint „a barátság nem más, mint egyetértés mindenben” (idézi 
Miner 60).
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tának fenntartásával.24 Mindez szoros összefüggésben áll Blake megbocsátásfo-
galmával (amely szintén előtérbe kerül a Lavaterhez fűzött megjegyzésekben): a 
megbocsátást az emlékezéshez és az előtáráshoz köti Blake, nem pedig a feledés 
kegyes lepléhez (John 74).25

Visszatérve a fentebb értelmezett vershez, egy fontos különbség azért észlel-
hető. Közelebbről szemügyre véve A méregfa mintha nem azt az időrendet állítaná 
fel barátság és őszinteség között, amit az előző bekezdésben említett művek. 
Blake általános nézete szerint a barátságnak – mint láttuk – őszinteségen kell 
nyugodnia, mert csakis akkor léphet fel, ha a nyíltszívűség minden áron bizto-
sítva van. Az egyenesség az alapja a barátságnak, mivel a barátságot a legkisebb 
megtévesztés is beszennyezi. A vers fabulája azonban mintha inkább a barátság 
vagy ellenségesség előzetes állapotából bomlana ki, amelynek a nyíltság vagy az 
álcázás pusztán a következményei. Az utóbbiak nem okai, hanem elkerülhetetlen 
folyományai az előbbieknek. Úgy tűnik, minden baráti vagy ellenséges viselke-
dést megelőz valamilyen elsődleges döntés a barátságról vagy ellenségességről. 
Nem pedig fordítva. Ezért, radikális inverzióval, a barátság éppúgy nem ered-
ménye, hanem eredete az őszinteségnek,26 ahogy az ellenségesség sem függvénye 
a megtévesztésnek, hanem az elsődleges forrása. Ennyiben mindkettő alaptalan. 
Bizonytalan alapzatuk egy olyan mitikus múltba vész, melyet a szöveg talán 
éppen feneketlen mélysége miatt nem próbál meg feltárni.

Blake verse a türelem allegóriája, az álcázott bosszúként felfogott tolerancia 
fabulája. Ironikus allegória, de egyben az irónia allegóriája is, amennyiben az iró-
nia épp a leplezett gáncsolás retorikai alapformája. Az irónia nyelve, mint láthat-
tuk, nem csupán méregről szóló nyelv, hanem mérgező nyelv, telis-tele lappangó, 
a hétköznapi nyelvet is átjáró, toxikus utóhatású holt metaforákkal. Mi több, a 
tolerancia baljós képe Blake-nél az emberire vonatkozó kritikai kommentárként 
is olvasható. Akár az emberi méltóság eszméjének közvetett kritikáját is láthatjuk 
benne, amennyiben ‒ ha egy pillanatra visszautalhatok Cesare Ripa Ikonológiájára –  
a méltóság allegóriája éppúgy egy nehéz terhet viselő nőalak, mint a türelemé 
(még ha bizonyosan vannak is karaktervonások, melyek fenntartják a különbsé-
get közöttük).27 Ha a modern nyugati gondolkodásban a méltóság a humánum 
egyik legfőbb mutatója, akkor a türelem Blake-féle kritikája tekinthető az emberi 
méltóság modern fogalmára irányuló kritikának is, következésképp, a modern 

▼

24 A négy zoa második éjjelén Enion siráma adja hosszút listáját mindannak, ami „könnyű” (easy), pl.: „Könnyű türelemről papol-
ni a lesújtottaknak, / az előrelátás törvényeit magyarázni a hontalan vándornak”, vagy „Hallani a kutyát vonítani a téli ajtó előtt, 
az ökröt nyögni a mészárszéken / istent látni minden szellőn és áldást minden szélrohamban / a szeretet hangjait hallani a tom-
boló viharban, mely lerombolja ellenségeink házát” ‒ de a felsorolás egy csavarral végződik: „Könnyű örülni a bőség sátrában /  
így énekelhetnék és örülhetnék én is, de belőlem mást vált ki!” (CPP 325).
25 Blake Lavater-értelmezéséről bővebben, a megbocsátás tekintetében, lásd: Moskal 49skk.
26 Példaként arra, hogyan lehet átsiklani az inverziónak ezen a kezdeti mozzanatán, lásd: Pack 65 és 67.
27 Ripa, „Dignita”, in Iconologia (1603) 104–05; „Méltóság”, in Iconologia (1997) 143‒44.
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humanizmus kritikájának. A szigorú kritika ritka esetét láthatjuk abban, ahogy 
Blake szembemegy Lavater azon intelmével, hogy szeressük ellenségünket („sosem 
tévesztve szem elől a benne lévő embert”), hozzátéve: „senki sem láthatja az 
embert az ellenségben[;] ha tudatlanul az, akkor nem igazán ellenség[;] ha rossz 
szándékból[,] akkor nem ember” (CPP 589). A humanisztikus diskurzus eme 
kritikája még nyomatékosabbá válik, ha figyelembe vesszük a türelem modern 
diskurzusának egyik klasszikusát, Voltaire 1764-es szócikkét. A vallási türelem 
tárgyalása közben Voltaire éles megjegyzést tesz a kereszténységről: „Minden 
vallás közül a keresztény vallásnak kellene a legnagyobb türelmet táplálnia, mégis 
eddig messze a keresztények voltak a leginkább türelmetlenek minden ember 
közül” (Voltaire 390).28 Nem sokkal korábban Voltaire azt hangoztatja, hogy a 
tolerálás hiánya a humanitás hiányához vezet, a türelem ugyanis nem csupán „a 
természet első törvénye”, hanem „az emberiség előjoga” (Voltaire 387). Ezért az 
intolerancia legkisebb jele is az inhumanitás világába vezet: „Világos, hogy bárki, 
aki valamely embert, vagyis a testvérét üldözi, mert az nem ért egyet vele, egy 
szörny” (Voltaire 389). Hogy vajon a keresztény türelem (vagy általában a türe-
lem) lehetséges szörnyszerűségére akart-e célozni, abban nem lehetünk biztosak.29 
Ám hogy ez a monstruozitás ott lappang a toleráns szublimálás modern kultú-
rájának mélyén, és az elfojtott visszatérésével fenyeget bennünket, az olyan felis-
merés, mely fölött nehéz elsiklani. Mindezzel nem azt szeretném sugallni, hogy 
Blake ellene volt a tolerancia minden formájának és gyakorlatának. Távolról sem. 
Egy Reynoldshoz fűzött megjegyzésben azt kérdezi: „Mi a szabadság egyetemes 
türelem nélkül?” (CPP 635) Lennie kell egyetemes türelemnek ahhoz, hogy legyen 
szabadság. De először is az a kérdés, hogy tényleg lehet-e vagy van-e türelmünk. 
Biztosra vehetjük-e a tolerálás lehetőségét, s elég-e mindössze annak világszerte 
való elterjesztésére koncentrálnunk ahhoz, hogy biztosítsuk szabadságunkat? 
Blake mintha megérezte volna annak nehézségét, vagy akár teljes lehetetlenségét 
is, hogy megvalósítsuk ezt a célt, és anélkül biztosítsuk a tűrést vagy türelmet, 
hogy megőriznénk a bosszúvágynak legkisebb maradékát is. Az, hogy később 
lecserélte a vers eredeti címét (a keresztény türelemre való nyílt utalást), arra 
utalhat, hogy a tolerancia általa adott költői „genealógiája” (a kibeszéletlen harag-
ból való származtatásának allegóriája) nem egyszerűen a kereszténységet támadja 
(vagy legalábbis annak bizonyos formáit), ahogy tette azt Voltaire vagy Nietzsche. 
Céltáblája inkább egy általánosabb logika, mely talán a szekuláris kultúrát, s vele 
a felvilágosult humanizmust is meghatározza (Goethe vagy Kant humanizmusát 

▼

28 Lásd még kijelentését, miszerint „ha két vallás van ott, hol élsz, el fogják vágni egymás torkát; ha harminc, békében élnek 
majd egymás mellett” (Voltaire 390).
29 Kritikája „túl különc és túl radikális” ahhoz, hogy könnyedén alkalmazható legyen az intézményi reform céljaira (Ryan, 
„Blake and Religion” 166).



100

is ideértve). Jelzi, milyen irdatlan nehézségek várnak ránk a barátság, a vendég-
szeretet, avagy az örök (vagy legalábbis tartós) béke felé való törekvésünkben.
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Antal Balázs

Apokrif, hagyaték, elhallgatás

A Szilágyi-életmű szinte párját ritkító bővülésének lehetünk szemtanúi az utóbbi 
években: az életműsorozat immár négy teljes kötetnyi, korábban összegyűjtetlen 
vagy egyáltalán semmilyen formában közzé nem tett írást publikált, miáltal a 
rövidprózakötetek száma majdnem megduplázódott, egyszersmind új műfajok 
kerültek a katalógusba, és még egy 600 oldalas regénytöredék is napvilágot látott –  
nem beszélve természetesen a sorozat második köteteként megjelent utolsó 
regényről. A mennyiségi bővülés pedig Szilágyi István írói világának jelentős 
kibővítésével, elmélyítésével is járt: nemcsak a fikciós írások mögött feltáruló 
vagy épp azokat „megelőző” esszékre, műhelynovellákra, riportokra, kommentá-
rokra gondolok, hanem a jajdoni világ építésére, amelyre immáron sokkal jobb 
rálátás nyílik. Jelen dolgozatban arra teszek kísérletet, hogy a „fiókból előkerült”, 
a Messze túl a láthatáron körül megjelent írásokat elhelyezzem az életműben, 
kisebb részt tematikai, nagyobb részt prózapoétikai vonatkozásaikra és kap-
csolataikra rámutatva. Elsősorban az érdekel, hogy Szilágyi István írásformái, 
prózanyelvei, narratívaszervezési eljárásai a nagyregényei írásai során született 
szövegekben milyen kapcsolatban állnak a mondott nagyregényekkel, melyekkel 
neve végül is összefonódott.

Az irodalom alapvető létmódjával és önértékével kapcsolatos kérdések vetőd-
tek és vetődnek föl bennem rendre, ahogy Szilágyi Istvánnak azokat a munkáit 
olvasom, melyeket nem tartott érdemeseknek arra, hogy kötetbe gyűjtve az olva-
sók elé kerülhessenek. Márpedig ugyancsak fukarul mért: pályája első 11 évében öt 
könyvet jelentetett meg, onnantól kezdve több mint negyven év alatt – az életmű-
sorozat elindulásáig – mindössze hármat, de ezek közül az egyik csak nagyjából fele 
terjedelmében közölt „új” írásokat – ez volt az egyetlen szabályos novelláskönyve 
1971 óta. Az életműsorozatban megjelent könyvei tették láthatóvá az elgondoltat: 
hogy műhelyében számtalan kész szöveg lappangott. No persze gyorsan pontosítok: 
a lapszerkesztő műhelye nem volt éppen láthatatlanul bezárt, titkos műhely, hiszen 
vezércikkek, heti-havi penzumként elvárt különböző műfajú szövegek rendre szü-
lettek (ezekből egy jó merítést közzétett a Távolodó jégtáblákon című kötet). Hogy 
ezeket nem tartotta feltétlen írói életműve szerves részének, úgy-ahogy belátható: 
hiszen nem valamiféle belső írói terv vezetett megírásukhoz, hanem a lapkészítői 
– és helyenként egyenesen az újságírói – szükség, a lapszerkesztői alkalomszerűség. 
Így  indíttatásukban is külön kezelhetők (ettől még lehetnek elképesztően érde-
kesek!). Ám az jó kétkötetnyi anyag, amely a Katlanváros és A hóhér könnyei című 
gyűjteményekben szerepel, az nem ilyen. Vagy nem egyértelműen.
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A rövidpróza persze mostohagyermek a műfajok univerzumában: elvész 
abban a szövegtengerben, amelyet az irodalom kitermel magából – ez még akkor 
is így van, ha a romániai szocializmus időszakában a könyvtermés jelentősen 
megszűrt is volt, így egy-egy kötet nagyobb nyilvánosságot kaphatott egyrészt 
a magasabb példányszámok, másrészt a jóval kevesebb publikált cím miatt is; 
s akkor is, ha érvényes a mondás, hogy Erdély a novella hazája. Életművének 
monografikus feldolgozói megjegyzik, hogy korai novelláskötetei fogadtatása 
még úgy is vegyesnek volt mondható, hogy általában nagy várakozással tekin-
tettek a kortársak a megjelenések elé (amelyet az Utunk novellapályázatán elért 
sikere váltott ki), illetve hogy a pályáját tágabban áttekintő tanulmányok is csak 
kevéssé elemezték a rövidprózáját.1 Ameddig egyáltalán volt mit. Kívülről min-
denképpen úgy tűnik, hogy a regénysiker „elhallgattatta” a novellistát, aki pedig 
különben elég termékeny volt. De nem csak az újabb munkák megjelentetése lett 
innentől kezdve problémás. Az is tudható, hogy könyvei hosszú időn át tartó 
nehéz hozzáférhetőségének a kulcsa az volt, hogy ő maga tartotta vissza az újra-
kiadásokat is. Ismeretes, milyen nehezen adta be a derekát, hogy akkori kiadója, a 
Magvető közreadhasson tőle egy novelláskötetet – ez lett a Bolygó tüzek, most már 
tudhatóan csak az első azok sorában, melyek (öt, a Jámbor vadakból átkerült írás 
mellett) az egybe nem gyűjtött anyagból szemezgettek. Az Agancsbozót új kiadását 
azonban elutasította, mert csakis javított formában tartotta volna elképzelhető-
nek, ám a javításra ideje, módja nem nagyon látszott kikerekedni. Ezzel viszont 
mintegy át is húzta a művet, amolyan „van, de mégsem szeretném, hogy elolvas-
sák” státuszba. Ez a fajta karakán egyenesség a munka és a mű iránti tiszteletet és 
alázatot sugározza: a megjelenésnél fontosabb a minőség! Jóllehet, kellett ehhez 
az az alkotói „nyugalom” is, amelyet a Kő hull apadó kútba sikere hozott el a szerző-
nek. Fekete Vincének mesél arról az életútinterjúi egyikében, hogy a negyven éves 
kora alatt beköszöntő művészi „beérkezés” a kötetéhséget lecsillapítja, lehetőséget 
ad az alkotónak a mérlegelésre, a megállásra, a csakis a művészi céljainak, prog-
ramjának megfelelő irányok betartására, az ahhoz illeszthető munkák vállalására. 
Másfelől meg azt is elmondta, hogy úgy dolgozott, olyan tempóban írt, mintha 
két vagy három életnyi idő állna a rendelkezésére2 – persze Szilágyi István az 
önironikus bon mot-ok tekintetében is nagymester volt!

Léteznek olyan, sokszor túlzottan önkritikus szerzők, akik úgy érzik, azzal 
tesznek nagyobb jót – az irodalomnak? az olvasóknak? saját maguknak? –, ha 
nem ragaszkodnak körömszakadtáig a sűrű kötetmegjelenésekhez. Akik számára 
a műgond, a publikált szöveg igényessége minden más szempontot – állandó 
jelenlét, állandó figyelem, a láthatóan egyre jobban a mennyiségi mutató felé 

▼

1 Mester Béla: Hatalom, ember, technika Szilágyi István prózájában. Budapest, Kijárat Kiadó, 2004. 47–52.
2 „Egy nyugalmazott szarvasbogárpásztor”. In: Szilágyi István. szerk. Demeter Zsuzsa. Budapest, MMA Kiadó, 2022, 93–97.
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eltolódó díjazáspolitika – felülír. Amiben vagy igazuk van vagy nem – többnyire 
a nagyobb nyilvánosság számára ez sosem derül ki, csak ők maguk tudják. Illyés 
Gyula mondta, ha ő mondta, hogy vannak költők, akik megírják és kiadják az 
összes verseiket, és vannak, akik csak a válogatottakat adják közre – Szilágyi 
István mintha a prózaírók között tartozna az utóbbi csoportba. 

Persze ha figyelmesen olvassuk a korábban egybe nem gyűjtött írásait, azért 
az elvi elhatározásoknál sokkal gyakorlatibb okot is találhatunk az írások „visz-
szatartására” – és ez még mindig nem esztétikai, színvonalbeli: ugyanis erről az 
oldalról nézvést e munkák kiadásával egyáltalán nem valamiféle resztlik kerültek 
napvilágra, ezek az írások mívesek, kidolgozottak, megrágottak, láthatóan igen 
komoly műgonddal születtek. Mégis azonnal tudható, milyen „stratégiai” meg-
fontolások vezették egyes esetekben, például amikor a második említett kötet 
címadó írását, A hóhér könnyeit nem publikálta az Utunk évkönyv és az Alföldnél 
szélesebb publicitásig eljutó kötetben – első monográfusa, Mester Béla szóbeli 
közléséből tudom, hogy neki anno 20 éve megköszönte Szilágyi István, hogy nem 
„sokat” foglalkozott az addigi életmű feldolgozásakor ezzel a kisregénnyel, amely-
lyel tervei voltak – mára már tudjuk, hogy milyenek. Az persze az írói hagyaték 
újraolvasásának kérdése lesz, hogy a talán legjobb „regénynél kisebb terjedelmű” 
alkotásának marad-e létjoga a Messze túl a láthatáron mellett, vagy mindig is 
pusztán „előtanulmányként”, „első vázlatként” tartja majd számon az irodalom-
történeti emlékezet. Melyik a „tökéletesebb” mű: a kisregény vagy a tovább- és 
szétírásával született nagyregény? És nem ez az egyetlen példa akad rövid és 
hosszú szövegek „egymásmellettiségére” pályáján – bár más esetekben, mint majd 
lentebb látható, a kérdés egyértelműbben megválaszolható.

Ezen párhuzamos szövegek viszonyai, a róluk való írói döntés természete-
sen akkor is egyértelművé tenné az alkotó belső műfaji erősorrendjét, ha nem 
tudnánk, hogy Szilágyi István a Kő hull… és a Hollóidő okán egyértelműen a 
legnagyobb regényíróink sorába kívánkozik, és az is látható, hogy írói eszköz-
tárának valóban a vaskos terjedelmű nagyepika tud kibontakozási teret adni –  
megkockáztatnám, hogy novellistaként sokkal konzervatívabb, mint amilyen 
regényíróként –, hiszen nincs két egyforma módszere a regényeiben, és még ha 
érvényesíthetők is tematikai tipológiák, akkor is az öt regény plusz egy jelentős 
terjedelmű töredék esetében is háromfelé ágaznak témái – és egyenesen hatfelé 
regénystruktúrái, narratívaszerkezetei. Van persze, ami összeköti ezeket – most 
szigorúan csak a szerkezetnél maradva például a montázsszerűség, de legalábbis 
hogy regényei különböző szövegek ötvözetei: az elbeszélői hang egysége végül is 
mindenhol kikezdődik – még az olyan, tulajdonképpen egységes elbeszélői pozí-
cióból narrált könyvekben is, mint a Kő hull… vagy az Agancsbozót. E mellé pedig 
rögtön odailleszthető a polifónia, mely már az első regényben is felbukkan helyen-
ként, az utolsó terjedelmesebbik részének pedig egyenes az alapvető beszédfor-
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mája – míg az írói pályája „középső szakaszában” született, töredékben maradt 
Az emlékezés göröngyeinnek meg utolsó kétszáz, érzésem szerint vázlatosabb részé-
ben tapasztalható ez az eljárás. Sajátos viszont e regény első négyszáz oldala –  
az egyetlen valódi, egyenes vonalú énelbeszélés Szilágyi regényírói pályáján. Hiszen 
alapvetően a Messze túl… is az, de az első rész reflektáltan közvetített „emlékirata” 
után a mozaikos szerkesztésmód és a váltott narráció a regény második részének 
jókora szeleteiben ezt valósággal kitakarja, az énelbeszélő hátralép, helyenként tel-
jesen átadja a helyét az autonóm egyenes beszélőknek. De szintén sajátos a Hollóidő 
második részének többes szám első személyű kollektív narrálása is, ami pedig végig 
kitartott, nem lehet azonosítani, a csapatnyi fiúból ki emelkedett elbeszélővé –  
tényleg kollektív beszéd valósul meg (amit novellában is kipróbált, de a Jajdon 
gyermekeiben kiderül a narrátor személye).

A rövidprózáiban kevesebb és kevésbé látványosabb kísérleteket lehet látni 
az elbeszélésalakzatokkal. A hóhér könnyei kötetben megjelent Nagyapám nem 
huligán az egyik legérdekesebb ezek közül. A szöveg úgy alakul homodiegetikus 
elbeszéléssé, hogy egy dialógus töredékéből megmaradt „félszólamból” kell az 
olvasónak összeraknia azt: az iskolai tanári szobában zajló beszélgetésben nincs 
külső narrátor, hiszen az egész egy olyan kvázi-beszélgetés, ahol az egyik fél 
szavait – a legtöbb esetben kérdéseket – nem olvashatjuk, mindössze a rá adott 
reakciókból és válaszokból következtethetünk vissza azokra. Ezek a válaszok 
óvatos kijelentések és visszavonások formájában mesélik el a tulajdonképpeni 
cselekményt. A beszédaktus még így sem „egyenes vonalú”, még ezen belül sem 
egységes: a Daczó Bernát nevű diák élőbeszédébe beékelődik az is, amit gondol 
a beszédszituációról – ami „fennszóval” elhangzik, az elsősorban a cselekményt 
meséli, és mellékesen tartalmazza a szituatív reflexiókat, amennyiben visszacsatol 
a nem olvasható kérdésre –, amit „csak” gondol, az pont fordítva van, sőt, az a 
cselekményt nem is viszi tovább, a beszéd elhangzásának a körülményeit viszont 
pontosítja. Akár úgy is, hogy a tiszteletteljes, már-már behízelgő, de mégis „dör-
zsölt” diáki rafinériával előadott főszöveget (ön)ironikus-csipkelődő stílusban 
ellenpontozza, magát is kommentálja. Ez a forma a kihagyásos-töredékes szerkesz-
tésmód révén tipikusan olyannak mutatkozik, amely rövidprózára van szabva –  
valamelyest szövegképileg, arculati értelemben is avantgárddá alakítja az írást, 
ami egyáltalán nem áll távol a Szilágyi-regények szövegképiségétől sem.

Azt hiszem, pont a többszólamúság az a jelenség, amely szétfeszíti Szilágyinál 
a prózakereteket: kisprózában is erre törekszik, de jól érezhetően a nagypróza felé 
mozdítja ez a szövegszervező eljárások során, hiszen önálló, párhuzamos nyelve-
ket és szemléleti módokat kidolgozni rövid szövegekben egyszerűen nincsen tere. 
De a terjedelmesebb írásokban sem mindig – Az emlékezés göröngyein ott hasad 
fel, ahol az addig nem csak, hogy töretlen, de valósággal tagolatlan énelbeszélést 
jelentősen kikezdi egy másik hang kiemelődése. Ez érezhetően a szövegmondás 
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egyensúlyának az elbillenését hozza ott – és ez az egyensúly helyre sem áll, az 
írás megtörik. Addig egy szabályos regényt látunk, egy tradicionális nagyrealista 
énelbeszélést – ha így megy tovább, és íródik végig, ez lehetett volna a legszabá-
lyosabb regénye –, ám a hagyományos regényszerkezetet szétfeszíti a beszéd és a 
beszéltetés szenvedélye, ez látható legélesebben ebben a könyvkísérletben.

Szilágyi István faulknerizmusa kevéssé feltárt és elemzett, sokkal inkább 
emlegetett, pedig a váltott beszélők elbeszéléséből, mozaikosan épített narratíva 
mellett a Jajdon-táj világgá mélyítése is ebbe az irányba mutat. A világépítés, a 
világszerűvé válás a maga módján mindegyik regényének alapvető kódjai közé 
tartozik: az első regény Gidránya, az Agancsbozót sziklahámorának aprólékos 
konstrukciója, a hódoltság rekonstrukciója mellett a Jajdon-világ végül is három 
regényben kerül elő: a Kő hull… teljes mértékben ezt építi, a Messze túl… pedig egy 
egész megyével bővíti ki – hogy Tipród megye mögött a régi Kraszna vármegye 
van, az viszont A hóhér könnyeiből derül ki, ahol a helységnevek és a földrajzi nevek 
még eredeti formájukban olvashatóak. A kisregényhez képest a nagyregény ki is 
„mozdul”: bár Tipród megye a fő cselekmények helyszíne, s benne Ólymos városa 
és annak vára, az Érmellék, az Ecsedi-láp ihlette vízi világ inkább már Partium-
regénynek mutatja a művet. S persze a Jajdon-regényekhez is tartozik részben a 
töredékes Az emlékezés göröngyein is, noha ez a regény Szilágyi István egyetlen nagy 
formátumú Kolozsvár-prózája lehetett volna – mely azonban elsősorban nem az 
ő, hanem a szülei Kolozsvára, legalábbis a regény elkészült részeiben.

Jajdon sosem volt különösképpen elrejtett, megfejtésre váró, keresnivaló tér-
ség, egyszerűen Zilah a fikciós szépprózai művekben rendre kitakaródik. Ez nem 
csak a kulcsregényként való olvasástól távolítja el a könyveket, de topografikus 
csúsztatásokra is engedményeket adhat (de gyorsan mondom, hogy nem ad, bár 
máshol, a Hollóidőben megtörténik ez is), valamint a személyesség intimitásának 
néminemű oldódását is eredményezheti. Ma már azonban könnyen hozzáférhe-
tőek azok a szövegek, amelyekben a Jajdon-„álarc” levétetik: a Katlanváros című 
kötet három Zilah-prózával indul – mint ahogy innen indul el Márkus Béla 
monográfiája is.3 E három írás narratív eljárásai összevethetők az életmű tapasz-
talataival.

Az első, a könyvnek is címet adó írás könnyen felfejthető okokból maradt 
korábban kötetben publikálatlan: az 1974-es dátumozású szöveg egyfelől, egyes 
részleteiben a Kő hull apadó kútba, más részeiben pedig az e kötetben nem sokkal 
utána – megírásukat tekintve viszont nyolc évre rá – következő Vesztesek egyféle 
előtanulmánya. A kettő közül már csak a regény miatt is figyelmet érdemelne –  
Mester Béla könyvéből az is tudható, hogy az Utunk évkönyvbeli közlésekor hozzá 

▼

3 Márkus Béla: „a ráemlékezés terein” In: Márkus Béla: Szilágyi István, Bp., MMA, 2018, 7–48.



108

mellékelt zilahi képek (Fadrusz Wesselényi-szobra és az artézi kút) utóbb a regény 
első kiadása Szilágyi István által tervezett borítójának részleteivé is váltak4 –,  
ámde érdekessége közel sem merül ki ennyiben. Maga a katlanváros kifejezés 
szerepel a nagyregényben is, az első fejezetében hangzik el a jelző Jajdonra – az 
összekötő kapocs tehát azonnal megvan. Másfelől azonban tőle egészen szokatlan 
módszerrel dolgozik itt Szilágyi István. Először is itt van a műfajiság kérdése: 
Szilágyi István a cselekményes prózairodalom egyik nagymestere, még akkor is, 
ha az Üllő, dobszó, harang vagy éppen az Agancsbozót cselekménye – ahogy arra a 
recepció rendre rámutatott – novellányi is. Ez a cselekmény fikcionalizált: imagi-
nárius terekben imaginárius alakok cselekszenek. A három Zilah-próza azonban 
szétfeszíti a máshol felállított kereteket. A megnevezés pontossága az ábrázolás 
pontosságának, még inkább: hitelességének az igényét is kihívja. Ennek a hite-
lességnek a kulcsa pedig a személyesség. Leszámol a fikcióval, de ezzel együtt a 
hagyományos cselekménymondással és cselekményközpontúsággal is. Ezek az írá-
sok nem szabályos novellák, hanem az esszé határvonalán mozognak, egyes réte-
geiknek közege pedig nem is annyira az akármely cselekmény kibontakozásához 
szükséges temporalitásban ragadható meg, hanem éppen hogy a térszerűségben. 
Rétegeket mondtam, mert ketté kell választanom az írást – a hátteret kidolgozó 
felütés és az erre épített személyes emlékezés egymásba folyó határai mentén.

A Katlanvárosnak tehát a felütése egy viszonylag stabilan kimerevített pil-
lanatban, még pontosabban viszonylag szűk időbeli keretek közé eső pillanatok 
összesűrítésével és szinkron elrendezésével tulajdonképpen Zilah „térképét” 
rajzolja meg. Ez az időkeret az elbeszélő gyermekkora – az elbeszélés jelenéből 
nézvést, sejthetően, igen távoli múlt, ami még akkor is megérthető, ha a szerző az 
írásakor a harmincas évei közepén jár: hiszen a háború, majd az arra következő 
társadalmi átrendeződés áll az akkor és a most között. De ezzel már elérkeztem a 
személyesség kérdéséhez. Itt nincs eltávolítás, a beszélő én-je minden további nél-
kül olvasódik össze a szerző személyével, a téma pedig az emlékezés: felütésekor a 
hajdani Zilah rekonstrukciója a maga jellegzetes alakjaival, színeivel, hangjaival, 
illataival, azt követően pedig a családi emlékezet rekonstrukciója következik, 
mely beleíródik a felvázolt tájba. Egyféleképp előtanulmány a regényhez: a 
Kő hull… előtérbe tolt cselekményének sűrű szövésű hátterét adja mindaz, ami 
ebben a rövid írásban előkerül: az iparos- és mestervilág, a mellettük és köröttük 
hullámzó környékbeli kapások, a Meszes és a szőlők, az utcák, a sikátorok, és 
persze a helyszínekbe kapaszkodó anekdoták, melyek közül egyik-másik bekerül 
a regénybe – pl. a kaszárnya ágyúvontató lovai, amelyek közül kettőt a regényben 
kölcsön kérnek özvegy Szendy Krisztina temetéséhez. Az időbeli keret persze 

▼

4 Mester Béla: Hatalom, ember, technika Szilágyi István prózájában. Budapest, Kijárat Kiadó, 2004. 215.
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az indulás perspektívájához képest kitágul: az olvasó azt látja, amit a gyermek 
látott, ám a hozzájuk fűzött reflexiók az elbeszélő utólagos értelemtulajdonító 
munkájának eredményei. Szintén a horizont ilyenfajta megnyújtásából születik 
az a történelemlátó attitűd, mely Szilágyi egész prózájának sajátja: a mondatok 
karakterisztikája sokszor sugallja, hogy egy-egy eseménynek, egy figura akárhol 
való jelenlétének évezredes okai vannak – hogy mindez épp ezért nem is lehet 
másként –, s hogy ugyanígy a következménye is meglesz mindennek. A Szilágyi-
mondatok poétikája persze közel sem merül ki ennyiben, maga az „időlátás” 
képessége sem direkt utalásokból épül. A szóválasztás, a szórend, a mondatfor-
málás – mindazt, amit egyszerűen „ízesnek” nevezünk, valójában nehéz volna 
pontosan körülírni általánosságban, sokkal inkább konkrét mondatok elemzésén 
keresztül. A nyelvre azért térek ki ehelyt, mert a Katlanváros című esszénovellá-
ban ugyanaz az erőteljes hang szólal meg, amelyik majd a Kő hullt is elbeszéli: a 
személyes érdekeltségű dokumentativitás, az archiválási-megőrzési szándék olyan 
stiláris erővel párosul, amely a Szilágyi-próza legjobb lapjaira kívánkozik. De per-
sze a mondat nem minden: már az első regény nyitómondatai ezen az orgánumon 
hangoznak el, ám a konstrukció megoldatlanságai, a poétikus erősségű mondatok 
beolvadásképtelensége – hogy az olvasónak néhol olyan érzése van, hogy ezek a 
mondatok magukért a mondatlétükért születtek meg – ott még kevésbé teszi 
egyenletessé a szövegegészt. Ekkorra azonban a mondatok mellett a kompozíció 
különös hangsúlyt fektet az arányérzékre, még a csak három évvel korábbi Jámbor 
vadak szövegvilágához képest is jelentős ugrás látható a szöveg esztétikai minő-
ségében.

Az ilyen jellegű „átfedés”, mint ami a Katlanváros esetében látható – hogy 
tehát két hosszabb próza is épül belőle –, sem mindig húz át rövidebb írásokat 
a Szilágyi-praxisban. A Bolygó tüzeket nyitó Kísérlet egyértelműen az Agancsbozót 
kimaradt „mozaikkockája”, mégis kiugratja hasonlónak tételezhető társai közül a 
szerzői válogatás. (Nem hinném, hogy azért, mert a nagyregény akkor még nem 
jelent meg Magyarországon – hiszen könyvtárakban nagyon is hozzáférhető volt 
húsz évvel a kriterionos megjelenése után is.) A rövid terjedelmű írás (talán a leg-
rövidebb, amely önálló kötetben is megjelent), koncentráltan teszi fel a kérdést, 
amelyet a regény utolsó részében, sok tíz oldalon át folyamatosan kitart, de szinte 
anélkül, hogy kimondaná (a rabszolgáról van szó, akinek a testén át kell ütni az 
edzés utolsó „fordulójában” a vasat). Hogy a nagyregény vázlataiból szakadt-e ki, 
az könnyen lehet – nyelve azonban csak megszorításokkal helyezhető el regény-
párjának nyelvében.

A Vesztesek viszont tematikailag és nyelvileg is ugyanabból az anyagból nő 
ki, amelyikből a Katlanváros – tulajdonképpen újra- és továbbírja azt. Ez a leg-
nagyobb lélegzetvételű tétel a Zilah-prózák közül, de itt a tér képe már végképp 
hátulra kerül, mégha annak a sugallata továbbra is megvan, hogy egyszerű „hát-



110

térnél” fontosabb, inkább szereplő maga Zilah s környéke, a meszesalji, tövisháti 
világ is – ha másban nem, hát abban mindenképpen, hogy formálja a szerepeket 
s a beléjük helyezkedő szereplőket. Ezek a szereplők pedig a szerző családjának 
tagjai, eltávolítás és elvonatkoztatás nélkül: elsősorban az anya és az anyai nagya-
pa. Az időkezelés szellős tágassága révén a történetmondás a felszabadult spontán 
mesélés érzetét keltve árad, néha csapong és el-elkanyarog, újabb szálat emelve 
be a mese folyamába – miközben ez a „mese” természetesen cseppet sem mese. 
A Szilágyi-próza epikai hitelét a kimért harang garantálja úgy különben – ezek-
ben az írásokban azonban a szereplőkhöz való közellépés még különösebb, szinte 
tapintható mélységet ad a történeteknek. Mert itt a kivonatos elbeszélés eszközé-
vel kétféle közösségi emlékezet is aktiválódik: egyrészt emlékezik „egy” zilahi, aki 
a zilahi közösségi emlékezet hordozója, másrészt egy konkrét személy, a családi 
emlékezet továbbvivője és archiválója is – ebben a tekintetben elődjének az apai 
nagymamát jelöli meg, akinek a szavaiba száz év tapasztalatai csúsznak össze 
helyenként, ahogy a szövegekben áll. Ez az emlékezet szükségszerűen nosztalgi-
kus, de semmiképp sem patetikus. Sokkal inkább ironikus. A Szilágyi-féle irónia 
egyáltalán nem könnyen megragadható szövegesemény – a „vín Zemó”, vagyis 
az anyai nagyapa alakjának megrajzolásában érhető tetten ebben az írásban, 
de nagyon is szilárd ellenpontozásban. Ennek az iróniának az alaphangoltsága 
ugyanis a bensőséges empátia – ez látható működésben a Messze túl a láthatáron 
Wajthay Tompa Mátyásának a közvetlen alárendeltjeivel folytatott csipkelődő 
párbeszédeiben, amelyek olyan kiterjedtek, a narráció egészét is átveszik, hogy 
majdcsak az egész regényvilágot áthatja ez az ironikusság is. Ez lehet bár szar-
kasztikus, de inkább évődő, mint valódi gúnnyal teli. Kétélűsége az olvasó állandó 
aktivitását hivatott fenntartani, mert igazából egyáltalán nem lazítja fel az elbe-
szélés alapvetően balladás tónusát, inkább még egy réteget ad hozzá. Persze nem 
mindenhol: a nőregényekben mindez sokkal láthatatlanabb, finomabb, és inkább 
csak helyenkénti mondatsajátosság (a Kő hull…ban egyes párbeszédekre jellemző), 
míg viszont az Agancsbozótban egy idő után a szinte végig fenntartott kesernyés 
önszemlélet és önreflexió a kietlen végtelenségben ismétlődő munkafolyamatok 
mellé már tényleg éppenhogy ellenpontot ad.

Már egyáltalán nem ironizál a kötetben a két szöveg közé ékelődő – mert 
közöttük született – Asszonyélet egy sírkövön című darab. Ez sem novella a szó 
hagyományos értelmében. A szépirodalmi látásmód, szerkesztés és nyelvhasználat 
itt az emlékezetőrzés dokumentatív irányaiba terjeszkedik ki. Bár nem lepleződik 
le egyértelműen, az apai nagymama áll az írás középpontjában (Márkus Béla is 
onnan tudja, ahonnan én, az egyszerű olvasó: más írásokból, interjúkból derül ki5) –  

▼

5 Például innen: „Én mindig folyóra, nagyvíz mellé vágytam”. Fekete Vince beszélgetése a hetvenéves Szilágyi Istvánnal. In: Szilágyi István. 
szerk. Demeter Zsuzsa. Budapest, MMA Kiadó, 2022, 19–20.
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a személyes érintettség hangot kap, de nem lép túl azon, hogy a beszélő ismerte 
„főhősét”, egy helyen laktak, egy utcában – ennél nem megy tovább. Ám mégis, a 
nevek sorolásánál a vezetéknév helyén csak annyi áll: S. De nem csak így, hanem 
a narratív anyag kezelésének módszere miatt is kiiktatódik a személyesség érzése: 
bár a hagyományos narráció uralja a szöveg terét, ez felszakad, és pontokba sze-
dett lajstromozásnak adja át a helyét több ízben is. Egyszerre enged közel és tart 
távol ugyanabban a rövid szövegben az elbeszélő – hogy aztán szélesebb körben 
még így se mutassa meg ezt az írását sem.

Valamiféle érzékeny szemérmességet látok abban, hogy éppen ezeket a sze-
mélyes írásokat nem gyűjtötte kötetbe. Végül is egy önéletrajz leszakadt darab-
káinak tűnnek, minden áttétel nélküli személyes jellegükkel. Nem született nagy 
életrajzi szöveg, a kis darabok összegyűjtését meg eltolta magától: ez talán még 
komolyabban vehető magyarázat, mint az átfedések kérdése.

Mindenesetre az Asszonyélet… már a nagy nőregények közelében van – ahogy 
azt jelzi is a szöveg elején, gyorsan tisztázva, hogy ez az élet egyáltalán nem 
olyan, mint amilyet regénye (akkor ezen a Kő hull…t értve) alakjaihoz keres. Bár 
Adorjányi Julianna életideje pont átéri a (Az emlékezés göröngyeinnel együtt) három 
regény idejét – mely szép sormintát ad ki: a Kő hull… századfordulós, Az emlékezés 
göröngyein elkészült részei a két világháború közötti időszakot tárgyalják (bár a 
látható koncepció minden bizonnyal sokkal tovább is elvezetne), míg az Üllő, 
dobszó, harang a második világháború zárlatánál játszódik – az Asszonyélet-beli 
sírkövön az 1870–1946 évszám áll. Persze ezzel nem akarok semmit sem mondani, 
túl azon, hogy még szeretnék visszatérni a befejezetlen nagyregényhez – mert az 
első négyszáz remekművet sejtető oldal olvasása közben egyre furdalt a kérdés: 
miért, hogy abbahagyta? Bár a magam egyik „válaszát” föntebb bedobtam, pár 
gondolatom mégis volna még.

A három nőregénynek nemcsak módszere, perspektívája is más: a Gidrány-
regény párszereplős kamaradrámája kevéssé nyit a világra, mint a Jajdon-
regények – a legtöbb és legváltozatosabb figurát a három közül a töredék moz-
gatja. A kolozsvári munkásvilág alakjai lényegükből fakadóan többfélék, mint a 
jajdoni iparos- és a környékbeli parasztvilág típusai – akik persze ebben a regény-
ben is felvonulnak –, nem mellesleg a nagyvárosiak emberi habitusa is más, hisz 
a városban mindannyian idegenek és otthontalanok, a regény sugallata szerint, és 
nem annyira a város felől határozzák meg identitásukat, mint inkább egymás felé 
nyitnak a korábbi két nőregény szereplőihez képest sokkal jelentőségteljesebben. 
Otthonosságuk nem az idegen várostól függ, hanem egymástól. Otthonosság 
és idegenség egyaránt fontos tapasztalat a Szilágyi-művekben – még inkább az 
otthonosságból való kizökkenés állapota, mint idegenség. Mire az olvasó eljut 
az önéletrajzi írásokon át e töredékességében is rendkívül érdekes munkáig, 
már ráismer az apa és az anya egyik-másik történetére is a kötetben. Nagyon 



érdekesnek tartom, hogy a Kese Ida életrajzában egybegyúrt családtörténetek 
miatt végül is mennyire személyessé válik ez a regény (és másféleképpen, mint a 
gyermekkor és a zilahi közösségi emlékezet megrajzolta „tájpróza” adja) – anélkül 
természetesen, hogy konkrét személyességről beszélhetnénk. És megint csak: a 
személyességből nem lesz egész, kész könyv?

Szilágyi István írásmódjának még számos izgalmas területe van a párbeszédek 
retorikájától a nagyon is gyakori erotikumig. Bekapcsolódik olyan kortársi dis-
kurzusokba, mint az abszurd (nemcsak az Agancsbozótban, amely a jelenség nagy 
hullámához képest kései fejlemény, de a Jámbor vadak egyik-másik novellájában 
is), később az ezredforduló környékén kibontakozó mágikus-historikus regény-
hullámba – már nem is a regionális kánonban, hanem abban, amelyet talán a 
nyolcvanas években tetőző szemléletváltó fordulat utáni próza (azaz a posztmo-
dern) klasszicizáló vonalának nevezhetnénk –, s mindkettőben nagyon jelenté-
keny nyomot hagy, mondhatni: közelesen középponti helyzetbe kerül. Fő művét 
viszont egyáltalán nem lehetne erőltetés nélkül aktuális diskurzusba kapcsoló-
dónak látni: mert az minden ízében kezdeményező. Mindemellett hosszú időre 
programot adhat a kutatásnak ennek a szövegvilágnak a három legerősebb eleme: 
a nyelv, a nyelv és a nyelv.
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