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Veszprémi Szilveszter

Az emlékek helyét egyszer csak átveszik az olcsó viccek, 
de anyám ezt nem bánja

Amikor a halott anyámról viccelődök, 
akkor nem a halott anyámról beszélek, 
hanem a balkán szegény vidéki nők közhelyeiből 
fogalmazok meg valamit, ami elég frappáns, 
de mindenki ráismer: tényleg, ilyen asszonyok 
a mi balkán szegény vidéki anyáink.

Anyám depressziója mellett például 
mindegy volt, hány pohárból iszom egy nap, 
mégis, úgy instasztorizok, mintha ez volna 
a nagy gyerekkori traumám, nem az, 
hogy az anyám.

Nem mesélhetem el az igazi traumáimat, 
mert az ibafai könyvtárban tényleg olvasni fogják ezt a verset. 
Ne csámcsogjon rajtuk az egész falu. 
Anyámat nem érdekelné, büszke asszony volt, 
és végső soron én is ember lettem, járok terápiába, 
nem erről van szó.

Egyszerűen csak félek, hogy anyám emléke 
elveszik majd a Hahota füzetek olcsó kliséi között, 
és instasztorikban inflálom el a valódi gyerekkorom. 
Erről nem kellene, hogy vers szülessen, 
Nadányi Zoltán nem ilyet írt, 
de amikor anyák napján a műsorban azt kiabáltam, 
hogy ANYA, ANYA, ANYA, a teljes teatralitásommal, 
akkor az anyám nekiállt röhögni, 
hogy ez a negyedikes kis üvöltő pojáca, 
ez az ő gyereke, egyszerre ennyire szereti, 
és így szeret szerepelni is 
– ezt épp tőle örököltem.
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Derűs asszony volt az anyám, így emlékeznek rá Ibafán, 
és voltak hetek, hónapok, amíg a depresszióját, 
mint a téli fürdőköpenyét, nem mutatta, mi sem láttuk, 
de hogy a Hahota füzetek neveltek ilyenre végül, 
és azért ismerek ennyi viccet, mert látni akartam anyám nevetését, 
annak van keserűsége, de tudom, hogy nem tör meg.

Azt hittem, anyám törik, meg hogy mi nem hajlunk, 
nem olyan család vagyunk, de anyám magába hajlott lassan, 
anyám szakadt, és hogy erről nem beszélünk, 
hogy csak a kibaszott derű van, ez is örökség.

Anyám nem bánná, hogy könnyű és buta viccek hősévé halt. 
Szeretné őket, mert szabad lehetne bennük, 
nem olyan: okos asszony, nehéz élettel, nagy vágyakkal, 
hanem nevetés tárgya és nagy bölcsességeké mégis, 
mert az életre az nevel, hogy hány pohárból iszom, 
hogy megeszem-e, amit kiszedtem magamnak, 
és hogy tudok-e ezeken a mondatokon úgy nevetni, 
szívből és pimaszul, mint anyám a jobb napjain.

Ez nem emlékezés, és ne is hazudjam annak egy versben, 
de anyám tanított meg rá, hogy nevettetni túlélési üzem, 
hisz a harsány gyerekekre biztosan figyelnek, 
és az a kis üvöltő pojáca, tudja, végső soron mindig neki szerepel.
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Balogh Attila

Klára

Klárát nagyon szerették a telepen rendkívüli szor-
galma és tisztasága miatt. Az asszonyok kicsit irigy-
kedve, de elismerően nézték a szárítókötélre kiakasztott fris-
sen mosott lepedőit. ruháit, melyek olyan illatosak voltak
a tavaszi fényben, hogy még magyar emberek is bólogat-
tak arra jártukban.
Már jócskán tavasz volt, amikor olyan szakemberfélék
még a rozoga putrik padlásaira is felmásztak, és minden-
félét elkezdtek ott méregetni. Aztán jöttek a munkások,
oszlopokat vertek le, és vezetékeket erősítettek rájuk.
Egyik este a telep fényárban úszott, a gyerekek és a lep-
kék mind a fény köré gyűltek, az öregek pedig bölcs mor-
mogással lesték a csodát. Amikor a házakba is bevezették
a villanyt, az emberek kicsit röstellték, hogy a fény megvilá-
gítja szegénységüket, kócosságukat. Klára és férje úgy dön-
töttek, hogy a vályogvetésért kapott pénzükből vesznek egy
olcsó televíziót. A szobában ki is néztek neki egy komó-
dot, a tetejére tették, és alaposan letörölgették. Késő délután
szertartásosan leültek elé, és bekapcsolták. Tiszta, intelli-
gens arcú embert láttak, aki megszólalt:
– Jó napot kívánok!
Klárában meghűlt a vér, gyorsan visszaköszönt, és meg-
rémülve így szólt:
– Jaj, kérem ne tessék körülnézni, mert nagy a rendetlen-
ség! – és gyorsan letakarta a televíziót egy sötét pokróccal.
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Háy János

Miért félnék

A szobában volt felravatalozva, és nézted.

A néni azért halt meg, mert öreg volt. Az öregek meghalnak. Már megvolt a halál, 
de még nem tartoztál a halandók közé. Fogtál néhány fadarabot, technikaórán 
kötelező volt képkeretet csinálni. Szépen levágom a sarkakat, negyvenöt fokos 
szögben, és összeillesztem, aztán meg is van a keret, majd a suliban adnak üveget 
is hozzá, és akkor jutott eszedbe, hogy szebb lenne, ha kidíszítenéd. A gázon szö-
get tüzesítettél, és mintákat égettél bele. Az apa nézi, az apa most olyan, mintha 
olajos ronggyal átkenték volna az arcát és a szemét. Íme, ez az én fiam, ez volt az 
arcára írva, aki értetek jött a világra, a bűnök bocsánatára.

Megöleli az anyát, ebből a gyerekből lesz valami, mondta.
Miért, kérdezte az anya.
Mert nem csak azt csinálja meg, ami kötelező.
Nagyon látszik, amikor egy apa örül az ő teremtményének, s persze még 

inkább látszik, mikor ez az öröm elillan az életéből, mert a sokraszánt gyerek 
leszerepel a gimnáziumban, és reménytelen jövőt mutat maga előtt, ha mutatna 
valamit, de nem mutat. Az apa csak nézi ezt a jövőtlen gyereket, hogy mi lett 
ebből az olyan sok reményre feljogosító kisgyerekből. Hová tűnt el belőle, ami 
eddig benne volt?

Hova tűnt a sok virág?
Akkor már régen tudta, hogy nem élnek az édenkertben, s nem azért, mert 

szegények voltak, mert az udvaron volt a vécé, és télen kínszenvedés volt kimenni 
és üríteni, megküzdeni hasmenéssel, székrekedéssel. Este hideg volt, a dunyha 
alatt egy feltüzesített, konyharuhába tekert tégla adott csak meleget. Bújj be és 
átmelegszik, akkor már nem fogsz fázni. De míg az átmelegedés tartott, újra pisil-
ni kellett. A hideg miatt, de kimászni még hidegebb, a dunyha alatt várni, hogy 
talán kihúzható ez a pisilés reggelig.

De nem.
A világ már kész volt, mikor azt vette észre, hogy Gábriel arkangyal lángpal-

lossal hajtja ki a családot az édenkertből, bele a halál tudatába.

▼

Részlet A csokimikulásos lány című regényből.
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Úgy ébredtél, hogy érezted, mindazok a vétkek rád vonatkoznak, amit a 
pap sorol öröklétiglen a hittanórákon és persze a templomban is, amiről leírást 
kaptál első gyónás előtt. Egy hosszú lista, amin csoportosítva vannak súlyosság 
szerint a bűnök, hogy ezek mind a te bűneid is, bár embert még nem öltél, és 
nem is volt ilyen szándék benned, de mint potenciális lehetőség, ez is meg volt 
ajánlva.

Az emberölő.
És a te válladra telepszik az üzenet, hogy minden csak a halál után lesz kor-

rigálva. Ez egy árnyékvilág, olyan, mint Platón világa, az ideák tükröződése, és a 
valóság, az persze csak halálunk után lesz megtapasztalható a hatalmas boldog-
sággal egyetemben. Ültem a templomban, és minden héten végigéltem a halálra 
való felkészülés folyamatát. Meg kell halni, ez az üzenet. És minden bűn, amit 
csinálunk.

Mert élni bűn.
Mért élnek még a papok, mért nem pusztítja őket el az isten? Annyit imád-

koznak érte, hogy elkerüljenek az örök boldogságba. Ott lehet, hogy kapnak 
feleséget is, és akkor nem kell titokban a szomszéd vagy épp a távolabb lakó 
özvegyekhez és nemözvegyekhez járni. A legegyszerűbb kérdésekre nem kaptam 
választ és a szüleim sem adtak és ők sem kaptak. A hitünk szent titka volt, hogy 
nincs kérdés, mert nincs válasz.

Nem, én biztosan nem maradok ebben a világban, ahol olyan hideg van 
az ágyban, hogy megfagy az ember vére, ahol nem szabad örülni annak, hogy 
vagyunk, mert bűn lenni.

Sokszor álmodtam azokkal a harci angyalokkal, akik csodafegyvereikkel 
kaszabolják le a bűnösöket, vagyis bárkit, akit érnek, hisz mindenki bűnös. 
Én csak azért úszom meg, mert még vannak előttem, s mikor hozzám érné-
nek, megunják a vérontást, és elmennek más vidékekre, ahol mondjuk, meleg 
van és nagyobb a népsűrűség. Egy csapással hatot is le tudnak vágni, mint 
a mesében az az ember, aki hatot, később kiderült, hat legyet ütött le egy 
csapásra.

Ott állok az édenkert határán, de még a benti részen, épp az útlevelemet 
készíti elő az apám. Neki még az az aranyos kisfiú vagyok, akiből lesz valami, 
akire ránézni olyan, hogy megérte, megérte megszületnem, hogy ő is megszület-
hessen. Még nem tudja, hogy minden csak időleges, nemcsak az életünk, hanem 
az az érzés is, amit egy gyerek kapcsán érez, s hogy mekkora fájdalom tud lenni 
apának lenni. Egy olyan gyerek apjának, akiből nem lesz senki, mert nem tanul 
az iskolában, mert azt mondják róla, hogy nincs előtte olyan jövő, amilyet megál-
modott. S hogy ő is épp olyan apa lett, mint a Gyuri volt, aki azt gondolta, hogy 
orvos lesz abból a gyerekéből, aki végül a kisegítőosztályba került a testvéreivel 
együtt.
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Van mennyország?

Ezt kérdezi ez a jobbreményre jogosult gyerek, mire az apa rávágja, hogy van. 
A gyerek gondolkodik. Ott lesz az ágyam? Az ágy volt az egyetlen olyan, amiről 
azt gondolta, hogy az övé. Nem volt külön szobája, nem voltak külön ruhái, a 
testvérétől megörököltekben járt. Nem voltak külön játékai, ha voltak, azt érezte 
róluk, nem az övé. Nem volt neki semmi külön, minden csak úgy egyben volt, 
mintha mindenkié vagy bárkié lehetne, de talán az ágya, amit épp most örökölt 
meg a testvérétől, aki elment kollégiumba egy másik városba, hogy ez az ágy az 
övé. Az apa megrázta a fejét, hogy az ágy nem lesz ott. Hogyhogy nem?

Mert nem kell.
A jobbreményű gyerek most végleg elveszített minden reményt. Nem lesz 

ott, még az a kis dolog sem lesz ott, ami neki van, ami egyedül ad olyat, hogy biz-
tonság, mert abba bele lehet húzódni, ott van az ő szaga, ami most egyre inkább 
elválik az apa szagától, amit már nem annyira a biztonság szagának kezdett érez-
ni, hanem először a másik szagának, aztán pár év múlva már büdösnek.

Az apa büdös.
Nem megy hozzá közel. Nagy levegőt vesz, amikor megöleli, hogy ne kelljen 

ebben a közelségben újra levegőt venni. Az ágy nem lesz ott, felnézett az apára, de 
már nem volt ott, hanem a katonaangyal volt ott. Akikben hittél, nem léteznek.

Nincs Mikulás.
Mért gondolod, hogy van?
Nincsenek olyan lények, akik ilyen attrakciót tudnának tenni, hogy levegő-

ben sikló szánon a világ gyerekeit ellátják. Hogy gondoltad, hogy ilyen lehetséges? 
Jézuska? Tényleg elhitted? Tényleg azt gondoltad, hogy van egy ilyen aranyos 
kisbaba, aki fenyőfákat cipel a hátán, amikor még járni sem tud, amikor még 
kitalálva is kétezer éve volt.

Hogy fázik és éhezik?
Álltam ott, néztem ezt a katonaangyalt, kezében izzott a lángpallos, fénykard 

volt. Megsuhogtatta az égben, olyan volt, mintha a Star Warsban lennék, bár 
akkor, amikor történt, még nem volt ez a filmsorozat leforgatva, még minden a 
valóságban volt. Igen, Illés szekere, a Mikulás szánja, a piramisépítő csodaembe-
rek, a Szahara kövébe faragott űrhajósok, a Fülöp-szigeti szoborépítők, a Nasca-
vonalak megrajzolói egy másik világból érkeztek. Ők hozták nekünk a reményt, 
hogy van értelme élni. Elhozták a tüzet, hogy ne fagyjunk meg, megtanítottak 
házat építeni, földet művelni, szerszámokat készíteni, minden olyanra, ami elfe-
ledteti velünk, hogy kivezettek minket az édenkertből, bele a pusztulásba.

Egész életünkben meleget csinálunk és puha vackokat építünk és magot vetünk 
és kapálunk és aratunk, vagy épp olyan munkát végzünk, amivel keresünk annyi 
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pénzt, hogy meg tudjuk vásárolni ezeket a szükségleteket. De soha nem keresünk 
annyit, hogy le tudjunk ülni akárcsak egy pillanatra is, hogy elgondolkodjunk 
rajta, mivégre ez a hajsza.

A nyári szabadság.
Ugyan már. A nyári szabadság is a hajsza része. Megvásároljuk azt a kétheti 

jót, amit a társadalmi elvárások meghatároznak nekünk. Senki nem merne ezzel 
az elvárással szembemenni, mert akkor úgy néznének rá a többiek, mint kudar-
cos, szerencsétlen emberre, és persze a gyerekeire is, ezt meg végképp nem tudja 
elviselni.

Nem, a gyerekeimet senki nem tarthatja szerencsétlennek, ezért aztán min-
den olyat megcsinál, ami kivakarja őt a szerencsétlenség érzéséből. Megdolgozik a 
legdrágább szabadidős programokért, a legdrágább ruhákért és játékokért. Annyi 
programot vásárol, amit már képtelenség befogadni. Dolgozik a szabadidőért, 
aztán munkába áll a szabadidejében is. A fogyasztás is munka, bármennyire is azt 
sugallják a termelők, hogy mindez mennyire jó neked, könnyebbé, felszabadul-
tabbá, vidámabbá teszi az életedet. Nem nyomja cipő a lábad, nem fázik tested, 
ha ezt veszed. Nem fáj a hátad, ha ezt rákened. Nem fáj a fejed, nem lesz rák, nem 
lesz szívmegállás, ha ezt a marék tablettát beveszed. Mindenre van fogyasztható 
anyag, s a termelők, és a megbízásukból szorgoskodó kereskedők ezt a tudtodra is 
adják. De nem csak ők, minden egyes ember két lábon járó reklámfelület.

Telis-tele ajánlatokkal.
Fogyasztani nagyon nagy munka, örökösen benne lenni a beszerzésben, 

majd a beszerzett áru elfogyasztásában és használatában. Minden tevékenységhez 
speciális ruházat van, síruha, biciklis ruha, teniszruha, búvárfelszerelés. Minden 
életeseményhez speciális ünneplési mód, számtalan tartozékkal. Mire megszerve-
zed az elvárt esküvőt, már teljesen kifáradsz. De nem vallod be, mert neked ezt 
kell csinálnod.

Különleges templom, különleges helyszín, különleges ételek, különleges zene, 
különleges ruházat, különleges élmény, ami persze pont nem lesz különleges, 
mert épp olyan, mint minden más élményed, kimerítő, és az egészet akkor tudod 
átélni, legalábbis azzal kecsegteted magad, hogy átélted, amikor végignézitek a 
különleges fotókat és videófelvételeket, rajta példának okáért a nyitótánc, amit 
be kellett tanulni, mert nyitótánc nélkül nincs esküvő. És elküldöd a válogatottan 
különleges epizódok felvételeit mindenkinek, aki ott volt. Elküldöd az unalmat, 
mert a te különlegességed mindenki másnak unalmas, még a gyerekeid is unni 
fogják, akik épp abból a házasságból származnak.

Nem, a fogyasztás korántsem valódi öröm, csak az van veled elhitetve, hogy 
a fogyasztásban van az igazi öröm, és rájátszanak a csecsemőlétedre, hogy akkor 
is mi mást akartál, mint anyukád tejét, mi volt a lényeged, a fogyasztás. A felkí-
nált áruk beszerzése nem más, mint visszatalálni az anyamellhez. Ez megold egy 
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csomó problémát, ami miatt amúgy pszichológushoz kéne fordulnod, bár persze 
fordulhatsz, mert ez is egy árukínálat, néha némi gyógyszerrel megtoldva.

Ha a társadalmak ügyesen fenntartják a helyes pénzforgást, hogy épp annyit 
juttassanak a dolgozóknak, amivel a felkínált fogyasztás elérhetővé válik, illetve 
legyen egy kis hiányérzet, hogy még többet dolgozzanak, na, akkor soha többé 
nem tör ki szabadságharc, netán lázadás a fennálló rend ellen. Ha valaki mégis ez 
ellen ágál, felhozza például, amikor Jézus, az épp elkészült második templomban, 
felforgatta az árusok asztalait, na, akkor azt tök hülyének fogja mindenki nézni, 
aki feltehetőleg a fogyasztás terén elszenvedett kudarcait próbálja megindokolni.

Kicsi vagyok, az édenkert határain innen, abban a korban, amikor csak az öregek 
halnak meg, amikor rám még nem vonatkozik ez a végérvényesség, hiába tudom, 
hogy van olyan, hogy vége, még nem félek tőle. Apa még hisz bennem, s hisz 
abban, hogy érdemes, ha másért nem, azért, hogy ennek a gyereknek szebb jövője 
legyen. Újabb és újabb munkákat eszel ki, amely munkák révén több pénzhez 
lehet jutni.

A több pénz jobb életet jelent.
Vidéken élnek, földet bérelnek, hatalmas kukoricatáblákat kapálnak be. 

Este hat, mire ki tudnak érni, mert nappal mindenki máshol dolgozik. Nekiáll 
a család, csak úgy habzsolják a sorokat. Az apa boldog, a terve bevált, évről évre 
előbbre jut a család. A kukorica megnő, letörik, hazaviszik, berakják a góréba, 
aztán malacokat vesznek, lemorzsolják a kukoricát, megetetik a malacokat, a 
malacok megnőnek. Kettőt levágnak, abban az évben sem fognak éhezni, ugye 
milyen finom, házi kolbász, ebben aztán nincs tartósítószer, a többit eladják. 
A kereskedő mérlege hamisan mér, de így is jól jártak.

Édesapám, ugye számít az is, hogy én is csinálom, kérdezte a gyerek, dobálta 
a góréba a kukoricacsöveket. Nagyon számít, ha nem csinálnád, azután is csinálni 
kéne, amikor már nem csináljuk.

Nincs olyan, hogy ott folytatod, ahol elkezdted. Hogy mi volt akkor, amikor kez-
dődött, már senki nem emlékszik.

Ősrobbanás, teremtés?
Összehord mindenki hetet-havat, de senki nem tudja, mi volt akkor, amikor 

kezdődött. Hogy mekkora volt a fű azokban a sorokban, amiket már bekapáltak, 
amiket tavaly kapáltak be. Folytatódik minden, akkor is, ha épp mások kezében van 
a kapa, mert az a néni vagy bácsi kidőlt a sorból. Konkrétan a kukoricasorból is.

Először a sorközöket kell bekapálni lóval.
Ló húzza a kapát, a nagyapa tartja, a gyerek meg vezeti a lovat. Száz méter. 

Végigmennek egy soron, aztán visszafordulnak. A ló néha horkant, de legtöbb-
ször csendben lépdel előre, ahogyan a gyerek. Néha belenézett a ló szemébe. 
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A ló szomorú, gondolta, holott az a ló csak egykedvű volt, vagy épp semmilyen 
érzelmet nem fejezett ki, csak nézett a nagy kerek szemeivel. Azt érzi, amit én, 
gondolta a gyerek. Olyan a szem, hogy tükröződött benne a gyerek, majd lesz 
vidám is, gondolta a szem, akkor majd azt fogom tükrözni, de egyelőre nem lát-
szott ez a vidámság.

Negyven sorköz.
Visszagondolt a ló szemére, amikor már kívül volt, nemcsak az édenkerten, 

de már elhagyta a falu határait, s talán az országot is, onnan lészen eljövendő 
ítélni élőket és holtakat.

Nem, dehogy, soha nem fogok visszajönni.
A ló szeme ezt már akkor tudta. Nem fogok én ítélkezni. Ítélkezzetek 

magatok fölött, üljetek törvényt a saját sorsotok fölött, de engem hagyjatok 
ki, mert én ki akartam maradni a ti világotokból, és oda visszalépni soha nem 
fogok. Most azt mondaná az a szem, hogy íme, hát elhagyá szülőföldjét, hogy a 
jobb élet reményében sokasodjon majd egy másik földön, ahol békés emberek 
fogadják, olyanok, akikkel érdemes közös sorsot építeni. De ki tudja, hogy 
mire fog visszagondolni, amikor még a visszagondolás előtt van. A negyven 
sor volt az ő társa, a negyven sor meg mondta, hogy megtisztítod testemet a 
fertelmes gazoktól, és én hálás leszek neked, mert minden erőmet odaadom 
a kukoricának.

Az volt a lóban a jó, hogy nem volt hangja, nem olyan volt, mint a traktor, 
ami mellett megszólalni sem lehetett, mert minden megszólalás kudarcra volt 
ítélve.

Mit mondasz? Mit mondok?
Csak néha a lószerszám csörgése, a horkanás, szuszogás és a kapa hangja, 

ahogy feltöri a földet. Felhasítalak, felhasítalak. Nem bánt, ha felhasítasz, mond-
ja a föld, mert elrekeszted a testemből szökni akaró vizet és csatornákat nyitsz 
annak a víznek, ami az égből alászáll az én ráncaim betemetésére.

Keveset beszélnek, mármint a nagyapa és a gyerek, néha, hogy már csak 
három sor. Majd holnap, ha készen lesznek, akkor jönnek kapálni a sort, az egész 
család. Huszonöt méterenként haladnak, addig tart egy állás, így hívják, s ha 
végigmentek mind a negyven soron, akkor jöhet a következő huszonöt méter és 
még kettő, akkor meglesz a száz.

Nem lehet egyhosszban csinálni, szakaszokra kellett osztani a munkát, fel-
bontani részekre, hogy a részek közötti szünetben azt lehessen mondani, hogy de 
jó, hogy ezzel már készen vagyunk. Nem lehet a dolgokat másképp megcsinálni, 
ha nincs közötte a megcsinálás öröme, nem bírod tovább folytatni. A feladatokat 
úgy kell szakaszolni, hogy egy-egy szakasz vége belátható legyen, s így kevésbé 
zavaró, hogy mennyire nem belátható a vége.

Nem nézett vissza, amikor kilépett onnan.
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Volt a Bibliában, hogy hiába kérték Lót feleségét, hogy ne nézzen vissza, az 
persze képtelen volt betartani, mert biztosan azt érezte, ott van az én házacskám, 
ahol gondosan berendeztem mindent, most vajon mi lesz a sorsa, meg ott van 
a szomszédom, meg annak a gyerekei, vajon ők nem jönnek utánam? De nincs 
visszanézés, ha egyszer el kell jönni, akkor csak előre van út. Nem akarta, hogy 
visszanézzen, mert sóbálvány lesz belőle, valahol az elvezető út mentén, egy olyan 
sóbálvány, aki épp sóvárogva néz vissza az elhagyott helyre.

Nem akarta, hogy ez a nézés maradjon meg belőle.
Olyan a kukoricatábla, amilyen az élete is, vagy általánosabban mondta a 

nagyapa, hogy amilyen az élet is, hogy szakaszokból áll, csak azt soha nem lehet 
tudni, hogy a következő szakasz, az mekkora lesz, ötven méter vagy csak harminc, 
netán el sem kezdődik.

Amikor egy állással készen voltak, ittak vizet, meg mondtak valami vicceset, 
vagy olyat, ami azokról szólt, akik már nem lehetnek itt, de még emlékeznek 
rájuk, mert volt olyan esemény, ami emlékezetessé tette őket. Mondjuk, az az 
ember, aki belevágta a kapáját a felesége hátába. Na, ez tényleg emlékezetes csele-
kedet volt. Mindenki mondta, hogy milyen hülye ember volt, meg hogy megfog-
hatta volna valaki a kezét.

De épp nem volt ott senki.
Az isten se, kérdezte a gyerek, mert azt mondta a pap hittanórán, hogy az 

mindenhol ott van. Ádám sem tudott elbújni előle. Látlak, Ádám, minek játszol 
bújócskát, nem elég nagy ez a kert ahhoz, hogy elbújj előlem. És tényleg látta.

Nem látta, kérdezte a gyerek.
Nem.
Nem?
Az hogy lehet?
Nem lehet ott mindenhol.
De ha ő benne van mindenben, akkor ő mindenhol ott van, mert ő minden-

ható. Ha nem lenne ott, akkor megállna a világ.
Dehogy állna meg.
Apád sincs itt, mondta a nagymama, mi mégis kapálunk.
Az apa tényleg nem volt ott, de mégis ott volt az akarata. Mert a világ az apák 

akarata és képzete. Ők azok, akik megmarkolják a gyerekük kezét, hogy most 
megmutatom neked, hogyan működik a világ, és abban hol van a te helyed. És elő-
ször büszke a gyerek, hogy eleget tud tenni az apa által megmutatott elvárások-
nak. Amikor kicsit kifárad, hogy ez nekem sok, megint egy kukoricaföld, megint 
egy különóra, megint egy, megint egy, megint egy megint, akkor már lohol is oda 
az anya, hogy megtörülgesse az arcát. Ja, de megizzadtál, de én megölelgetlek, meg 
megszeretgetlek, és meleg ételt teszek eléd. Ugye, milyen finom, azért van, mert 
olyan sokat dolgozunk, hogy ezt meg tudtuk teremteni. Ez a teremtés koronája. 
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A gyerek megnyugszik, megpihen kicsit, csinálni kell, a csinálás a legfontosabb, 
és követi tovább az apa útját.

Ez az én fiam, ki értetek született a bűnök bocsánatára.
Jó, ha ezt a két fát így szögezem össze? Az apa igazít rajta kicsit, és azt mondja, 

nagyon jó, kisfiam, nagyon jó úgy. Veled van édesapád és veled van a gondviselés.
Ne félj!
A gyerek vette a kalapácsot, egy asztalos fia volt, akinek a szakma szinte 

észrevétlen ment bele a fejébe és a kezébe, aztán vett egy hatvanas szöget és verte 
bele a fába. A szög egyenesen hasított az anyagba. Ez puhafa, mondta az apa, 
ebbe, ha jól ütöd meg, két csapásra bent van egy hatvanas szög. A gyereknek négy 
csapásra sikerült. Kettő a cél. Csinálom, én csinálom, mert kell oda még szög, egy 
egész dobozzal van, soha nem lesz olyan, hogy utolsó szög. Mért félnék, jutott 
most hirtelen eszébe, amit az apa mondott korábban.

Mért félnék?
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Juhász Tibor

Mindenkit máshogy visel meg

Végül meglett a nyolcadik osztályom is, de azt már bent csináltam meg, a javí-
tóban. Azért kerültem oda, mert részt vettem egy rablásban. Úgy történt, hogy 
találkoztam Zsaklinnal, az akkori csajommal a vasgyári temetőnél. Össze voltunk 
veszve, és azért mentünk oda, hogy kibéküljünk. De aztán elkezdődött egy vere-
kedés, amiben elvettem valakinek a telefonját. Nem árulom el, hogy kinek. Az a 
lényeg, hogy hiába akartam neki visszaadni a temetőnél a telefont, elkezdett 
pánikba esni. Ordibált, hogy meg leszek verve, és elszaladt. Amikor meg hazaér-
tem, vártak a rendőrök. Rám hívta őket. A kezemben persze ott volt a telefon, 
a bizonyíték. Mama minden héten jött a beszélőre, hozott nekem főtt kaját és 
pénzt. Így könnyebb volt elviselni a bezártságot.

Mikor bent voltam, Zsaklin annyira megváltozott, hogy amikor kijöttem, 
egyszerűen nem tudtunk már együtt élni. Ketté mentünk. Lett aztán egy másik 
kapcsolatom, a Lindával. Igazából Zsaklin miatta haragudott meg rám, mert 
inkább a Lindával voltam, és nem foglalkoztam vele. A Linda nagyon rendes 
lány, csak most ő sem akar engemet. Pedig egyedül él a mamájával, és teherbe van 
tőlem. Ez lesz a második gyerekem. Már volt egy kisfiam, akit a Linda túl korán 
hozott a világra, koraszülötten. De ezt még kibírtuk együtt. Igazából most azon 
vagyunk összeveszve, hogy megtudta a Linda, hogy én közben más lányokkal is 
foglalkozok, és ez nem tetszik neki. Ami érthető, de hát sok mindennel van prob-
lémám nekem is, mégsem szakítom meg vele a kapcsolatot! Nem tudom például, 
hogy mit csinál szabadidejében! Lehet, hogy nem is én vagyok a gyerek apja! 
Most van az utolsó hónapban, és engemet nagyon zavar az is, hogy nem leszek 
itthon, amikor megszül. Azért, mert vár rám egy ítélet. Pont december elején kell 
leülnöm tizenkét napot, amikorra a gyereket kiírták. Az történt, hogy megron-
gáltam egy buszmegállót. Be voltam állva, nem bírtam magammal, szétvertem az 
egészet. Bírságot kaptam, amit nem tudtam kifizetni, úgyhogy… Korábban papa 
mindig kifizette helyettem a büntetést, de most azt mondta, elég volt. Azt is 
mondta, hogy megérdemlem, amit kapni fogok. Igaza van. Engemet születésemtől 
kezdve ők nevelnek, a papáék. Édesapámat nem ismertem, édesanyámnak aztán 
élettársa lett, de nekik sosem volt olyan az anyagi helyzetük, hogy el tudjanak 
látni. Ma már nem is tartom velük a kapcsolatot. Egyébként hetvenezer forintról 
beszélünk, nem nagy pénz.

▼

A szerző Miskolc egyik zártkertes külterületén, a lyukóvölgyi szegregátumban végez önkéntes írói terepmunkát. Írása, amely 
egy fiatallal készített mélyinterjú alapján készült, részlet a készülő kötetből.
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Hát, az édesanyáméktól eltávolodtam, mert volt egy barátnőm, a Nikike, aki 
még rosszabb körülmények közül jön, mint én. Egy darabig itt lakott nálunk, az 
Avason, de nem jött ki a mamával, mindig veszekedtek. Például azon, hogy Nikike 
miért hagyja szét a ruháit, miért nem tanul rendesen, meg ilyenek. A mama pró-
bálta őt is nevelni, de Nikike ellenállt neki, és az én fejemet is elcsavarta, én is 
összevesztem a mamával. Úgy döntöttünk Nikikével, hogy elmegyünk Lyukóba 
édesanyámékhoz, hátha ők befogadnak. Be is fogadtak, de inkább ne tették volna, 
mert az az időszak vitt félre engemet. Ennek a következménye, hogy kimaradtam 
az iskolából, hogy kábítószerezni kezdtem, és hogy több ügyem is van, amikről 
nem döntött a bíróság. Szóval lehet, hogy most bemegyek a börtönbe, aztán 
kiderül, hogy nemcsak a hetvenezer forintot kell leülnöm, hanem mást is, és a 
kisfiam már több hónapos lesz, mire szabadulok. Az egyik ügy 2019 decemberé-
ben volt, a másik három tavaly, pár hónappal ezelőtt. Ez összesen négy kifosztás 
és lopás. Komlóstetőn meg Alsózsolcán követtem el őket. De azt is írd meg, hogy 
a zsolcai ügyben én ártatlan vagyok! Satura be voltam állva, amikor a rendőrök 
elkaptak, alig emlékszek valamire, és ahogy kitisztult a fejem, láttam, hogy olyan 
dolgok vannak a vallomásomban, amiket nem követtem el, de elismertem beállva 
mindent, és ezért most már nem kell más bizonyíték ellenem! Tavaly töltöttem 
a tizennyolcadik születésnapomat, vagyis már nem javítóba tesznek, hanem igazi 
börtönbe! Sokakat ez megrémítene, de mindenkit máshogy visel meg a bezártság, 
velem például azt csinálta, hogy kiölte belőlem a félelmet. Fogalmam sincs, mi vár 
rám pontosan, mert azt mondják, nem lehet összehasonlítani a kettőt, a javító 
meg a börtön két külön dolog, viszont abban megegyeznek, hogy bent nem az a 
jógyerek, aki jól viselkedik, hanem aki tud verekedni, aki ütőképes. Meg hát egy 
elszívott Pegazus szivarka az utcán, ami nincs akkora, mint a kisujjam, az bent 
annyit ér, hogy azért az egy megrágott szivarkáért akárki bemegy veled a vécébe, 
és ott azt csinálsz vele, amit akarsz!

Nem tudom, hogy enyhítő körülmény-e, amit most elmondok neked, de az is 
legyen majd benne a cikkben, hogy amikor a bűneimet elkövettem, tényleg nem 
voltam józan állapotban, mindig csak utána jöttem rá, hogy édes istenem, mit 
csináltam már megint! Lehet, elvonóra kellene inkább mennem, nem is börtön-
be, azt mondják, van Komlón meg Pécsváradon is egy hely, ahová nagyon drága 
bekerülni, de papa felajánlotta, hogy összeszedi nekem a pénzt, ha elhatározom 
magamat, viszont én úgy vagyok vele, hogy minek menjek oda! Az is mondják, 
hogy ha ott egy kicsit hangosabban beszél az ember, rögtön kényszerzubbonyt 
raknak rája, én meg azt nem akarom! Egyébként az nem igaz, amit a mama szo-
kott mondani, hogy a társaságommal van a baj, hogy a barátaim visznek bele a 
rosszba, nem igaz, mert meg tudom állni, ha akarom, de egyszer csak jön valami 
kattanás az agyamba, öltözök, és azt veszem észre, hogy már kint vagyok az utcán, 
szomorúság, depresszió vagy akármi, én nem tudom, mi okozza, hogy mindig 
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eljön az a pont, ahonnan már nem bírom tovább! Krekknek hívják, hasonló 
a kristályhoz, egyszerre kezdték el árulni őket, csak a kristályt most valahogy 
oldalra tették, és divatja lett a krekknek. Attól függ az ára, hol veszi az ember, én 
nem itt szoktam, hanem elmegyek érte Felsőzsolcára, egyszer menjél el oda te is, 
nem hiszel majd a szemednek, hogy nyolc- meg kilencéves gyerekek bujkálnak 
a bokorban, nagyobb fóliával, mint a tenyerem, és szívják a krekket egész nap! 
Komplett családok vannak benne, együtt kábítószereznek a szülők a gyerekekkel, 
sőt vannak helyek Felsőzsolcán, olyat is láttam, ahol még a nagyszülők is benne 
vannak a buliban, ők is árulnak, ők is terjesztenek! Oda járok, mert ott ugyan-
annyi pénzért kimérik rendesen a szemem előtt, itt meg csak odaadnak egy kis 
fóliában valamennyit, aztán kész. Felsőzsolcán tízezer forint az tízezer forint, és 
akkor három vagy négy napig engemet nem látni, de lehet, hogy másfél hétig is 
odavagyok! Olyankor nem alszok semmit, de mindig hazaesek valahogy, amikor 
már se kábítószer, se semmi nem segít a fáradtságon, nem is tudom mihez hason-
lítani, hogyan érzem magamat ilyenkor, félrebeszélek, kihagyásaim vannak, ha 
mond nekem valaki valamit, két perc múlva már nem emlékszem rája! A mama 
akkor veszekedik, hogy milyen ember vagyok, aminek legbelül igazat adok, kicsit 
meg is bánom, hogy megint kábítóztam, de nem bírom, ha kiabálnak velem, 
elkezdek visszabeszélni, kiabálok én is! 

Egyszer megpróbáltam öngyilkosnak is lenni, mert már elegem volt az egész-
ből, szúrtam magamnak, de annyit, hogy meg voltam némulva vagy három óra 
hosszát, nem bírtam megszólalni, a tű benne maradt a kezemben, itt csüngött 
belőlem, de kitisztultam utána, valahogy csak kitisztultam! Olyan ez a kábító-
szer, hogy kell belőle egy, kell belőle kettő, aztán meg már kell belőle tíz, és kész, 
nincsen alja a lejtőnek, csak gurulsz lefelé, és semmi nem tud megállítani, még 
a rendőrség se! Hát volt olyan, hogy bevittek Szirmabesenyőre, a fiatalkorúak 
börtönébe, én meg becsempésztem a számban, fóliába tekertem, feltettem ide, 
az ínyemhez, ki volt puklisodva a pofám, mintha begyulladt volna a fogam, de 
nem vették észre a rendőrök, hogy miről van szó! Bent ugyanúgy szívtam, mint 
kint, mondjuk, rá is basztam, már bocsánat, hogy így mondom, majd vedd ki a 
csúnya szavakat, szóval olyan hallucinációim voltak, hogy ütik az édesanyámat 
a szomszéd zárkában, én meg nem tudok segíteni rajta. Ráadásul úgy éreztem, 
hogy ha vele végeznek, akkor én jövök, én fogok kapni, összevernek, mint a szart! 
Kínomban felkeltem, elkezdtem verni a zárka falát, erre jön az őr, hogy mi van, 
kérdezi, ki akarok-e menni vécére, vagy mi. Lenyeltem azt a sok kábítószert, ki 
volt száradva a szám, mondom neki, hogyne szeretnék kimenni, kiengedett, elkí-
sért a vécébe, ittam, de még dolgozott bennem a kábítószer annyira, hogy mire 
visszaértem a zárkába, megint olyan száraz volt a szám, mintha nem is ittam 
volna. Verem az ajtót, jön az őr megint, azt mondja, feküdjek vissza a picsába 
aludni, ne szórakozzak vele, jól van, mondom neki, visszafekszem, de csak hallom 
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anyám sikítozását, felkelek, verem a falat megint, mert szeretnék tenni valamit, 
hogy anyámnak nehogy baja legyen. Látom, nyílik az ajtó, mondom magamban, 
legalább iszok még egy kicsit, kimegyek, hát olyat rám vertek az őrök, hogy azt 
hittem, összeszarom magamat! Volt olyan is, hogy én itthon voltam egy lánnyal, 
folyamatosan hordtam őt ki, mert hát dolgozott, vittem a vendégekhez, és akkor 
egyszer csak azt vettem észre, hogy száznyolcvanezer forint van a zsebemben! 
Érted, csak hozta a lány a pénzt, én lőttem magamat közben, aztán figyeltem 
csak fel rá, hogy mennyi jött össze néhány óra alatt. Másnap elment a pénz kábí-
tószerre, az egész.

Nem fogok hazudni, elmondom neked azt is, hogy egy olyan dologból 
van pénzem, amivel, ha úgy vesszük, minden nap bűncselekményt követek 
el. Vagy  házhoz viszem a lányt, vagy egy előre megbeszélt helyre, vagy a ven-
dég felveszi valahol autóval, aztán meg a lány visszajön magától ide hozzám, 
nálam csak ez a három eset lehetséges. Aznap este, amikor elvertem azt a sok 
pénzt, akkor én vittem el, ő meg jött vissza busszal, amikor végzett. Ide nem 
hozok senkit, még az utca közelébe se hozom a vendégeket, arra ügyelek, hogy 
ne jussanak el hozzám, azért is, mert nagyon sok behúzást csináltam már az 
életemben. Az azt jelenti, hogy odamegyek a megbeszélt időben a megbeszélt 
helyre, jön velem a lány is, mellettem áll, amikor mondom a vendégnek, hogy 
előre kell fizetni, és amikor a vendég átadja a pénzt, én nem engedem át neki 
a lányt, elzavarom a vendéget. Szóval inkább teszek egy nagy kört, mielőtt 
hazajövök, nehogy később bajom legyen ebből, és alapszabály az is, hogy 
egyszerre csak egy lánnyal dolgozok, mert ezek lelki sérült lányok, könnyen 
összevesznek a hátam mögött, és akkor megáll az üzlet. Hirdetésekkel szoktam 
dolgozni, a magyarLÁNYOKon vagy a Rosszlányokon hirdetek, néha kime-
gyek a Selyemrétre, a Tiszai Pályaudvarra, de ott kockáztatok, mert arra már 
ismernek engemet, ott nagy a rizikó. Ha hallanád, hogy a vendégek, ügyvédek, 
orvosok, és nem is a cigányok, így mondom neked, pedig én is cigány vagyok, 
legtöbbször nem is a cigányok veszik igénybe a lányokat, hanem a magyarok, 
sőt a rendőrök! Rendőrök is vannak köztük, igen, ismerek többet is, akinek 
szolgálatban a szeme előtt adják-veszik a stricik a lányokat, és nem szólnak 
semmit, vagy rosszabbik esetben még ők is akarnak maguknak egy menetet! 
Ha hallanád, hogy miket kérnek a lányoktól az emberek, komolyan mondom, 
undorító, nem egyszer volt már, hogy majdnem elhánytam magamat, amikor 
meghallottam, hogy mit akarnak attól a lánytól, akibe már szinte egy egész 
hadsereg beledugta a faszát! Esküszöm neked, nálam sokkal rosszabb emberek 
vannak a Selyemréten! Volt például egyszer egy lány, komolyan mondom, 
tízéves lehetett, de minden vendég őt akarta, mert kislány volt! Akárkivel 
próbálkoztam, a legbombább csajokkal, érted, fullos testű lányokkal, hiába, 
egyszerűen nem kellett a vendégeknek senki más, csak az a tízéves fejletlen 
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kislány! De őt is futtatta valaki! Neki is megvolt a stricije! Nem hiszem, hogy 
önszántából intézte volna el saját magának azt a sok vendégeket meg a fuva-
rokat. Az milyen ember lehet már?

Ha sok behúzást csinálok, egy óra alatt összeszedek ötven-hatvanezer forin-
tot, és eddig még mindig megúsztam a dolgokat, soha nem vertek meg! Egyszer 
mondjuk nem sokon múlt, úgy jártam, hogy édesanyámmal meg az ő élettársával 
csinálni akartunk egy behúzást, de két nagydarab kancigány jött ki. Látták, hogy 
mi van, de nem akartak balhézni, mert úgy gondolták, biztos, hogy csóró drogo-
sok vagyunk, inkább megfordultak, hogy menjenek elfelé, amikor édesanyámnak 
az élettársa utánuk kiabált, hogy a kurva anyátokat. Én nem akartam boxolni, de 
éreztem, hogy komolyra fordul a helyzet, ezért fejbe akartam rúgni az egyiket, de 
nem tudtam, elestem, olyan erővel, hogy a seggem teljesen lehorzsolódott, tele 
lett kővel a bőröm, utána vagy egy órán keresztül csak szedegettem ki magamból 
a kavicsokat! Édesanyámnak az élettársa kezdeményezte a verekedést, de ő alig 
bírt felkelni az ütéstől, amit kapott, egyedül maradtam! Nem mondom, kaptam 
eleget, viszont adtam is. Nem vagyok rá büszke, de a Nikikét futtattuk akkori-
ban, én futtattam, és hát igen, az édesanyám élettársa is benne volt a dologban, ő 
mutatta meg, hogy kell, ő mondta azt is, hogy soha ne legyek szerelmes a kurvák-
ba, akikkel dolgozom, de én ezt rögtön az elején megszegtem. Ez, ez a szerelmes 
érzés vitt engemet a szúrásba is, mert miután ketté mentünk a Nikikével, akkor 
lőttem be magamat először. Olyan lelkiállapotban voltam, hogy semmi nem érde-
kelt, de konkrétan semmi, kábítószereztem már korábban, rendszeresen, igen, de 
szúrni nem szúrtam magamat, ez addig eszembe se jutott! Aztán egyszer lemen-
tem édesanyámékhoz, akinek az élettársa már benne volt az éjszakában rendesen, 
ott voltam náluk, amikor egyszer csak felém fordult, és azt mondta nekem, gyere, 
Káró, elmegyünk a patikába. Mondom magamban, biztos vesz valami gyógyszert, 
hogy jobban üssön a krekk. Ő bement a patikába, én meg elmentem a kábító-
szerért, aztán hazajöttünk Lyukóba, és amikor beléptünk a házba, édesanyám 
már hozta is a kanalat, a pohár vizet, az élettársa meg veszi elő a tűt, rám néz, 
azt mondja nekem, hogy tegyek vizet a kanálba. Mondom neki, te hülye vagy, 
Zsiga, én ilyet nem csinálok, lőjjed befelé magadat egyedül, engemet hagyjál ki 
belőle! De addig-addig mondogatta, hogy jó lesz, jó lesz, hogy engedtem neki. 
Gondoltam magamban, úgyis be vagyok reccsenve egy csöppet, mit veszíthetek, 
hagytam neki, hogy leszorítsa a karomat, és akkor rögtön harminc milligrammot, 
kérdeztem is tőle, hogy te, figyeljél már, nem lesz ennyitől bajom, erre hogy erős 
a te szervezeted, Káró, mi bajod lehetne. Úgy szúrt a Zsiga, esküszöm, mint egy 
orvos, nem is vérzett a kezem, nem maradt ott nyom, nem éreztem semmit, csak 
azt, hogy egyszer csak olyan érzés lesz a mellkasomban, mint amikor az ember 
hirtelen megeszi a fogkrémet, és valami mentolos íz jön fel a torkán. Zsiga, mon-
dom neki, mit csináltál velem, félrelőtted, vagy mi, olyan furcsa érzésem van, 
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elkezdi nekem, na, Káró, most kábítószereztél életedben elsőnek! Aztán kivette 
a kezemből a tűt, én meg azon nyomban felugrottam a kisszékről, fel-le mászkál-
tam a szobában, és azt mondogattam neki meg az édesanyámnak, hogy ezt nem 
kellett volna, hogy megmutassátok nekem, nem kellett volna, nem, nem, nem! 
Azt kérdezi erre az édesanyám, hogy miért, hát, mondom neki, azért, mert most 
már ezt akarom csinálni egész életemben. 

Tizenhat éves voltam, tényleg így gondoltam. Ezt is csináltam onnantól 
fogva egy teljes éven át minden egyes nap, de aztán karácsonykor belenéztem 
a tükörbe, és hát... Szóval azt nem tudom neked elmondani, hogy mit láttam. 
Eldöntöttem, hogy ez így nem mehet tovább. Szar volt, nagyon szar, hogy itt-
hon ültem, a haverok meg hívogattak, hogy menjek a Fekete Bárány Panzióba, 
kivettek egy szobát, ott várnak, küldték a képeket az asztalról, amin halomban 
állt a kábítószer, bezárkóztak pár napra, menjek, van helyem nekem is, de nem 
mentem, otthon maradtam, lejöttem a szúrásról egymagam. Mama adogatta 
nekem a Frontint, az segített, de nem sokat, rajtam múlt a dolog egyedül, és 
én azóta se lövöm magamat, az édesanyámékhoz sem járok már, és erre büszke 
vagyok! Ezért magyaráztam neked korábban, hogy van énnekem önuralmam, 
tudok magamra vigyázni, ha kell! Sok mindent megtanultam abban az időszak-
ban, például én is úgy szúrok már, mint egy orvos, a lányokat is, akikkel dolgo-
zok, én szoktam beszúrni először. Ezek olyan lányok, hogy mind lelki sérültek, 
szeretethiányosak, ezekkel törődni kell, el kell érni náluk, hogy megszeressenek, 
szerelemmel, mert akkor mindent megtesznek majd neked. Hogy érem ezt el? 
Hát hogy lehet ezt szépen elmondani, na, közösüléssel, magyarán mondva úgy, 
hogy közösülök velük, aztán elviszem őket ide-oda, veszek nekik ajándékokat, 
azt mondom, hogy szeretlek, de ez hazugság, csak elhitetem velük, valójában 
nem érzek irántuk semmit. Puszilgatom, simogatom, aztán megszúrom őket, 
szépen, óvatosan, hogy jó élmény legyen nekik, mert a kábítószer így egy plusz 
láncszem lesz, ami hozzám köti őket, ugyanis nem tudják belőni magukat nél-
külem, kellek hozzá.

Megpróbáltam, persze, megpróbáltam én rendesen, normálisan is! Dolgoztam 
egy hetet a Nestlében, három hónapot meg a Joysonban. Ott jó volt, megbecsül-
tek, légzsákokat gyártottunk. Bónuszokat is kaptam, de azokat szinte azonnal 
elherdáltam, kábítószerre. A papával elmentem néha kőműveskedni, itt maszekol 
a környéken. Kifizetett, mentem az éjszakába, hajnalban hazajöttem, indultunk 
dolgozni, megint kifizetett, mert naponta fizetett, és megint kábítószereztem 
reggelig. A harmadik nap után nem bírtam tovább, befeküdtem a furikba aludni. 
Arra ébredek, hogy a papa rázza a vállamat, és azt kérdezgeti, jól vagyok-e, a 
munkások meg röhögnek és beszólogatnak, hogy feküdjek át inkább a Nikecellre, 
az nem töri annyira az oldalamat. Mondom, hiába próbálok a jó úton járni, egy-
szerűen nem megy, valami hiányzik. Sokszor eszembe jut a Linda, hogy ő nem 
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kurva, hanem rendes lány, aki tisztességes életet él, és akkor mindig bűntudatom 
lesz, mert én nem bírok megmaradni mellette. Próbáltam a társa lenni, esküszöm, 
megpróbáltam, de tönkretettem őt, és már nem is akarok kibékülni vele, mert 
úgyis csak bántanám. Egy hónap, két hónap, aztán unatkozni kezdenék mellette, 
és én azt nem bírom.

Na, jó sok mindent elmondtam neked, amit nem kellett volna, de úgy voltam 
vele, hogy ha már belekezdtünk, csináljuk végig. Annyit kérek, hogy a Zsiga nevét 
majd szedd ki, az nem akarom, hogy benne maradjon, nem is kellett volna mon-
danom, az enyém se legyen benne, meg a többieké se, változtasd meg őket, vagy 
valami, nem szeretném, hogy visszaüssön rám vagy valakire ez az egész.
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„A társadalmunkat kell felelősségre vonni”
Juhász Tiborral Pál Sándor Attila beszélget

Juhász Tibor a lassacskán középgenerációvá érő fiatal nemzedék fontos, egyedi hangú és 
sokoldalú alkotója, író, költő, szerkesztő, írótáborok mentora, számtalan est moderátora, 
s még lehetne sorolni a különféle szerepeket, amelyekben megjelenik a(z irodalmi) nyil-
vánosságban. Bőségesen volna mit beszélni ezekről a tevékenységekről, a pálya különféle 
aspektusairól, a sokszor földrajzilag is nagyon markánsan távoli munkahelyekről, a mun-
kák helyeiről, e beszélgetés most mégis egy műfaj és egyben egy probléma, a szociográfia 
körül ólálkodott, hiszen tudható, hogy Tibor évek óta dolgozik egy ilyen jellegű szövegen1. 
Azért a körülményes meghatározás, mert mint az interjúból is kiderül, korántsem olyan 
egyszerű a helyzet, hogy problémátlanul szociográfiának hívhatnánk egy mégannyira 
tagadhatatlanul ilyen fókuszú szöveget is, mint amilyen a Lyukóvölgyet centrumába 
állító munka. Beszélgettünk műfaji problémákról, nagy elődökről, módszertanról, etikai 
és esztétikai dilemmákról, társadalmi felelősségről, a társadalom felelősségéről és még sok 
minden másról.

– Ha megengeded, kezdjük ezt a beszélgetést a műfaj felől. Egy olyan folyóirat hasábjain 
fog megjelenni ez az interjú, amelynek három öndefiníciós fogalma így hangzik: szépiro-
dalom, szociográfia, művészet. Természetesen a szerkesztőség is érzékeli, immár évtizedes 
távlatban, hogy valójában ebből csak kettővel foglalkozik a lap érdemben, a szépiroda-
lom és (képző)művészet adja leginkább a Forrás karakterét. Időről időre próbálkozunk 
valamivel, sok esetben csupán némi rezignált elmélkedéssel, hogy mégis miért nincsen ma 
Magyarországon szociográfia, hová tűnt a műfaj, s ha eltűnt, miért? Az első kérdésem az, 
hogy mikor, hogyan találkoztál először a műfajjal, milyen szociográfiák vagy szociografi-
kus jellegű művek voltak számodra fontosak?

– Legnagyobb olvasmányélményem Szabó Zoltán Cifra nyomorúság című 
könyve. Ez vezetett el a belátáshoz, miszerint a szociográfia nem is feltétlenül 
műfaj, hanem sajátos ábrázolási hagyományok ernyőfogalma, megismerési-írói 
gyakorlat, amely a szépirodalmi és a szociológiai eszköztár vegyítésén alapul. 
A  kötet társadalomtörténeti eszmefuttatásai, gazdasági elmélkedései, amelye-
ket ma egyébként ragyogó szöveghelyeknek látok, 2016 tájékán nem ragadtak 
magukkal, viszont a leírások annál inkább! Szabó Zoltán, aki más műveiben is, 
például a kiváló A Vaskapun túl című balkáni útirajzában megdöbbentő érzékeny-
séggel olvassa a tájat, olyan következtetésekre jut a Mátra, a Cserhát és a Bükk 
földjén járva, amelyek megdöbbentőek és megvilágító erejűek. Szerencsére sok 

▼

1 A Forrásban megjelent részletek: Juhász Tibor: Lyukóvölgy. Forrás 2018/3. 19–24., Juhász Tibor: Lehetett volna otthonom. 
Forrás 2018/5. 91–95., Juhász Tibor: Lyukóvölgy. Forrás 2019/6. 47–54., Juhász Tibor: Fáradásos törés. Forrás 2024/3. 33–37.
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minden változott az 1930-as évekhez képest, az viszont szerintem hátborzongató  
(a művészi teljesítmény vonatkozásában is), hogy a 2010-es években a Cifra nyomo-
rúságban kellett ráismerjek arra a vidékre, Nógrádra, Salgótarjánra és környékére, 
ahová születtem. Voltak még nagy élményeim, de ilyen mélyreható találkozásra 
már nem akadt szerencsém. Talán azért sem, mert falni kezdtem a szociografikus 
műveket, olyan tudásvágyam támadt, amelynek eredményeként a szemléletem 
sokat formálódott ugyan, de alighanem túl gyorsan és túl sokat olvastam ahhoz, 
hogy a szövegek a maguk természete szerint bontakozhattak volna ki bennem. 
Amúgy ezt az olvasásdühöt most is érzem, és frusztrál, hogy a vállalásaim miatt 
nem tudom lecsillapítani.

– Azzal szerettem volna folytatni, hogy provokatív dolog egy szociográfián dolgozó szer-
zőtől megkérdezni, hogy szerinte létezik-e még a műfaj, s ha igen, miért nem, illetve hová 
tűnt, fel kell-e támasztani, és így tovább. Egyrészt kérlek, ezekre térj ki, másrészt viszont a 
lyukóvölgyi munkád kezdete óta ebben is érzékelek változást: mintha tudatosan kerülnéd 
az eleinte vállalt szociográfia műfajmegjelölést.

– Gondban vagyok, ugyanis nem tudom, minek nevezzem a kezeim között 
épülő szöveget. Regénynek? Szociográfiának? Szociografikus szövegnek? Egy idő-
ben szcenográfiának hívtam a jelenetközpontúságra való törekvés, az interjúhely-
zetekre irányuló figyelem miatt, de már ezt sem érzem pontosnak. Tudom, ez 
áldilemmának tűnik, de hát azt sem tagadhatjuk, hogy a megnevezés erő, a hata-
lomgyakorlás egyik módja, és ha innen nézzük, én bizony még most sem vagyok 
képes uralni azt az élményanyagot, amelyet közvetíteni szeretnék. Ez egyébként az 
írói terepmunkám alaptapasztalata is. Miskolc zártkertes külterülete, Lyukóvölgy 
hatalmas szegregátum, amely számomra azért is kiismerhetetlen, mert állandó 
mozgásban van, folyton alakul, sőt önmagát bontja le, hiszen egyre-másra tűnnek 
el az üresen álló vagy megüresedő hétvégi házak, a helyiek építőanyagokra bontják 
szét és hordják el őket. Nyolc éve járok oda, így nekem is vannak emlékeim olyan 
szakaszokról, amelyeket már visszahódított a természet. Különös belegondolni, ha 
nem lenne helyismeretem, akkor nem tudnám, hogy pár évvel ezelőtt itt meg itt 
még éltek, reménykedtek és szerettek az emberek. Ráadásul Lyukóvölgyben nem 
jött létre olyan közösség, mint egy faluban vagy városrészben, ami nemcsak azt 
jelenti, hogy súlyosan hiányos az infrastruktúra a térségben, hanem azt is, hogy 
tulajdonképpen nincs hová beépülni, vagyis a munkát, amely egy igazi szocio-
gráfustól elvárható lenne, nem végezhetem el. Egy-egy családdal, személlyel van 
lehetőségem közelebbi kapcsolatot ápolni, ami ahhoz talán elég, hogy az álta-
luk elmondottak alapján felrajzoljak valamiféle átfogó, társadalmi mozgásokra 
is utaló mintázatot, de az igazat megvallva erre én nem szívesen vállalkoznék. 
Egyrészt nincs meg hozzá a kellő szociológiai felvértezettségem, másrészt nem 
akarok általánosítani. Idegenkedem minden módszertantól, mert az a benyomá-
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som, hogy a módszertan előirányozza a tekintetet, a segítségével előállított világ-
kép a látszat ellenére nem több, mint a kutató saját, transzparens kritériumokkal 
rögzített valósága, amely végeredményben önmagát szavatolja. Lehet, azért is 
van bennem ez a tartózkodás, mert az adatok mellett reprezentációs kérdések is 
érdekelnek, sőt elsősorban azok foglalkoztatnak. Néha azon kapom magam, hogy 
számomra fontosabb a szem körüli bőr rezdülése egy beszélgetés közben, egy-egy 
jellegzetes kéztartás, szófordulat megfigyelése, mint az, hogy megtudjam, konkré-
tan mekkora volt az a devizahitel, amelynek eredményeként az illetőnek Lyukóba 
kellett költöznie. Egyébként ez nem feltétlenül alkati sajátosság, inkább tényállás, 
amely az egzisztenciális körülményeimből is következik – néhány évvel ezelőtt 
ugyan támogatta a projektet az Nemzeti Kulturális Alap egy viszonylag nagyobb 
összeggel, 800 ezer forinttal, ami 2017 és 2018 fordulóján sok pénz volt, de ahhoz 
közel sem bizonyult elégnek, hogy a munka befejeződjön. Nagyobb és hosszabb 
lejáratú ösztöndíj(ak)ra és/vagy a rendszeres ott-tartózkodást lehetővé tevő intéz-
ményi háttérre lett volna szükségem ahhoz, hogy az „ősszociográfiáknak” neve-
zett művekhez, például a Cifra nyomorúsághoz fogható szöveget kíséreljek meg 
létrehozni, de mivel ezek soha nem álltak a rendelkezésemre, azt tettem, amit a 
lyukóvölgyi, helyi szóhasználattal: lyukósi hőseim – alkalmazkodtam. Igaz, nekem 
könnyebb dolgom volt, mert ezt csak poétikai értelemben kellett megtennem. 
Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy Lyukóvölgyről nem lehet szociográfiát 
írni, és azt sem állítom, hogy 2025-ben nincs lehetőség egy tisztességes szociográfia 
megalkotására. Ahogyan kedves barátom, Fekete Richárd mondaná: „nincsenek 
halott műfajok”, de, és ezt már én teszem hozzá, háttérbe szorult, eltűnőben lévő 
megszólalásmódok márpedig vannak, és a szociográfia egy közülük. Nem vagyok 
a téma szakértője, azért sem, mert minden, amit erről gondolok, az Lyukóvölgyön 
alapul, mindenesetre úgy az írói gyakorlat, ahogyan a nyelviség felől nézve én 
hibrid formának látom a szociográfiát, amelynek megírásához és befogadásához 
is speciális alapállás szükséges. Talán nem túlzás kijelenteni, hogy amennyiben 
műfajként fogjuk fel, úgy a szociográfiáról rétegműfajként kell beszélnünk, még 
annak ellenére is, hogy a politika nem egyszer a figyelem kereszttüzébe állította a 
szerzőket. Érdekes belegondolni, hogy a legizgalmasabb szociográfiák-szociografi-
kus művek akkor születtek, amikor az irodalom funkciótöbblettel bírt, azaz eleget 
kellett tennie, mert csakis és kizárólag az irodalom tudott eleget tenni azoknak a 
feladatoknak, amelyeket egy egészséges társadalmi-politikai klímában mondjuk a 
szociológiának kellene ellátnia. Hát, most is ilyen időszakban élünk, a szociográfi-
ák megszületését támogató ösztöndíjak és más intézményi lehetőségek nélkül.

– Hatvani Dánielnek, a Forrás egykori főszerkesztőjének volt a hetvenes évek második 
felében egy interjúsorozata a lapban a szociográfiáról, ahol beszélgetett többek között 
Illyés Gyulával, Mocsár Gáborral, Zám Tiborral, Varga Domokossal, Végh Antallal is. 
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Még egy kicsit maradva a műfajiság-fogalmiság problémájánál, ekkoriban a szociográfi-
áról a felek következetesen mint ún. valóságirodalomról beszélnek. Túllépve azon, hogy 
bizonyos elméleti belátások szerint ez önmagában egy oximoron, te mit gondolsz erről a 
fogalomról?

– Örülök, hogy szóba hoztad az interjúsorozatot, mert fontosnak érzem, 
hogy a beszélgetésünkben is elhangozzék Mocsár Gábor neve! Ugyanis január 
közepe óta a debreceni Déri Múzeum segédmuzeológusaként dolgozom, és a 
feladataim közé tartozik az is, hogy sajtó alá rendezzem élete utolsó nagyobb 
művét, az önéletrajzi trilógia máig kiadatlan harmadik kötetét, amely Magamban 
bízva címmel fog megjelenni várhatóan a jövő év elején. A válaszomat tehát 
elsősorban Mocsár Gábor irodalomszemléletéből kiindulva fogalmazom meg, 
hiszen az említett írók közül jelenleg vele foglalkozom a legtöbbet. Esetében a 
valóságirodalom nem pusztán a társadalmi jelenségekre irányított írói figyel-
met jelenti, hanem egy olyan irodalomfelfogást is, amely a marxista-leninista 
tükrözésesztétika sokat kárhoztatott alapvetésein nyugszik, tehát nem számol a 
világhoz történő odafordulás nyelvfilozófiai feltételezettségével, már csak azért 
sem, mert az írást társadalmi cselekvésnek látja. Ugyanakkor fontos hozzátenni, 
hogy ez pártatlanságot is sugall, a társadalom jobbá tételének szándékát, az írói 
munka mint gyógyítás melletti elköteleződést, amely akkor válik érdekessé, ha 
belegondolunk, hogy Mocsár Gábor, miként egyébként Zám Tibor is, életének 
bizonyos szakaszában elkötelezett volt a marxizmus, sőt, ne kerteljünk, a Párt 
felé. 1956 után azonban mindkettőjük gondolkodásában fordulat állt be, és 
innentől kezdve szinte állandó konfliktusban voltak a Párttal, ami a valóságiro-
dalom vonatkozásában azt is jelenti, hogy írásaikkal nem azt a képet ápolták 
például a magyar vidékről, amelyet a Párt láttatni akart. Mindenekelőtt a saját 
terepmunkájukon szerzett tapasztalatokra építették a reprezentációjukat, és 
ennek következtében több ízben is szembe kerültek a hivatalos álláspontokkal. 
Én elsősorban így tudom érteni a valóságirodalom fogalmát: olyan prózaformá-
ció, amely korhoz kötött, nem választható el a kelet-közép-európai irodalmak 
alakulástörténetétől, jellemzően átnéz a nyelvfilozófiai vonatkozások felett, 
az írást társadalmi praxisként képzeli el és hangsúlyosan rendszerkritikus. 
A  felsoroltakkal tudok azonosulni, ugyanakkor gyanúval kezelem a fogalmat, 
hiszen az én tereptapasztalataim nagyon is posztmodernek. Gyakran figyel-
tem fel arra, hogy a helyiek máshogy narrálják a múltat, ami önmagában még 
nem nagy újdonság, de az már igen, hogy valaki szerint volt sújtólégrobbanás 
a lyukósi bányában, mások szerint viszont ez hülyeség. Egyesek azt állítják, a 
16-os autóbusz fordulóállomása mellett látható paneltömb, amelyet munkás-
szállónak építettek, mindig is lakatlan volt, mert a bányát tulajdonló cég még 
az átadás előtt elesett, miközben én ismerek valakit, a mozgássérült Garai bát, 
aki elmondása szerint az épületben működő munkásszállón lakott az ezredfor-
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dulón. Nyilván egy kis kutatással könnyen utána lehet járni a dolgoknak, én 
azonban a könyv szempontjából nem érzem szükségesnek ezt a kutatómunkát. 
Mert nem az a lényeg, hogy valójában mi történt, hanem az, hogy ők, akikkel 
beszélgetek, hogyan mondják el a saját élettörténetüket. Különben ezeknek az 
embereknek soha nem volt lehetőségük arra, hogy a róluk történő beszédet 
formálják a nyilvánosságban. Ők a médiában mindig csak szegényekként, cigá-
nyokként tűnnek fel, ha elmondhatják is az érzéseiket, a gondolataikat, akkor 
sem önálló állampolgárként jutnak a megnyilatkozás lehetőségéhez, hanem egy 
olyan csoport részeként, amely bűnnel és piszokkal teli homogén masszaként 
tűnik föl azok előtt, akik emberhez méltó életet élhetnek. Nem ringatom maga-
mat a tévhitben, hogy én végre arcot adok nekik, de szerintem akkor járok el a 
legetikusabban, ha nem okoskodok bele a narrációjukba, ha nem írom felül az 
érzéseiket, a gondolataikat. Azt persze észreveszem, ha füllentenek, néha hazug-
ságon is kapom őket, de minderről csak akkor írok, ha ezáltal segíthetem az érző 
és gondolkodó emberként történő reprezentációjukat. Tehát nem valóságról, 
hanem valóságokról gondolkodom, és nem felszámolni szeretném a közöttük 
lévő határokat, hanem felmutatni őket, építeni rájuk a gyógyítás reményében, 
de az igazság önkényes kinyilatkoztatása nélkül. 

– Erre rákapcsolódva, az előző kérdésben említett szociográfusoknak megvolt az a rend-
szer logikájából fakadó, paradox módon egyszerre nagyon reális és mégis naiv hite, hogy 
a munkájuk változtatni tud, ma úgy mondanánk ugye, hogy make a difference, nevezetes 
pl. Végh Antal penészleki szociográfiának vihara, vagy Zám Tibor kiskunsági borhamisí-
tókat lebuktató munkái. Nem akarok sugallni semmit, szóval csak pőrén annyit kérdezek: 
látsz bármi esélyt, hogy egy hasonló munka bármiféle változást elérhet?

– Nem. Mert hát ki a valódi bűnös? A társadalmunkat kell felelősségre 
vonni. Nemcsak a távlat nélküli intézkedésekre, a csakis tüneti kezeléseket 
vállaló politikai döntéshozókra, a döntésekre, hanem az előítéleteinkre, a 
passzivitásunkra is gondolok. A strukturális rasszizmusra. Arra, hogy az 
emberek azt hiszik, a szegénység fertőzés, és ha felsegítesz valakit a földről, 
akkor te is beteg leszel. Hogy a mai Magyarországon szinonima a szegény és 
a cigány. Hogy nincsenek projektfüggetlen pénzek, és a hosszabb lejáratú fel-
zárkóztatási, szemléletformáló kezdeményezések sem tartanak tovább néhány 
hónapnál, évnél. Hogy nem vagyunk képesek belátni: ha másokon segítünk, 
magunkon segítünk. Arra az egzotizáló, kiskorúsító szemléletre is gondolok, 
amely látszólag integrálni akar különböző csoportokat, de valójában az integ-
ráció hirdetésével tartja fenn a különbségeket, hiszen azt sugallja, hogy azok, 
akiket integrálni kell, nem a társadalmunk részei. Pedig nyilvánvaló, hogy ők 
is hozzánk tartoznak, velük is összetartoznunk. Közös társadalomban élünk 
azokkal, akiknek se pénze, se TAJ-kártyája nincs, akikkel okmányok, hivatalos 
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iratok nélkül nem törődnek, mert nem látják őket a közigazgatási intézmé-
nyek. Ismerek olyan többgyerekes fiatal anyukát, aki hathónapos terhes volt, 
amikor megtudta, milyen nemű a gyermeke, mert csak azután látták el a 
kórházban, hogy elintéződött a társadalombiztosítása. Tudom, hogy senkinek 
sem könnyű, a vállalásaim, a megélhetés kényszere, terhe miatt egyelőre én 
sem tudom megtenni azt, amire szerintem szükség lenne, és nem is akarom 
megmondani másoknak, hogy mit csináljanak, de ezt az egészet együtt kell 
helyrehoznunk. Én most az irodalom segítségével tudom kivenni a részemet 
ebből a közös munkából.

– Akkor ezen a ponton a lényegre térve – bár talán már bőven ott vagyunk – kérlek, 
meséld el, hogyan kerültél Lyukóvölgybe, hogyan kezdődött ez a munka.

– 2016-ban Szederkényi Miklós, a dokumentumfilmekkel foglalkozó 
Dunatáj Alapítvány gyártásvezetője felhívott, hogy olvasta az első, Ez nem az 
a környék című verseskötetemet, és szeretne találkozni velem. Amikor leültünk 
beszélgetni, megajándékozott Szabó Zoltán Cifra nyomorúság című kötetével, 
és megkérdezte többek között azt is, hogy hallottam-e már Lyukóvölgyről. 
Nemleges válaszomra elárulta, hogy a Dunatáj a 2010-es évek eleje óta készít 
dokumentumfilmeket a völgyben, és arra kért, ha van lehetőségem és kedvem, 
nézzem meg őket a YouTube-on, majd utazzunk el Lyukóba együtt, ugyanis 
szeretné megmutatni nekem ezt a helyet. Mint később, az első közös út alkal-
mával elárulta, valójában azzal a céllal keresett meg, hogy rávegyen egy szo-
ciográfia megírására. Miklós talán még most sem tudja, hogy a telefonhívása 
végeredményben az életemet változtatta meg, hiszen azóta minden szépiro-
dalmi munkám a Lyukóban szerzett élményeknek rendelődik alá, még akkor 
is, ha történetesen az ország más területeihez kapcsolódom az adott szöveggel. 
Így kezdődött az a régóta tartó nyelvkeresési folyamat, amelynek egyik első 
számottevő eredménye az a máig érintetlenül hagyott interjúnovella lett, amely 
Lehetett volna otthonom címmel jelent meg a Forrás 2018 májusi lapszámában. 
Azért ezt a szöveget emelem ki a kezdeti időszakból, mert a nyelvkeresés csak 
részben jelenti az autentikus, hiteles megszólalásmód iránti kutatást. A nyelvke-
resés kudarcos küzdelem is a saját előzményeimmel, birkózás azzal, amit mások 
írtak és írnak, kötözködés mindennel, amit írtam és írni szeretnék. Az elmúlt 
2-3 évben szinte mindent elvetettem ebből a korai időszakból, de ezt az egy 
szöveget valamiért megtartottam. Ez volt az első mélyinterjú, amelyet íróként 
készítettem. Jó visszaemlékezni az elkészülés körülményeire, még akkor is, ha a 
megnyilatkozómmal már nem tartjuk a kapcsolatot.

– Minek neveznéd ezt a munkát, amit hosszú évek óta Lyukóvölgyben folytatsz? Ha a 
szociológia, a néprajz, ne adj’ Isten a kulturális antropológia felől közelítenénk, és miért 
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ne tehetnénk, akkor nevezhetnénk résztvevő megfigyelésnek azt, amit csinálsz, mármint 
módszertanilag, de csak megszorításokkal, hiszen ha jól tudom, nem csak arról van szó, 
hogy kijársz „terepre”, „gyűjtesz”, majd ezt szöveggé formálod, és elvégzettnek gondolod a 
munkát, hanem aktívan segíted is az ott élőket, ahogyan tudod. Ez emberileg, állampol-
gárilag, nem is tudom hogyan mondjam, társadalmilag, etikailag csodálatos és dicséretes 
dolog, de egyáltalán nem magától értetődő.

– Szeretnék sokkal több önkéntes feladatot vállalni, de ahhoz, hogy ezt 
csinálni tudjam, nagyon sok mindent kell átalakítani az életemben. Egyébként 
annyira kitágítottam az írói munka fogalmát, hogy a gyakorlati segítségeket is 
az alkotás részének tekintem, ami valószínűleg annak lett az eredménye, hogy 
egy-egy szöveg elkészüléséhez sokkal több időt kell tölteni Lyukóvölgyben, a 
terepen, mint a debreceni albérletemben, a konvektor melletti íróasztalnál. 
Ami nem jelenti azt, hogy könnyebb újragondolni, rendszerezni a tapasztala-
tokat, mint átélni őket, hiszen ez a két művelet nem választható el egymástól. 
Gyakran érzem úgy, hogy az élmények akkor válnak igazán a sajátommá, ha 
írni kezdek róluk, és az igazat megvallva egy kicsit félek is ettől az elsősorban 
gyakorlati kérdések területén megmutatkozó aszimmetriától, mert attól tartok, 
hogy amit nem írok meg, arról nem leszek képes érdemben beszélni, azt nem 
értem meg igazán. Ez a készülő könyv szempontjából azért is probléma, mert az 
a differencia, ami a terepen és az íróasztalnál töltött idő között megfigyelhető, 
e munka jellegadó sajátosságának látszik. És még nem is beszéltünk arról, hogy 
a tapasztalatok megváltoznak írás közben, nemcsak alakítanak, hanem maguk 
is alakulnak a feldolgozással, és ebben rokon vonásokat mutatnak magával 
Lyukóvölggyel: egyikük sem statikus, és ami állandó bennük, az nem más, mint 
az elevenség, amely folyamatosan mozgásban tart engem is, földrajzi és mentális 
értelemben egyaránt. Szövegmunka tehát az is, amikor nem szövegekkel dolgo-
zom, hiszen ha valaki elmeséli nekem egy beszélgetés alkalmával az életét, akkor 
én nem csak a történetére figyelek, hanem a fogazata állapotára is. A reprezen-
tációs problémák tehát alapvetően határoznak meg mindent, amit csinálok, 
még akkor is, ha erről nem adok számot műalkotásokkal.

– Van itt még egy dilemma, amiről érdekelne, hogy mit gondolsz, ez pedig az anonimizá-
lás kérdése. Már érintettük ezt a valóságirodalom kapcsán, de amennyiben nem tekintjük 
ab ovo a szépirodalmi szöveget fikciónak, s ez különösen fontos a szociográfia, vagy a 
szociografikus megközelítésmód esetében, akkor súlyos dolgokkal szembesülhet az író az 
általa gyűjtött, hallott, akár látott, tapasztalt történetek kapcsán. Komoly etikai dilemma 
a kérdezettek, rettenetes szóval adatközlők történeteinek leírása, egészségügyi, anyagi, 
mindenféle kiszolgáltatottságaik ábrázolása. Horribile dictu konkrét bűncselekményekkel, 
személyes tragédiákkal is szembesülhettél. Milyen megoldásokat tudtál kidolgozni erre a 
problémára?
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– Amikor felveszek egy beszélgetést, még a rögzítés elindítása előtt köz-
löm az előttem ülővel, hogy amit mond, azt jó eséllyel fel fogom használni a 
könyvemben. Egyikük sem felejt el megkérni rá, hogy változtassam meg a nevét, 
vagyis hogy biztosítsam az anonimitását, amit én mindig készséggel megteszek. 
Eltüntetek minden olyan jelölőt, amely segítségével pontosan lokalizálható az 
illető lakóhelye, de az általa elmondottakat sem hagyom érintetlenül, hiszen 
pusztán a történetek is alapot szolgáltathatnak az azonosításra. Bizonyos ele-
meket megmásítok az önelbeszélésekben, átemelek részeket, részleteket más 
megnyilatkozók sztorijaiból, kombinálok és cserélek azok alapján a cselek-
ményvezetési, motivikus sajátosságok alapján, amelyek egymás mellé rendelik a 
hangfelvételeket. Az írói figyelem itt elsősorban a kombinatorikai lehetőségeket 
követi, amelyek az interjúnovellának nevezett szövegek között transzferpontok-
ként is működnek. Amivel szemben, úgy érzem, eszköztelen vagyok, az a bűn. 
Pont ebben a lapszámban olvasható az az interjúnovella, amelynek felvétele és 
szövegezése talán az eddigi legnagyobb önváddal járt a számomra. Mert miköz-
ben a megnyilatkozó olyan dolgokat osztott meg velem, amelyekért saját elmon-
dása szerint is életfogytiglant kapna, én azon kaptam magam, nem könnyű ezt 
kimondani, hogy szimpatizálok vele, sajnálom őt, miközben undort is érzek. 
Ahogy haladtunk előre a beszélgetéssel, ezek az érzések kavarogtak bennem, hol 
az egyik, hol a másik kerekedett felül, én pedig végig a megnyilatkozó szemébe 
néztem, és még akkor sem kaptam el a tekintetemet, amikor azt ecsetelte, hogy 
milyen módszerekkel tartja érzelmi függésben azokat a lányokat, akiket futtat. 
Azóta sem tudok mit kezdeni mindazzal, amit ott és akkor hallottam, de valójá-
ban azzal se, amit magamon tapasztaltam. Egyébként gyakran kérdeznek arról, 
hogy elbírom-e azt az érzelmi terhet, amellyel ez a munka jár. Én pedig mindig 
azt igyekszem hangsúlyozni, hogy ezeket a tapasztalatokat azért élem át, mert át 
akarom élni. Eldöntöttem, hogy ezt fogom csinálni. De azoknak, akikkel a dön-
tésem következtében foglalkozom, nincs döntési szabadságuk. Nekik ez az élet 
jutott osztályrészül. És ez nagy, sőt felszámolhatatlan különbség köztünk.

– Mindig érdekelt a lyukóvölgyi munkád kapcsán, hogy elképzelhetőnek tartasz-e vala-
miféle hasonló, átfogó, szociografikus jellegű munkát a szűkebb pátriádban, Nógrádban? 
Ez is klasszikus probléma, az ún. saját terepé, ami szerintem minden szociológust, antro-
pológust, néprajzost, szociográfust, még talán írót is megkísért. Vagy tulajdonképpen már 
Lyukóvölgy is saját terep? 

– Azt hiszem, nincs olyan, hogy saját terep, az én esetemben legalábbis biz-
tosan nincs. Debrecen számomra az írás helye, Lyukóvölgy pedig a világomnak 
az a pontja, amely folyamatos újraszituálja a napjaimat. Hosszú évek óta azon 
dolgozom, hogy nyelvet találjak a lyukósi élményekhez, de a nehezen elért sikerek 
ellenére a szülővárosommal kapcsolatban mégis a nyelvvesztés élményét élem át. 
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Amikor hazautazom Nógrádba, Salgótarjánba, más ember leszek, más szavakat 
használok, más tulajdonságokat veszek észre magamon, sőt gyakran hülyesége-
ket is beszélek, mert nem bírom kifejteni rendesen egyetlen gondolatomat sem. 
Olvasni sem úgy olvasok, értelmezni sem úgy értelmezek, ahogyan szeretnék. 
Pedig már nem haragszom Kismoszkvára, mióta eljöttem onnan, újra megszeret-
tem, újra izgalmas lett a számomra, sőt szeretnék írni róla még legalább egy köny-
vet, valami olyasmit, mint a Salgó blues, csak sokkal hosszabban és részletesebben. 
Az utóbbi egy-két évben egyre élénkebben foglalkoztat a város mostoha sorsa, 
különleges városépítészete és -szerkezete, valamint a hozzá tartozó külterületek 
jellege, a környező kistelepülések atmoszférája. Nagyon érdekel Somlyóbánya, 
a város zártkertes külterülete, ahol gyermekkoromban egy családi tulajdonban 
lévő, mára elkótyavetyélt telek miatt megfordultam párszor. A zártkertes jelleg 
ellenére Somlyóbánya egészen más sajátosságokkal bír, mint Lyukóvölgy, ugyan-
akkor persze van köztük egyértelmű hasonlóság is, például a kreatív építőanyag-
használat tekintetében, a házi, barkácsolós térrendezési megoldásokban. Mindkét 
helyen láttam már, hogy dexionpolc-elemekre futtatják fel a szőlőt, ily módon a 
méltán elhíresült Salgó polcok metaforikusan összekötik eddigi életem két meg-
határozó területét.

– Hogyan látod a lyukóvölgyi munkád kifutását? Értem ezt konkrétan, hogy egyáltalán 
lezárható-e maga a fizikai munka, s lezárható-e maga a szöveg?

– Nyolc éve csinálom, lassan kilenc, és biztos, hogy plusz egy évet még rá 
fogok húzni. Most jutottam el oda, hogy bevalljam, ideje figyelembe vennem az 
eddig elkészült szövegeket és háttérbe szorítani kicsit a terepmunkát. Figyelni, 
hallgatózni, vajon párbeszédben állnak-e egymással ezek az írások, és amennyiben 
igen, úgy a diskurzusuk milyen ütemben, milyen dinamikával szerveződik. Ez elég 
nehéz feladat, mert, mint ahogy korábban is mondtam, Lyukóvölgy kiismerhetet-
lennek bizonyult. De ha nem vonzana a megfoghatatlansága, ha nem adomány-
ként tekintenék a szeszélyességére és nem tisztelném a beláthatatlanságát, már 
rég befejeztem volna a könyvet, hiszen akkor az írás sem foglalkoztatna többé.
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Papp István

Hó

Manapság már alig havazik. Úgy semmiképpen sem, mint egykoron. Olyan bun-
dásan, párnásan, mintha kifordítanának egy meleg pufajkát és eltakarnák vele 
a föld öreg arcát. Mindig így gondolok a télre. Számomra jóságos, barátságos, 
kedves idő. A sűrű pelyheket hullató felhők a természet ős demokráciáját hozzák 
el nekünk. Amikor mindent szépen elborít, elrejt, befed a több centiméterre 
hízott, napokon, sőt heteken át velünk maradó hótakaró, mely idővel jéggé fagy 
és kemény kérget húz a dolgok fölé. Ez az állapot igazságosnak, vagy legalábbis 
tisztességesebbnek tűnik, mint az első pillantással megalkotott látszat. 

Nem tudom megtapasztalom-e még a havazás eme régi formáját, de ha ilyes-
mire gondolok, mindig Matyi bácsiék portáját látom magam előtt. A két óriás 
nyárfát, amelyek félelmetesen tekergőztek a kutyaugatásos nyári éjszakákon. 
Gyökerükkel fölnyomták és összetörték a járdát. A két sudár törzs között, nagy-
jából középtájon indult a kicsiny ösvény, amelyre sokáig nem mertem rálépni. 
Jobbra, Sitkeiék kerítése sarkán bástyaszerű halom: évtizedekkel ezelőtt vetett 
vályogok lassacskán elporladó kupaca. Pocoktanya, patkányfészek. Mintha egy 
régi vár hajdani dicsőségének utolsó hordozója lenne, s nem véletlenszerűen 
egymásra hányt, eleinte minden bizonnyal halogatott, majd örökre félbehagyott 
építkezés mementója. 

Az ösvénytől balra ócska lavrok, melyek már cinezésre sem érdemesek, rozs-
dás drótok, törött vezetékek, téglasarkok, egy megrokkant fűrészbak, szanaszéjjel 
hajigált, görcsös ágak kibogozhatatlan halmaza: a téli tüzelő állandó forrása. 
Amoda egy régi lekváros köcsög, oldalán korommal. Meg persze burdzsin, vagyis 
áthatolhatatlan bozótos. Az utóbbi csak nyáron. Az ösvény nem hosszú, tán tíz 
méter sincs, s a vége felé pihenő rozzant talicska, meg egy kimustrált, szíjas, zsíros 
műszerésztáska mellett elérkezem a nóra-bóra fák közé. Mintha itt is silbakolna 
két őrszem, bár inkább csak a kilátást rejtik el az utcáról bámészkodók szeme 
elől. Néha macskakölykök szaladgálnak a fűben, egyikük cipőfűzőt húz tűhegyes 
fogaival. Óvakodva lépek le a taposott útról, mert bárhol akadhat egy törött 
befőttesüveg, egy elgörbült jancsiszeg, esetleg egy köteg forrasztópáka, rafiával 
átkötve. Ez a sokaknak csupán közönséges szemétdomb, valójában egy romos élet 
maradéka szerencsés esetben hetekre is eltűnhet. A hóból csak buckák, téglates-
tek, fűcsomók bizonytalan körvonalai sejlenek. Amíg fel nem olvad, bármi lehet 
a felszín alatt. Szinte a csoda ígéretét kínálja. 

A legnagyobb csoda mégis Krizbai Mátyás élete. Mármint önmagában az 
élet léte és folytonossága. Sokáig tévedésben éltem vele kapcsolatban, úgy telt el 
életem első kilenc-tíz esztendeje, hogy egy öreg házaspár férfi tagjának tartot-
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tam őt. Máig nem feledem a meglepetést, mikor véletlen elszólásomat javítva, 
derelyeszaggatás közben nagymamám felnevetett, hogy Matyi bácsi és Bözsi 
néni nem férj és feleség, hanem anya és fia. Ők számomra két, nagyjából egykorú 
idős embernek tűntek, pedig akkor még semmit sem tudtam arról, hogy az idő 
múltával összeöregszenek a népek. Hál Istennek előttük sosem kevertem magam 
kínos feszengésbe. Pedig Bözsi néni dátum szerint 1911-ben született, idősebbik 
fia pedig 1934-ben. Ők voltak az utca legrégibb lakói. Történetüket régi emléke-
imből kapargálom össze.

Minden úgy kezdődött, hogy lassacskán lesántultam. Épp úgy húztam a 
lábam, mint a kapa vasát, ahogy locsolás előtt árkot vájtam a zöldbab sora mellé. 
Eleinte hanyagságnak tűnt az egész. Egy májusi délelőtt idétlenül botladoztam a 
pálinkafőző kerítése előtt, a borzalmas cefreszag facsarta az orrom, s látszólag ok 
nélkül lemaradtam a sor végén. Talán a piacra mentünk, mi hárman. Adjál neki 
egy nyaklevest, akkor tud majd rendesen menni, biztatta nagymamám anyuká-
mat. Azt hihette, csak elhagyom magam. Anyutól mi sem állott távolabb, mint 
az efféle ösztökélés, így azután egyre látványosabban vánszorogtam. A végén 
eljutottunk az ortopéd klinikára. Karolina út, ismeretlen világ. Egy szamárlétra 
utolsó foka: Mezőtúr, Szolnok, klinika. Bármi lehet asszonyom, közölte szárazon 
a radiológus, ahogy a combom felett lévő sötét űrt nézegette. Bármi. 

Nem tudom már hogy esett, hogy nagymamám megbeszélte a dolgom 
Matyi bácsival. Talán akkor is villanyt szerelt nálunk? Leégett a daráló motorja, 
mert túlságosan megtömték kukoricával? Netán a garázs padlásán rágtak el az 
egerek egy amúgy is hamvadó vezetéket? Elég az eléghez – hogy Matyi bácsi 
történetmesélésének kihagyhatatlan elemét idézzem –, hogy tőle kaptuk az első 
biztató szót, amely nem csupán a kötelező udvariassági formákat merítette ki, 
hanem némi empírián nyugodott. Ugyanis nem én voltam az első beteg, aki a 
Béketelep eme utcájából eljutott az Ortopéd Klinikára. Matyi bácsi megelőzött, 
még pedig nem is kevéssel, kerek harminc évvel. Bő évtizedes kínszenvedés 
után jutott el a budai kórházba, s Vízkelety professzor kezének köszönhetően, 
ha nem is gyógyult meg, de legalábbis elviselhetőbb lett az élete. S láss csodát, 
a fiatal tanársegéd nevét igazgatóként olvashattuk a Klinika bejáratánál, s ez 
felcsillantotta a reményt. Nem is elsősorban nekem, aki alig értettem valamit 
az eseményekből, hanem inkább anyukámnak és nagymamámnak. Ha egyszer 
már sikerült, akkor miért nem sikerülne újból? Így is lett, de mindez, ebben a 
történetben nem fontos.

Annál inkább lényeges, hogyan jutott el egy fiatal villanyász a klinikára. 
Mire ez bekövetkezett, már bőségesen gyűjtött tapasztalatokat élete regényéhez. 
Voltaképpen már nem is a városon született, hiszen a házuk kívül esett az utolsó 
utca, születése pillanatában a Fecske (később Alkotmány) vonalán. Velük szem-
ben Vargáék laktak, s körülöttük alkalmi kukoricaföldek vagy terebélyes kaszálók 
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húzódtak. Matyi bácsi az elemi iskolában kezdte, majd az általánosban fejezte be 
tanulmányait. Egyik osztálytársa – ártatlan kíváncsi kislány – beleesett egy dög-
kútba, így végezte szomorú életét. Mindig megborzongtam, ahogy Matyi bácsi 
ideért, számba véve hajdani osztálya és osztályos társai sorsát. 

Persze nem csak iskolába járt, nyaranta elszegődtették kisbojtárnak, a legtöbb 
időt egy Kovács István nevű nagygazdánál töltötte, Mesterszállás vagy Mezőhék 
határában. Kenyéradó gazdáját költött névnek tartottam volna, de mindezt akkor 
mesélte el, amikor az egykori módos parasztember 1995 nyarán, 91 éves korában 
örök létre szenderült. A véletlen úgy hozta, hogy éppen együtt nézegettük a 
gyászjelentéseket a temetkezési vállalat hirdetőjén, akkoriban ez a morbid szoká-
som élt, s Matyi bácsi szenvtelen hangon sorolta mit tud az elhunytakról. 

A történetmesélés régi konvenciója szerint most valami olyasmi jönne, hogy 
1944-ben sorsfordító hónapok következtek. Mivel fogalmam sincsen milyen lehet 
egy régi világ, egy egész világ hetek alatt végbemenő összeomlása, így megpró-
bálok a tények száraz elmondására szorítkozni. Miből is lett a baj? A Krizbai 
ház nem csupán a városon kívülre esett, hanem ami ennél sokkal rosszabb, a 
sze’miklósi kövesút és a szolnoki vasút szomszédságában árválkodott. Pontosabb 
egyike lehetett azoknak a tanyáknak, amelyek felülről, nagy magasságból nézve 
apró pöttyökként színezték a tájat. Azt a tájat, ahová a Liberátorok bombáikat 
szórták. 

Egy ízben a tíz éves Matyi bácsi is a határban kódorgott, mikor különös 
zúgásra kapta fel a fejét. Méretes fekete idomtalanság ereszkedett alá az égből, 
aránylag gyorsan, sőt olyan dermesztő sebességgel, hogy nem volt értelme futás-
nak eredni, hiszen nem igen jutott volna 100 méternél messzebbre. Szerencsére 
csak egy kiürült benzintartályt pottyantott el az egyik repülő. Később a kör-
nyékbeliek szétszedték az értékes vasat, gondolom, hogy ásók, kapák, lapátok 
képében élt tovább a harci alkatrész. Ám a baj csupán halasztódott, de nem múlt 
el. Ugyanis október első hetében megérkeztek a Vörös Hadsereg egységei, ám két 
héttel később a németek néhány napra visszanyomták őket, hogy késleltessék a 
szolnoki átkelést. Hullámzott a front, szikráztak a fegyverek, hullottak a bombák. 
Lángolt a református templom tornya is, csak úgy néztük a tanyából, mesélte 
nagymamám. Igen ám, de a Krizbai s a vele szemben felépült Varga ház a szó 
legszorosabb értelmében a két front közé szorult. Keletről az oroszok, nyugatról 
a németek tüzeltek. A szörnyű fegyverropogásban a házuk udvarán felrobbant 
gránát repeszei sebesítették meg a tízéves Matyit. Alighanem az mentette meg 
az életét, hogy Vargáék 18 éves fia, gyerekkorom Balázs bácsija berakta őt egy 
taligába, s nem kevés bátorságról tanúságot téve, elzötyögött vele az ideiglenes 
városi kórházba, a református fiúkollégium épületébe. Itt azután elállították a 
vérzést, de a húsba fúródott szilánkok a helyükön maradtak. Matyi bácsi ezekkel 
a testében élt tovább, ahogy lehetett. 
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Bár Matyi bácsi szívesen mesélt, és ezek az órák egyre hosszabbra és hos�-
szabbra nyúltak, mégis maradtak homályos foltok az élettörténetében. „A csak 
a szépre emlékezem” közhelyes igazságát, mindez igen jól példázta. Fiatalkorából 
két időszak rajzolódott ki nagyon eleven és vibráló kontúrral: a komlói bányában 
és a Fővárosi Nagycirkusznál töltött ideje. Nem tudom, mi oknál fogva ment el 
szülővárosából, s hogyan jutott be a vas- és acél országának stratégiai vállalatá-
hoz, csak a tárnákban uralkodó eszetlen fejetlenség, az anyag- és eszközhiányos 
bányaművek képe rajzolódik ki. Matyi bácsi elbeszéléséből az kerekedett ki, hogy 
egy dologra bizonyosan alkalmas volt Komló, amely belőle nem tiszteletet váltott 
ki, hanem sokkal inkább a kókányolás művészetének tökélyre fejlesztését. Ebben 
a szóban rejlik a szegény ember életének egyik kulcsa: hogyan lehet kevés pénz-
ből, hulladék anyagból, sok kínlódással, felesleges kanyarral, felibe-harmadába 
megoldani egy-egy felmerülő problémát. Ha jobban belegondolok, Matyi bácsi 
élete nagy részében kókányolt. Legyen szó villanymotorok újratekercseléséről, 
porszívók életre keltéséről, ammóniától büdösödő hűtőgépek beindításáról, min-
dig akadt olyan ötlete, fortélya, amely átmenetileg kisegítette a bajból. Persze a 
már réges-régen kidobásra érett készülék hamarosan megadta magát, de hát addig 
is éltünk valahogy. 

A kókányolás képessége, sőt mi több tökélyre fejlesztett, már-már a Stradivari 
hegedűk készítésének fokát elért módja a bicikligumik foltozásánál mutatkozott 
meg. Azt hiszem, így kerültem közelebbi kapcsolatba Matyi bácsival, ahogy 
alkalmanként, a nagy akácfa hűvösében hozzáfogott egy-egy lyukas belső rend-
betételéhez. Ilyenkor szívesen telepedtem mellé, hogy meghallgassam történeteit 
a komlói Béta-akna tekervényes zugairól, no meg persze a cirkuszról, amelynek 
révén elutazhatott volna Indiába, ha 1956 októberében nem tör ki a forradalom. 
A tigrisek és maharadzsák soha el nem ért földje volt Matyi bácsi Amerikája, a 
meg nem valósult álom, az el nem ért rév, ahová hiába ácsingózott élete hajója. 
Sosem hallottam őt panaszkodni, vagy zsörtölődni, nem kiabált semmiért sem, 
talán még a hangja sem remegett az indulattól, de amikor az indiai útra terelte a 
szót, mindig mélyet sóhajtott. Mintha ott ment volna tönkre minden. Pedig nem.

Nem egészen két évvel később Matyi bácsi eljutott az ortopéd klinikára, 
ahol a fiatal Vízkelety, akkor még csak doktor, nem professzor, kiszedett a testé-
ből minden szilánkot, így például újra tudott biciklizni. Csak a fejébe fúródott 
vasdarab őrizte meg örökre a ’44-es október emlékét. Tizennégy év alatt szépen 
körbe ölelték az idegszálak, mintha óvnák attól, hogy bárki bolygassa. Így azután 
a kínzó, gyötrő fejfájás végleg Matyi bácsi osztályrésze maradt. De megtanult 
mindezzel együtt élni, legfeljebb néha kért tőlünk egy-egy szem Algopyrint, hogy 
jobban menjen a bicikligumi foltozása. Hiszen ahhoz tiszta fő kellett, s főként 
nyugalom. Micsoda örömmel társultam hozzá. Először is engedtem egy vödör 
vizet. Ebben gondosan végighúzta a vékony belső gumit, persze előtte megtapo-
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gatta, nincs-e benne tüske, üvegszilánk, netán kósza vasreszelék. Ha nem tapadt 
az ujja hegyére szemmel látható szúrós darab, akkor a víz bugyborékolását figyel-
te. Amikor ráakadt a lyukra, szinte gyermeki örömmel mutatta meg, mintha egy 
tolvajt csípett volna el. Ezután megszárította a gumit a napon, keresett egy foltot, 
megragasztózta az előzetesen finoman megdörzsölt felületet. A foltot rányomta, 
megszorította, s megint csak vártunk. A második vízpróbát sosem mulasztotta el, 
hiszen lehetett több lyuk, netán ereszthetett a folt. S akkor még nem beszéltem 
a szelep problémáiról, amit első körben sosem feledett ellenőrizni: rákent egy kis 
nyálat, s ha nem pukkant ki a buborék, akkor tökéletesen zárt. Végezetül gondo-
san beszórta hintőporral a külső gumi belső felét, mielőtt rápattintotta volna az 
abroncsra. Mindez, még így leírva is hosszú folyamatnak tűnik, hát még végigélve. 

Az évek múltával a bicikli foltozásának időtartama is nőtt. Hiszen közben 
Matyi bácsi el-elpöfékelt egy cigarettát, amit gondosan megsodort, értékelte a 
detektoros tévéjén látott filmet, felemlegette hűtlen öccsét, aki Dunakeszin lakott, 
s ha nagyon-nagyon ritkán hazalátogatott, mindig megállt az ösvény elején, beki-
abált, s megvárta, amíg az összedűlőben lévő házból előmászott az anyja vagy a 
testvére. De azért Imrét nem nagyon bántotta, ő mégis vitte valamire, hiszen tisz-
tán, emberhez méltó körülmények között élt. Sőt mi több, Zoli fiából operatőrt 
nevelt, s ezt Matyi bácsi számtalan alkalommal, látható büszkeséggel tudatta 
velünk. Nem a tévében dolgozik, hanem a Balázs Béla Stúdióban, hangsúlyozta a 
különbséget. Még az akkoriban állandóan járatott tévé- és rádióújságot is elővet-
tük, mert valahogy hírét vette Matyi bácsi, hogy műsorra tűztek egy produkciót, 
amit Zoli fényképezett. Nagymamám kihozta az újságot, leült az akácfa alá tett 
lócára, s hangosan felolvasta a stáblistát. Operatőr: Krizbai Zoltán. Hogy miről 
szólt a film, azt már nem tudtuk meg, legfeljebb annyit, hogy a fiatalok problé-
máiról. Mint ahogy az sem derült ki soha hogyan is néz ki a nagybátyja által szinte 
könnyig magasztalt Zoli, hiszen nem tette tiszteletét alföldi rokonainál.

Amúgy Matyi bácsit nagyon érdekelte a televízió, s ha el is dugult a vaskályha 
csöve, leolvadt a hűtő vagy tönkrement a sütő, ezek várhattak. De a tévé az nem. 
S boldogan tárgyalta Vitray Tamás beszélgetős műsorait meg Gobbi Hilda film-
jeit. Ezen túl szívesen és sokat olvasott, és ha nem lenne túlságosan életidegen, 
azt írnám komoly autodidakta műveltséget szedett össze. Földrajz, történelem 
és német mondatok morzsái kavarogtak a fejében. Különösen izgatta az ötvenes 
évek, ezen belül is az államvédelem históriája. S ahogy megtudta, hogy engem is 
érdekel mindez, még könyvet is kaptam tőle kölcsön. Hú, de kikaptam érte nagy-
mamámtól. Elment az eszed, hogy ezt a büdös, bagószagú, mocskos, egérhúgyos 
könyvet behozod a szobába. Még arra is emlékszem, hogy Zalka Miklós írta, s a 
talán valami katonai témájú krimi lehetett. Kelepcébe szorultam, mert a házban 
nem olvashattam a könyvet, az idő meg már eléggé elromlott ahhoz, hogy sokáig 
kint üldögéljek. Arra bazíroztam, hogy Matyi bácsi úgyis elfelejti, s egyszerűen 
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nálam marad. Ez persze nem jött be, s a legközelebbi bicikligumi foltozáskor, 
rákérdezett, hogy tetszik-e a könyv. A hímezés-hámozásnál nem tellett többre, 
így azután azt találtam ki, hogy az év nagyobbik felében üres kiskonyhában 
elolvasok találomra néhány rövidebb fejezetet, meg a befejezést, felkészülve arra, 
hogy visszaviszem. Már csak az alkalmat kellett hozzá megtalálni.

Ez hamarabb eljött, mint gondoltam, mert a szokásos novemberi disznóvágás 
után anyu átküldött egy kis kostolóval – hurka, kolbász, tepertő – Matyi bácsi-
ékhoz, mondván nem is mindig fogadott el pénzt az apró-cseprő javításokért. 
Hál Istennek, a szokásosnál korábban és bőségesebben havazott, így életemben 
először nekivágtam a Krizbai házhoz vezető keskeny ösvénynek. Lehetettem leg-
alább 16 éves. Vékonyka füstcsík jelezte, merre kell mennem, s a hótól roskadozó 
bokrok mögött eljutottam a kis vályogházig. Nem volt egyértelmű, merre keres-
sem az ajtót, így azután úgy tettem, mint bárki más a környéken: addig kiabál-
tam, míg Matyi bácsi elő nem bújt. Ugyanis, s ezt majd el felejtettem mondani, 
legkedvesebb szokásának az alvást tartotta, s ezzel persze magára zúdította az 
1930 táján született, fizikai munkában tönkrement nemzedék tagjainak haragját, 
magyarán az elsöprő többség élhetetlen naplopónak tartotta őt, aki szánalmas 
sorsát csak magának köszönheti. 

Mit mondjak erre? Én egyszerűen nem így láttam. Mivel férfi, vagy hát ahogy 
akkoriban mondták, ember, nem akadt a házunknál, hiszen a szüleim elváltak, 
anyai nagyapám pedig még ’82-ben meghalt, így Matyi bácsi egyike volt azoknak 
az embermozaikoknak, amelyekből a magam férfimintáját összeraktam. Talán 
leginkább az imponált, hogy valamiképpen szüksége volt rám. Szerelés közben 
sokat segítettem neki: megkerestem az elgurult csavarokat, odaadtam a megfelelő 
számú kulcsot, be- vagy éppen kikapcsoltam a biztosítékot, vagyis megtettem 
mindazt az apróságot, amit egy fiát tanító apa szokott kérni. Mi volt ehhez 
képest Matyi bácsi kedélyes kényelemszeretete? Így azután örültem, hogy némi 
óbégatást követően átadhattam a küldeményt, amit az érintett suta mozdulattal 
be is hajított a Lehr villámgyorsan becsapódó ajtaján. E szebb napokat látott 
sütőt használta anya és fia hűtőszekrénynek: ők adták a teret, a természet meg 
a hideget. Ezzel nyertek némi haladékot, mielőtt a ritkán látott finom falatokat 
megehették. Nem sok örömöt leltek az életben, ha jól belegondolok, talán még 
két, derűre okot adó eseményt tudok megszámlálni Matyi bácsi történeteiben. 

A fontosabbik az első tavaszi napsütés. Amikor ki lehetett ülni a rogyadozó 
vályogkupac tövébe, s nem törődve a kitüremkedő törek szálaival, sem a nedves 
agyag nyirkos felszínével, Matyi bácsi önfeledten nekidűtötte a hátát, és magába 
szívta az éltető fény sugarait. Úgy sütkérezett, mint egy kiszolgált, a háborúból 
hazatért katona, aki újból összegyűjti erejét a mindennapok megpróbáltatásai-
hoz. Évről évre megismétlődött a jelenet, ami visszavonhatatlanul jelezte a jobb 
évszak eljöttét az utca népének. Matyi bácsi másik vidám pillanata, vagy még 
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inkább percei alighanem azok lehettek, amikor Pepikénél tévét nézett. Pepike 
vele nagyjából egy idős, rendkívül látványos csípőficammal ténfergő öreglány 
volt, aki a szomszéd utca kicsit jobb állapotú házában éldegélt. Voltaképpen ő 
volt Matyi bácsi szerelme, még ha ezt soha senki nem mondta így ki, csak leg-
feljebb célozgatott rá. Pepikétől, akit senki sem hívott néninek, annyi tellett, 
hogy lassacskán elbicegett a boltig meg vissza. Időnként meghívta magához 
Matyi bácsit, teát főzött neki, s megnéztek egy-egy filmet a tévében. A románc 
alighanem ennyiből állt, e minden testiséget nélkülöző szerelem két számkivetett 
ember szelíd egymásra találásában ragyogott fel.

Ám egyszer csak jöttek a bajok, amelyek előidézésében egy kicsit magam is 
vétkes lehettem. Először a hamis remény felcsillantásával, másodszor pedig azzal, 
hogy elkezdtem a magam útját járni. Matyi bácsi ritkán politizált, megszólalásai 
nem igen terjedtek túl a hétköznapi tehetetlen morgolódások határán. Nem hitt, 
nem bizakodott, viszont nem is csalódott, nem is átkozódott. Mindig elment 
szavazni, rendszerint az utolsók között, mintha egész nap azon gondolkodott 
volna, megtegye-e egyáltalán. Az állam, annak közegei nem nagyon bukkantak 
fel az életében. Így azután csaknem érintetlenül hagyta a rendszerváltás is. Azért 
csaknem, mert egy utcai beszélgetés során valahogyan szóba került Matyi bácsi 
háborús sérülése. Többen is ott lehettünk, anyukámra emlékszem, meg a magam 
kamasz lelkesedésére. Biztattuk derék szomszédunkat, hogy folyamodjon valami-
féle hadi kárpótláshoz, hiszen életre szóló sérülést szenvedett – ahogy mondani 
szokás: önhibáján kívül –, s erről bombabiztos orvosi papírjai vannak. Valahogy 
fellelkesítettük az öreget, anyu még le is gépelte kézzel írott beadványát, lemásolta 
az orvosi dokumentációt s vártuk a folyamat végét. Amely nemleges eredménnyel 
zárult. A hatóság/hivatal/intézmény/intézet/szakértői testület/bíráló bizottság/
szerv nem vitatta a Matyi bácsi koponyacsontja alatt rejtőző gránitszilánk életta-
ni szempontból kedvezőtlen mivoltát, csupán annak eredetét látta problémásnak. 
Hiszen a kérelmező nem tudta minden kétséget kizáróan igazolni, hogy melyik 
harcoló féltől szenvedte el a sérülést. Ekkor ütött vissza, hogy Krizbaiék tanyája 
beszorult az orosz és a német front közötti senkiföldjére. Ahol a jelek szerint még 
ötven évvel később is senkik éltek. 

Mégsem ekkor láttam a legszomorúbbnak Matyi bácsit. Egy nyári napon két 
fiatal, nyúlánk, szőke rendőr zörgetett a kapunkon. Vizsgálódtak. Valaki ellopta a 
szerencsétlen villanyszerelő táskáját, benne sok-sok kinccsel: fogókkal, forrasztó-
pákával, csipesszel, gépzsírral, ragasztószalaggal. Kérdezték, gyanakszunk-e vala-
kire. Hát gyanakodni éppen gyanakodtunk, Matyi bácsi csencselő hajlamú lusta 
szomszédjára, aki igyekezett mindent pénzzé tenni, s nem állt tőle távol a dolgok 
ügyes intézése. Ahogy mifelénk mondták: „kibaszta volna a kecskét is a sárból.” 
Könnyen kileshette, hová dobta le Matyi bácsi a táskát, s éppen ilyen könnyedén 
el is emelhette. Persze ok nélkül senkit sem lehet vádolni. A rendőrök még egy 
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ideig piszmogtak, még megkérdeztek egy-két szomszédot, majd közölték, hogy 
folytatják a vizsgálatot, és ha eredménnyel járnak, értesítik a károsultat. A káro-
sultat, akit sosem láttam még ilyen gyámoltalannak. Kifosztották őt, sőt ennél 
több történt, megszégyenítették. A rekkenő hőségben, magába roskadtan állt 
Matyi bácsi, vagy tán a bal oldali szomszéd háza falának támaszkodott. Az ingjét 
két gomb tartotta, a nagy melegben is ósdi katonai bakancsot húzott, melynek 
ormótlan, durva nyelvében majd felbukott, ha lépett. Kezével hol a homlokát 
dörzsölte, hol pedig a dereka mögé rejtette. Egyetlen szót sem ejtett ki, mégis 
nyilvánvaló volt, hogy valami helyrehozhatatlan történt. Másoknak csupa lim-
lom, tűzrevaló kacat, a MÉH-be szánt dirib-darab szerszám lapult csupán a táská-
ban. Matyi bácsi számára – bár nem mondta ki – de valahol az élet folytatásának 
lehetősége. Nem volt már ereje, lehetősége, akarata, szándéka újból összeszedni 
az ellopott táska tartalmát, s ezzel alapvetően változtak meg a mindennapjai. 
Ezt követően már nem hívták el házakhoz, nem bütykölhetett azokkal a régi 
gépekkel, amelyeket még javításra érdemesnek tartott a tulajdonosuk. Híre ment 
a lopásnak, s valahogyan Matyi bácsi egész lénye leértékelődött. Még az is ter-
hessé vált számára, ha mégis akadt hébe-hóba valami reparálásra szoruló keshedt 
masina. „Nemigen kellek én más senkinek, még néha Molnárék hívnak át – ezek 
voltunk mi –, de kikoptam már mindenünnen” – pletykálta nem sokkal később 
nagymamámnak egyik ismerőse, akinek Matyi bácsi panaszkodott. 

Egy idő után már mi sem kértük meg, hogy jöjjön át hozzánk. A daráló 
átesett egy nagyobb javításon, s ezután vígan őrölte a búza- és árpaszemeket. 
Vettünk új hűtőt és porszívót, de ami a legfájdalmasabb érvágást jelentette Matyi 
bácsinak, addig-addig nézegettem, figyeltem a biciklifoltozás tudományát, hogy 
magam is megtanultam. Így azután már nem volt rá szükség, terhessé lett jelen-
léte. Mindez akkor teljesedett be, mikor egy alkalommal déltől este hatig tartott 
egyetlen, fürgén szelelő lyukadás eltüntetése, s ezt már anyuék is megsokallották. 
Ezzel lezárult Matyi bácsi életében a kókányolás időszaka, s megkezdődött a 
gyorsuló vegetálásé. 

Elkerültem én is az egyetemre, így már csak telefonhívás révén tudtam meg, 
hogy Bözsi néni, Matyi bácsi töpörödött édesanyja befejezte földi pályafutását. 
Az idős férfi így végleg magára maradt, eltűnt életéből a mindennapi állandó 
viszonyítási pont, az anyai korholás. Bözsi néni hamvait elvitte magával kisebbik 
fia Dunakeszire, ott őrizték, ha el nem helyezték egy kolumbáriumban. Még sírja 
sem domborodott, ahová Matyi bácsi időnként elmehetett volna. Napirendjének 
egyetlen biztos elemeként a kútra járás maradt meg. Régi kis házukba nem vezet-
ték be a vizet, s őszintén szólva nem tudom, mit ittak hosszú éveken át. Úgy húsz 
éves lehettem, mikor felújították a sportpálya sarkánál telepített, kézzel hajtott 
kutat, s finom vizére rákapott az egész környék. Ki demizsonnal, ki kannával, ki 
flaskával, ki pedig műanyag palackokkal járt a kellemesen hideg ártézi vizet adó 
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kúthoz, amely sosem ment tönkre, legfeljebb a darazsakat kellett elhessegetni a 
nyári forróságban. Valóságos találkozási ponttá vált, néha sort álltak az emberek, 
régi ismerősök csodálkoztak rá egymásra, vagy éppen ismeretlenek kezdtek el 
barátkozni. Matyi bácsi, rozzant biciklijére felpakolva ráérzett a kút kínálta lehe-
tőségekre. Itt ő is egy volt a várakozók sorában. Nem küldte el senki, nem találták 
büdösnek, elhanyagoltnak és feleslegesnek, nem zavarta a többieket. Sőt még 
szóba is álltak vele, s ez alighanem a társas érintkezés utolsó alkalmát teremtette 
meg számára. 

A biciklire régen nem tudott már felülni, csak támaszkodott rá, ha pedig 
megmerítette edényeit, akkor szinte ráomlott. Hideg időben bebugyolálta magát 
foszladozó ruháiba, bekötötte lábát, ahogy csak tudta, s mind nagyobb szüne-
tekkel tolta a biciklit. Azt nem lopták el tőle, annyira kopott csotrogány volt 
már. Nem egyszer láttam őt, s beszélgettem vele, ahogy a kútról hazafelé tartott. 
Pistikém, fogy már az erőm, panaszolta. Ez nem csupán az elmúlás felé lépegető 
öregek szokásos szófordulataként él bennem, hanem mellbe vágó tapasztalatként. 
Hiszen alig öt-hat évvel korábban még ott lakott Matyi bácsi kezeiben az erő. 
Történt egyszer, hogy nagymamám útnak indított a gumikerekes kocsival, azt 
hiszem, almáért valamelyik ismerősünkhöz. Nagy büszkén toltam magam előtt 
a leginkább malacok vételekor használt kézikocsit, s nem figyeltem arra, hogy 
erősen fogjam a két karját, így azután beleszaladt az árokba. Megpróbáltam 
kihúzni, ám a délelőtti eső következtében csúszott a fű, s ahogy erőlködtem, 
mind jobban feltörtem a földet, így még kevésbé akart megmoccanni a lomha 
jószág. Egészen kétségbe estem. A se előre, se hátra állapotból, amely nem csu-
pán apró küldetésem kudarcával, hanem nagymamám haragjával is fenyegetett, 
nem tudtam kievickélni. A kerekes kocsit nem hagyhattam magára, hiszen bárki 
ellophatta volna, viszont saját erőmből nem boldogultam. Már sírásig hergeltem 
magam a kétségbeesett erőlködéstől, amikor feltűnt Matyi bácsi. S látva kínló-
dásomat, könnyedén kirántotta a járművet az árokból, engem meg a kátyúból. 
El nem mondhatom, mennyire hálás voltam neki, így már boldogan vállalhattam 
meggondolatlanságomat, hiszen a hátralevő úton nagyon vigyáztam, ne essék baj. 
Ez a kocsihúzó erő költözött el Matyi bácsi karjaiból. Inkább már őt kellett volna 
támogatni. 

Már nem egészen tudom, hogyan vergődtünk el régi cimborámmal a hatvani 
állomásra, ahová egy Egerben töltött szilveszter után jutottunk el. A csatlakozás 
reményében szálltunk le, s az ólomszürke januári reggelen egy szolnoki átszál-
lással haza is jutottam. Nagymamám reggelivel várt, s úgy gondoltam, evés után 
szunyókálok egyet, kipihenve a hosszú éjszaka fáradalmait. No, mondok egy 
újságot, Giti mesélte. Giti a legrégibb barátnőjét takarta, még a csugari iskola 
idejéből. Giti nénit nagyon szerettem, mert ő volt az egyetlen, aki anyukám 
halála után lelket tudott önteni nagymamámba. A többiekkel ellentétben nem 
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kezdte el együtt siratni anyut, hanem jópofa, szórakoztató, szemtelen, érzelgős, 
de a figyelmet mindenképpen elterelő történeteket mesélt. Ezúttal viszont egy 
elég szomorút. Képzeld, meghalt Matyi bátyád, folytatta nagymamám. 

Karácsonyra szépen leesett a hó. Mint a régi időkben. Jótékonyan elrejtette 
az élet minden egyenetlenségét, csúfságát. Eltelt néhány nap, s Matyi bácsi hátsó 
szomszédjának feltűnt, hogy nem füstöl a rozzant házikó kéménye. Átment, 
s próbált zörgetni, kiabálni, de csak a bútorlapból eszkábált néma ajtóféleség 
meredt rá. Ahogy lenni szokott, kihívta a rendőröket, ők meg az orvosi ügyeletet. 
Azt mondják, csúnya látvány fogadta őket. Kint mindent belepett a hó, éjszaka 
szokatlanul keményen fagyott. Így a régi vályogkupacban tanyázó patkányok is 
melegebb helyet kerestek. Mivel a ház falai között nem olyan régen még fűtöttek, 
s a szél sem járta át, így azután ott leltek menedéket. Ekkor találták meg a több 
napja halott Matyi bácsit, aki akkorra már kihűlt, de nekik táplálékot adott. 
Több bordája kiállt, oldalt kezdték ki, legalábbis így tudta Giti néni. Az inspek-
ciós doktor be sem ment a házba, feleúton megállt az ösvényen, onnét utasította 
a hullaszállítókat. 

Így élt és halt meg egy szegényember. 
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Kollár János Miklós

Bevezetés egy családtörténetbe

A kelet-közép európai társadalmakat a 20. században oly gyakran jellemző sze-
génységből, a háborúk, a különböző elnyomó rezsimek, gazdasági válságok okozta 
nélkülözésből nekem szerencsére nem jutott. Mindig volt mit enni, járhattam 
gimnáziumba, el tudtam végezni az egyetemet, édesanyám pedig mindig meg-
fizette a Budapest 11. kerületi kollégiumi férőhelyem árát. Még arra is futotta 
erejéből, hogy minden hétre adjon zsebpénzt. Nem volt ez olyan egyértelmű: volt 
olyan rokonom, akinek csupán napi egy zacskó ropira tellett, és olyan ismerősöm 
is, aki a legolcsóbb páncélos barackkompótból vásárolt magának ebédre valót 
hónapokon keresztül. Csupán arról tudok mesélni, milyen volt a nagyszüleim, 
illetve a dédszüleim generációjának élni, és nap mint nap küzdeni, traumákat 
örökölni és továbbörökíteni. Arról is tudok még mesélni, hogy mindez miként jutott 
el hozzám. Nem kizárt, hogy egyszer, ha már kellő idő telt el, és nem lesz lehető-
ségem bántani olyanokat, akiket nagyon szeretek, írok majd egy családtörténetet. 
Egyfajta terápia számomra ez. Talán én vagyok az első, aki lehetőséget kapott 
arra, hogy letegye mindazon terheket, melyeket felmenőim évtizedek óta cipel-
tek. Nem azért, mert én kiválóbb lennék, mint ők voltak, sőt. Csak így alakult 
(plusz az idő, a távolság, s az „áttétel”, amit egy történelmi korszakváltás hozott).

Egyik nagyapámat nem ismertem, 1986-ban meghalt. A másikról pedig 
manapság is inkább csak azt hiszem, hogy ismertem, de vannak dolgok, amiket 
már sosem fogok tudni tisztázni vele kapcsolatban. Sokkal többet kellett volna 
kérdeznem. A fizikai tényekkel kapcsolatban röviden: nagyapám erős és nagyda-
rab ember volt. Erejét pedig nem sajnálta használni. Ebben egyáltalán nem hason-
lítottunk soha egymásra. Egyszer megütötte a helyi termelőszövetkezet elnökét, 
amiért az a hétvégén habosra hajtatta a lovakat, melyekkel hétfőn hajnalban 
dolgozni akart menni. Pedig ő ezt pénteken egyértelműen megtiltotta. Délután 
beadták nagyanyámnak a hónapra addig arányosan járó fizetését, és közölték 
vele, hogy többet nagyapámnak nem kell menni lovakat hajtani, aki valamikor 
éjjel ért haza részegen a kocsmából. Fizikai erejét azért fontos kellőképpen szem-
léltetni, mert neki tulajdonképpen ez volt a mindene. Pénze, iskolái nem voltak, 
de a hetvenes években ő járt az állatorvossal oltani, megfogni az állatokat, és ő 
taglózta a falusi teheneket is.

Már jócskán közeledett a hatvanhoz, amikor egy hazaérkezésünk után nagya-
nyám bőszen noszogatta nagyapámat; „mondjad csak el, mit csináltál múlt héten 
a hülye fejeddel!” Nagyapám gyakran használta az „eriggymán” kifejezést, amikor 
valamit túlzónak érzett. Csányi Dani kocsmája volt a falu főútján a magyar 
kocsma. Nagyapám csak oda járt, a cigányba sosem. A történet szerint betért 
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meginni a szokásos napi sör-pálinka adagját, amikor két, városi kidobó, nagy-
apám szavajárásával „fogdmeg” ült a pult mellett. Mondogatták azoknak, hogy 
ez egy erős ember, nagy verekedő, vigyázni kell vele. Ők pedig meg is értették a 
felhívást, és elég bátornak érezték magukat, hogy oda-oda mondogassanak egy 
ismeretlen, idősödő embernek. Nagyapám nem törődött ezzel, megitta az italait, 
felült a biciklire és elindult hazafelé. A malomnál aztán úgy érezte, hogy ezt a 
szégyent mégse, magában úgy morfondírozott, hogy a „kurva Isten ne bassza meg”, 
és visszafordult. Biztos vagyok benne, hogy kész tervvel érkezett meg a kocsmába. 
Belépett, nyomban leütötte az egyiket, aki becsúszott az asztalok közé, a másikat 
pedig a falubeli barátai fogták meg; “hé az öregnek egy elég!” Nagyapám aztán úgy 
tett, mintha bocsánatkérőn fel akarná állítani az elsőt, és ahogyan felhúzta a 
kezénél fogva, újra leütötte. Kamaszként kérdeztem egyszer tőle, mit kell csinálni 
papa, ha megütnek? Azt mondta „megbaszta az ég, ha már megütöttek”.

De ilyen volt a dédapám is. A trianoni döntést követően a határátkelővé lett 
falu görögkatolikus híveit nem engedte átkelni a római katolikus utcán, hogy a 
főtér melletti templomukba imádkozni menjenek: késsel a kezében megállt az 
utcasarkon, mondván menjenek csak át Romániába, és ha akarnak, akkor ott 
legyenek oláhok meg oláh vallásúak. 75 évvel később engem is görögkatolikusnak 
kereszteltek. Az elmondások szerint dédapám is hatalmas ember volt, aztán egy-
szer a szőlőjébe tartva beesett a lőcsös szekerét húzó tehenei alá, emiatt az élete 
második felét görbén és alkoholistaként élte le. Előtte egy kortyot sem ivott. 
Nagyapám, nagyanyám, anyám és a nagybátyám a nyári konyhában laktak, déda-
pám pedig abban a kis helyiségben, ami ma a galambdúc. Aztán később, amikor 
felépült a tufakő Kádár-kocka, ő került a nyári konyhába. Ha nagyapám részeg 
volt, néha felszedte az udvaron heverő téglákat és elindult, hogy agyonverje déda-
pámat. Úgy kellett kicsavarni a kezéből.

A viszálykodásnak néha múltbéli, néha nagyon is hétköznapi okai voltak. 
Dédapám rendszeresen összeszedte, azaz ellopta a nagyszüleim tyúkjai által tojt 
tojásokat, amiket vagy elvitt a gyűjtőbe, vagy visszavásároltatta nagyanyámmal. 
A keskeny, palánkkal több kertrészre bontott telket hosszában szigorúan ketté-
osztották, jobbja nagyszüleimhez tartozott, balja dédapámhoz. A nagy cseresz-
nyefa, mely még akkor is állt, amikor gyermekként nyarakat töltöttem nagyszüle-
imnél, dédapám részére esett. Ez azt jelentette, hogy anyám és öccse nem ehettek 
a terméséből, még akkor sem, ha a görbe dédapám helyett, egyébként csak a 
seregélyek lakmároztak az ízletes gyümölcsből. Hogy eltántorítsa saját unokáit 
a cseresznyeevéstől, dédapám körbetekerte a fa törzsét éles akácfagallyakkal, a 
fa körül pedig felgereblyélte a homokot, hogy észrevegye a két cseresznyére éhes 
gyerek lábnyomait. Ahogy anyám mesélte, ez „felhívás volt keringőre”: kúsztak az 
fűben, a telket határoló árokban, vittek magukkal saját gereblyét, hogy miután 
felkapaszkodtak egy oldalsó ágon, el tudják tüntetni az árulkodó nyomokat.
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Egy idő után, amikor már elegendő gyümölcsöt fogyasztottak, kezdett unal-
massá válni titokban üldögélni a fán. Ekkor elkezdték a cseresznye magjával 
lövöldözni dédapámat, aki rövidesen éktelen káromkodással vette tudomásul, 
hogy unokái kicselezték. Rövidesen már a káromkodást hallgatni sem volt izgal-
mas, ekkor anyámék elkezdtek leugrálni a fáról, odafutottak az öreg elé, hergel-
ték, amikor az megpróbálta elkapni őket, gyorsan visszamásztak. Persze gyakran 
előfordult, hogy egyiküket elkapta, olyankor azt nagyon megverte, és aztán az is 
kikapott, aki a másik megsegítésére ugyancsak leugrott a cseresznyefáról. Este 
pedig a fáradtan hazaérő nagyapámat azzal fogadta dédapám, hogy a semmire-
kellő gyerekei megint megdézsmálták a cseresznyéjét.

Jöttek hozzá néprajkutatók is a hetvenes években, mert faragott magának egy 
szőlőkaró hegyezőt. A szerkezetet befogta a lába közé, pörgette benne a karókat, 
az meg lehántotta róluk a háncsot. Lefotózták vele, dédapám meg minden régi 
holmiját, teknőt, köcsögöt, erdélyi bevonulási érdemrendet, és a hántógépet is 
odaadta nekik. Anyám reklamált, de dédapám azt mondta, az csak az övé, ne 
pofázzon bele. Később itatta borral a hat-hétéves anyámat, hogy szórakozhasson 
rajta, hogyan viselkedik részegen a még egészen kisgyermek unokája.

Nagyapám nyolcéves lehetett, amikor meghalt az édesanyja. Víz volt a tüdejé-
ben. Hatvan évvel később nagyapámnak is az volt. Még élt, amikor nagyapám egy 
nap kifogta a lovat az istállóból, kivezette az udvarról és úgy döntött, elköltözik 
otthonról. Messzire nem jutott, mert a világgá menésből végül annyi lett, hogy 
a ló és nagyapám a pár telekkel odébb álló, elhagyott viskóba költöztek be. Egy-
két nappal később egy járókelő útbaigazítást kért nagyapámtól, kinek, miközben 
kihajolt az útra, hogy megmutassa a megfelelő irányt, oldalra nézve összeakadt 
a tekintete a dédanyáméval. Haza kellett mennie, és nagyon megverték. Habár 
hatan voltak testvérek, a szülei tulajdonképpen napokig nem is keresték vagy 
csak úgy ímmel-ámmal. Talán azt gondolták, ha nagyon megéhezik hazamegy, 
egyébként meg mi baja történhet a faluban.

Dédapámat nem hallhattam káromkodni, ugyanis a nyolcvanas évek dere-
kán meghalt. De nagyanyám azt mondta, rettentően mocskos szája volt. Amikor 
haldoklott, felköltöztették a Kádár-kocka egyik új szobájába. Néhány órával 
halála előtt egy kupica pálinkát kért anyámtól. Vigyed neki, fiam, mondta 
nagyapám. Dédapámat nem, de nagyapámat most is látom magam előtt, miköz-
ben szenvedéllyel káromkodik, szidja a lovat, a szomszédot, nagyanyámat vagy 
a cigányokat, hogy az isten húzza a faszát a szájukba. Olyankor az egész teste 
remegett bele, de az egyre vörösödő feje mégis kéjesen vigyorgott. Nem kérdés, 
rettenetesen élvezte, ha káromkodhatott. Amikor kisgyerek voltam nagyanyám-
mal, erősen vigyáztak előttem a szájukra, ezért csak mindig azt mondták, hogy 
bassza meg a kurva ánti, az náluk nem számított csúnyának, hiába mondta 
anyám, hogy de, az is csúnya. Én is imádok káromkodni. A mi családunkban 
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talán az ocsmány beszédhez fűződő különös élvezettel is öröklődnek a férfiak 
generációs traumái.

Mikor fájt a lába, dédapám levizelt egy rongyot és azt tekerte a visszérjeire. 
Egyszer anyám nyitott rá, ahogyan egyedül ült egy forró nyári délután, orrfacsaró 
bűzben a nyári konyhában. Ha a húgyos lepedő nem volt elegendő, szavajárásával 
élve, egy kis gyönge tehénszart is rákent a lába szárára; „hidd el fiam, az a legjobb 
orvosság lábfájdalmakra”. Nem csoda, hogy nagyanyám rendszerint a jószágok elé 
dobta a néhanapján dédapám által főzött és kóstolóba küldött töltött káposztát. 
Állítólag nagyon koszos volt. Egyszer még nagyapámat is lehugyozta. Fia egész 
éjjel csavarogni volt, hiába tudta, hogy hajnalban dolgozni kell mennie az apjával 
a határba. Éppen csak indulás előtt ért haza, mikor már dédapám a tornácon 
készülődött. Az utcafronti korlát előtti bokor aljába bújt el, dédapám pedig pon-
tosan tudta, hogy ott lapul a fia. Ezt nagyapám már nekem mesélte el nem sokkal 
a halála előtt, és nevetett rajta.

Édesanyjuk halála után a legidősebb nővér jó pár faluval odébb házasodott 
egy jómódú parasztcsaládhoz. Nagyanyám szerint kulákok voltak, de ez nem 
biztos, mert nálunk mindenkit kulákoknak hívtak, akik nem éltek szegénység-
ben. A  legidősebb nővér úgy érezte, elárulta félárva testvéreit, ezért volt, hogy 
napokig főzött, órákat vonatozott haza, és hatalmas batyuval hozta az ételt test-
véreinek. Nagyapám fogott be olyankor a szekérbe és ment ki a vasútállomásra 
a nővére elé. A mi falunkban a vasútállomás messze van a központot jelentő 
malomtól. Azt mondják azért, mert a grófnő annak idején nem engedte, hogy 
az angolkertjén keresztül menjen a sínpár, így kilométerekkel arrébb építették 
fel az állomást. Amikor én gyerek voltam, a malom már diszkóként működött, 
és szembe vele várta vendégeit a cigány kocsma, amit bajor sörözőnek neveztek. 
A legidősebb nővért sosem fogadta el az anyósa. Rangon alulinak tartotta fia 
házasságát, ezért gyakorta a hatalmas ruhája alá szart bent a szoba közepén, és 
elvárta, hogy a menye takarítson fel utána. Azt hiszem, a paraszti elitizmus, az 
egyik legkirekesztőbb mind közül, mert a legsötétebb fájdalmakból, elfojtásból 
és komplexusokból táplálkozik.

Nagyapám végül nem végezte el a nyolc osztályt, pontosabban majd a rend-
szerváltás után pótolta az utolsó két hiányzó évét, mert kellett a motorfűrész 
kezelő tanfolyam elvégzéséhez. A szocializmusban juhászként dolgozott, de 
igazából nem tanult ki egy mesterséget sem rendesen. Ez egyébként nem jelenti 
azt, hogy ne lett volna kiváló juhász. Stillezni végül azért nem tudott túl sokáig, 
mert a szíve nem bírta a szerszám használatával járó, állandó rezgést. Azt tudom, 
hogy az egész család, nagyapám, nagyanyám és a két gyerek is rengeteget dolgo-
zott: dohányt törtek, kapáltak vagy dücskőzni jártak az erdőre mínusz 10 fokban. 
Mégsem volt sohase igazán pénzük. Néhanapján anyám és a testvére már kisgyer-
mekekként több száz birkára vigyáztak a határban apjuk helyett, de megesett, 
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hogy rájuk lett bízva a kukoricacsutka égetése is. Egyszer kis híján felgyújtották 
az egész határt. Felnőtt fejjel fel nem foghatom, hogyan lehetett mindezt enged-
ni, de akkoriban ez egyszerűen nem volt kérdés. Amikor nagyapám halála után 
elkezdtük bontani a feleslegessé vált melléképületeket, lecseréltük a régi omlado-
zó ajtókat és kapukat, arra jöttünk rá, hogy igazából egy egész élet fáradtságos 
munkája után semmi értékes nem maradt ránk.

A nyolcvanas években ritkán adtak törést a saját földjükön dohányt ter-
mesztőknek. Nagyapám egyszer bement az elnökhöz, ráütött az asztalra, hogy 
„a tiednek van szállító, az enyémnek meg sosincs, rádborítom az asztalt”. Ezért kapott 
15 mázsa törést, ami egy jól megpakolt szekérnyi dohányt jelentett. Másnap haj-
nalban nagyanyám és anyám mentek törni, hogy nagyapám miért nem tartott 
velük, azt nem tudom. Biztos más dolga akadt. A két nő egy nap leforgása alatt 
áttört egy holdnyi dohányt. Amikor este hazaértek, nagyapám nagyon szerette 
őket, még vacsorát is főzött nekik, szerintem olyat se előtte, se utána nem csinált. 
Aztán anyám hajnaltájban arra ébredt, hogy nagyapám káromkodik, szidja őt is 
és nagyanyámat is: mint kiderült, nem törtek eleget ahhoz, hogy aznap délelőtt tíz 
óráig le lehessen adni a szállítóknak. Hajnal öt órakor nagyapám szekerét a rendőr 
ötven kilométeres sebességgel fogta meg a sportpálya mellett, amint az elégtelenül 
megpakolt szekérrel és családjával száguldott ki a dohányföldre. Még három órán 
keresztül törték a vizes, harmatos dohányt, mire meglett a penzum.

Nagyapám senkinek sem hagyta, hogy bármit is megmozdítson az udvarán. 
Az őskáosz, ami a hátsó kertet jellemezte, gyerekként rendkívül izgalmas volt, 
de később már pontosan láttam, hogy a porta java része gyenge minőségű tákol-
mányokból áll. Nagyapám nem használt fúrót, mindent kalapálással igyekezett 
megoldani. Elképzelhetetlen mennyiségű kampó, rozsdás szeg állt ki a falakból, a 
düledező kerítés és csűr minden egyes résére újabb és újabb deszkákat szegelt fel, 
szegeken lógtak a lószerszámok, a barkácseszközök, szinte csoda, hogy nem vág-
tuk vele össze magunkat gyerekként, amikor mezítláb futkároztunk az udvaron. 
Olyan megesett, hogy az én kezemben mindig is ügyetlenül és setén álló kapát 
egyszer belevágtam a lábfejembe; a kiserkenő vérre nagyapám homokot lökött, 
melyről úgy tartotta, hogy egyszerre kiváló fertőtlenítőszer, miközben megbízha-
tóan állítja el a vérzést is.

Gyerekekként az unokatestvéreimmel közösen elkövetett csínyjeinkre nagy-
apánk alapvetően jól reagált. Ez azt jelentette, hogy sosem minket szidott meg. 
Amikor például belefetrengtünk a lucernába, és a tisztaságra kényes ló többé már 
nem volt hajlandó enni belőle, anyámmal káromkodott ugyan, milyen semmire-
kellők kölykök vagyunk, de nekünk nem szólt egy rossz szót sem. Emlékszem, 
amikor egy alkalommal hoztuk haza a sárga homokot, mi hátul felfeküdtünk a 
naptól felmelegedett rakomány tetejére, és marékszámra dobáltuk a homokot le 
a szekér végéről. Egyszerűen csak tetszett nekünk, ahogy a kezünkkel formázott 
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sárga labdák szétcsattannak a kék bitumenen. Majd csak otthon tudtam meg 
anyámtól, hogy nagyapámat mindez meglehetősen feldúlta, „akciónkat” komoly 
megaláztatásnak élte meg azok előtt, akikkel akkor az utcán találkoztunk. A sárga 
homok beszerzése (sosem fizettünk érte, de nem hiszem, hogy ahonnan elhoztuk, 
az valamilyen szabadon használható homoktározó lett volna) egyébként egy 
nagyon jelentős aktusa volt a nagyszülőknél töltött vakációknak. Azzal, hogy 
minden nyár elején egy új kupac homok került a nyári konyha árnyékos oldala 
mellé, ténylegesen is elkezdődhetett a nyári szezon. Általában együtt kezdtük el 
lehányni a szekérről, de mivel közveszélyesen bántam még a rövid nyelű lapáttal 
is, nagyapám rövid időn belül kivette a kezemből, és örök életre eltanácsolt min-
den kétkezi munkától.

Gyerekként nagy élmény volt szekérrel körbejárni a falut és a határt. Együtt 
hordtuk ki a ganét, és ha mindhárman menni akartunk – mivel előre, a stráfra 
csak ketten fértek a jóval száz kiló feletti nagyapám mellé – szalmával húztunk 
sorsot, és akinek a legrövidebb jutott, annak egy deszkán ugyan, de a gané tete-
jére kellett ülnie. Egyszer ketten a sötét hajnalban indultunk át a szomszédos 
faluba a kifőtt pálinkáért. Gyakran megálltunk egy-egy kocsmában, olyankor 
nagyapám sörözött, én meg kólát kaptam. A nyarak végén nap égette barnán, 
sebekkel és telis-tele bolhacsípésekkel tértem haza, még hetekig vakartam magam. 
Télen hasonló élményt a disznóölések jelentettek. A hajnali hidegek, a hagymás 
vér illata és a disznó keserves vonyítása mind megmaradtak emlékezetemben. 
Anyám mesélte, hogy minden tiltakozása ellenére nagyapám hároméves korom-
ban odaállított a már letepert disznó mellé, hogy én tartsam az állat nyakához a 
tálat, amikor ő éles kését a disznó nyakába döfi. A fejem búbjáig véres voltam, 
de azt hiszem, a tudtomon kívül, akkor kiálltam nagyapám valamiféle férfiasság 
próbáját.

Az, hogy gazdálkodni kell, nagyapám számára a legegyértelműbb dolog volt 
a világon. Azzal viszont, hogy a háztáji gazdaság pénzügyi szempontból fenntart-
ható legyen, sosem törődött. A rendszerváltozás előtti világban „fenntarthatóan” 
gazdálkodni, legalábbis látszólag, érzésre, jóval egyszerűbb volt, hiszen jóformán 
mindent el lehetett lopni a tsz-ből. Kiváló példa erre, hogy a szövetkezet nyája 
mellett, otthon mindig volt a karámban 10-15 birka. A lopás aktusa a követke-
zőképpen nézett ki. A szopós bárányt egy zsákba bugyolálták, és a kislány korú 
anyám alá, a szekérládába rakták, bízva abba, hogy a szövetkezet kapujában 
senkinek sem jut eszébe lopott állami javakat keresni egy gyermek közelében. 
Nagyapám fúrt egy lyukat oldalra, ahol anyám be tudott nyúlni, és ha azt érezte, 
hogy a jószág ficánkol, netalán meg kíván mukkanni, be kellett fognia a száját. 
A hatszáz birkából harmincat nagyapámnak kötelezően meg kellett vásárolni: így 
a juhász jobban vigyázott az állatokra. Ehhez természetesen kölcsön kellett kérnie 
a bátyjától. Ha bárány született, vagy levágták a saját birkái gyapját, azt kifizették 
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neki. Amikor először kifizették, nagyapám otthon kiborította a sok-sok papír-
bankót a konyhaasztalra. Azt mesélte anyám, hogy percekig álltak az asztal előtt, 
és csodálták a színes fecniket.

A tsz-ből hazafele vezető út mentén volt a szövetkezeti almás. Egyszer nagy-
apám azt mondta anyámnak, ugorjon be a kerítésen, és szedjen otthonra egy 
kicsit. Anyám meg mondta, hogy az lopás. „Ha mindenki annyit lopna fiam, mint 
mi, akkor nem lenne semmi baj”, válaszolta nagyapám. Végül egy táskányit kellett 
szednie anyámnak; hiába érvelt, hogyha mindenki kicsiket visz el, egyszer abból 
sok lesz. Nagyanyám a porcelángyárból lopta el rendszeresen a munkáskesztyű-
ket. A műszakvezető mondta is egyszer neki, hogy „száradna le a keze annak, aki 
állandóan elviszi a kesztyűinket”. Nagyanyám, akire természeténél fogva egyébként 
teljességgel lehetetlen haragudni, mosolyogva válaszolta, hogy „ó, azért ne száradjon 
már le neki műszakvezető elvtárs”. „Tán csak nem te lopod el őket, Kati?”

Alapjaiban változott meg a helyzet, amikor a 90-es évektől, az állam már 
nem szponzorálta tovább falvak ezreinek kisebb-nagyobb „magángazdaságait”. 
Legalábbis nem a nagyapám-féléket. Kitartó valóságtagadása ellenére azt gondo-
lom, hogy a realitásokkal ő is tökéletesen tisztában volt, hiszen a környékbeli föl-
dek gyenge minőségével kapcsolatban többször megfogalmazta azon véleményét, 
miszerint lényegében azok csak azért vannak, hogy ne egy fekete lyuk tátongjon 
helyettük a térképen. Ennek ellenére becsülettel végiggörgette maga előtt a régi 
rendszerből örökölt, fenntarthatatlan gazdasági struktúrát, amelynek következ-
ményeivel a családja volt kénytelen szembesülni a halála után. Amikor betöltötte 
a hetvenedik életévét, egyszerre csak kinyilatkoztatta, hogy megöregedett, és 
mintegy tüntetőleg – kifejezve az élettel szembeni undorát, hogy az pusztán 
magától, egyszerre elmúlt – könnyes szemmel eladta Lepke nevű pej lovát és a 
szekerét is. Tudom, hogy volt még egy kedves lova, a Zoli. Amikor őt eladta, 
keservesen sírt. Zoli arról volt híres, hogyha nagyapám öntudattalan állapotra 
részegedett, ami gyakorta megesett, elég volt csak a cimboráinak felfektetni a 
stráfra, a ló ugyanis képes volt a falu bármely kocsmájából hazatalálni, orrával 
benyomta a kerítéskaput, és még meg is fordult az udvaron. Nagyanyámnak 
vagy anyámnak csak le kellett szedni róla a lószerszámot és bevezetni a helyére. 
Évekkel később, amikor a sokadik gazda sem bírt Zolival, elhívták hozzá nagy-
apámat. A jószág azon nyomban megjuhászodott, ahogy meghallotta nagyapám 
hangját.

Egyszerűen képtelen volt feldolgozni, hogy immáron hetessel kezdődik az 
életkora, és Lepke eladásának aktusával valóban megöregítette saját magát, meg-
fosztva hátralevő éveit az aktív élet lehetőségétől. A legvégére már nem maradt 
semmi, csak egy árva szerencsétlen kecske, amelyet dörgedelmes káromkodások 
közepette minden nap kivezetett hátra a kertbe, este meg vissza a helyére. Volt 
ennek a kecskének egy faládákból összeeszkábált sámlija, amire nagyapám min-
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den este felvezette, hogy a hosszú, egészséges időskor elixírjének számító tejet 
könnyebben kifejhesse az állat tőgyeiből. Ilyenkor nagyanyámnak kellett tartania 
a kecske nyakába akasztott láncot, úgy, hogy a rémült állat ne tudjon egy moz-
dulatot sem tenni. Ha megrántotta fejét, vagy bármilyen mozdulatot tett a tes-
tével, nagyapám dührohamot kapott, üvöltött, káromkodott szidta a kecskét és 
nagyanyámat is. Egészen csodaszámba ment, hogy szerencsétlen jószág egyáltalán 
hajlandó volt némi tejet adni. Groteszk, megrázó lezárásai voltak ezek a gazda-
ságnak, az egykoron valóban virágzó kertnek, amely nagyapám életének egyetlen 
igazi értelmét jelentette.

Annak az állatnak, amelyik nem hajtott hasznot, egyébként sem volt semmi 
keresnivalója az udvaron. Gyerekkoromban rendszeresen mellénk szegődött egy-
egy kóbor kutya, amikor ganét hordtunk ki a határba vagy éppen sárga homo-
kért mentünk a homokbányához. Ezeket a szerencsétlen állatokat nagyapám 
rendszeresen haza is hozta a kérésemre, és én boldogan játszottam velük egész 
héten, amíg nagyszüleimnél nyaraltam. Aztán amikor a vakáció véget ért, és én 
hazamentem, a kutyáim rövidesen mind eltünedeztek. Persze nekem nagyanyám 
mindig azt mesélte, hogy megszöktek, de valójában nagyapám agyonütötte őket 
egy baltával a hátsó kertben, miután megfogtak egy-két tyúkot. Nem várt kel-
lemesebb sors a macskakölykökre sem, őket földhöz csapta, ha túl sok született 
belőlük. Mondjuk ez talán humánusabb volt annál, amit a feleségem mesélt, az ő 
nagyanyja vízbe fullasztotta a kismacskákat. Ez már gyerekként teljesen érthető 
volt számomra: a nőstény macskát félévenként felcsinálták a környék kandúrjai, 
nagyapám meg mi az „isten faszát” kezdett volna több tucatnyi macskával.

Amikor nagyapám átsétált az udvaron, azt hiszem, kicsit minden jószág 
gyomra összeszorult, ha az egyik tyúk a közelébe merészkedett, abba általá-
ban belerúgott. Gyerekkoromban emiatt a szárnyas állományt nem lehetett 
megközelíteni, nyomorult állatok azonnal kétségbeesetten menekülni kezdtek, 
ahogy megpillantottak egy embert. Ma is mindig jót derülök azon, amikor a 
nagyanyámhoz való hazaérkezés után azt tapasztalom, hogy a kertben kapirgáló 
tyúkok már nem félnek az embertől. Egészen közel tudok merészkedni hozzájuk, 
szinte olyan szemtelenek lettek, mint a városi galambok. Nagyapám meghalt, és 
a következő baromfigenerációk már felszabadultan élik mindennapjaikat a sárga 
homokkal feltöltött hátsó udvaron. A rend megbomlott.

Dédapám 1940 szeptemberében a második bécsi döntést követően ott volt 
az Erdélybe bevonuló honvédek között. Az volt az őszinte véleménye, hogy igen 
beletört volna a bicskájuk, ha neki kell menni a román erődöknek, melyet a fran-
ciáktól kapott légierő és páncélosok garmadája őrzött. Az ő egységének feladata 
volt, hogy felszámolja a határra épített akadályokat, és szétszedje valahogyan a 
beton erődöket. A háborúba már nem vitték el, mert nagycsaládos volt. Még a 
nyolcvanas években is azt mondta, ha adnak neki egy puskát, megy visszafoglalni 
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Erdélyt. Mindez érthető, hiszen fiatal felnőttkorát a húszas, harmincas években 
élte, szocializációjának alapvető eleme volt a revizionizmus és az irredenta gondo-
lat. A falu, ahol felnőtt, 1920-ig majdhogynem a „Szent István-i birodalom” kellős 
közepén helyezkedett el, országhatár arrafelé a török kiűzése óta nem nagyon járt.

Ami inkább különös, hogy a románokkal szembeni ellenséges attitűd vala-
hogy átkúszott a 44-es születésű nagyapámba is. Pedig nem gondolnám, hogy 
dédapám túlságosan igyekezett volna világnézeti szempontból terelgetni a fiát, 
vagy hogy nagyapám bármit is igyekezett volna eltanulni apjától. Mégis nekem 
egyszer azt mondta, hogy a románok tulajdonképpen nem is emberek. Itt egyéb-
ként személyes élmények is közrejátszhattak. Mintha egyszer azt mesélte volna 
nekem, hogy a hetvenes években járt valahol Kolozsvár, netalán Torda környékén 
dolgozni, és egy benzinkúton az eladó nem volt hajlandó reagálni arra a kérdésre, 
hogy hol a budi. Nagyapám természetesen magyarul kérdezett.

Mikor már felértem ésszel, akkor jöttem rá, hogy mindezen gyűlölet nem 
pusztán a határ túloldalán élő népnek szól, hanem egyszerű rasszizmus, xeno-
fóbia, amely mindenkit érint, akinek a bőre nem fehér színű (és a románokat). 
Holott biztos vagyok benne, nagyapám sosem találkozott se négerrel, se ázsiaival, 
se latinóval, leszámítva a televíziót. Imádta a Bud Spencer- és Terence Hill-
filmeket, de főleg az előbbit, aki kinézetre is hasonlított rá. Tetszettek neki a 
hatalmas pofonok, de amint meglátott egy néger karaktert feltűnni a képernyőn, 
hangosan kiabálni kezdett, hogy „ezt már ide is benyomták”. Cristiano Ronaldo 
tehetségét egyértelműen elismerte, de közben felháborította, hogy az a „gádzsó” 
szerinte nyilvánvalóan „cigány”. Végtelen szomorúsággal töltötte el, hogy nem volt 
katona, és azt tulajdonképpen én sem értem, hogy miért nem. Számára a hadsereg 
a férfiasság, az erő szimbóluma volt, amely egy olyan helyszín lehetett volna életé-
ben, ahol megélheti, megmutathatja valóban hatalmas testi erejét.

Ahogy telt az idő, az utca, ahol nagyszüleim éltek, amely a hetvenes években 
még tele volt gyerekekkel, családokkal, az én gyerekkoromban pedig a falun 
nyaraló unokákkal, a 2010-es évekre szinte teljesen kicserélődött. A szomszédba 
cigány családok költöztek, akik jelenlétével nagyapám sehogy sem tudott megbé-
kélni. Élete utolsó éveiben aztán a migránsokkal is haragba keveredett, és néha 
hosszasan ecsetelte nekem, hogy „Orbán Viktor azért egy fasza gyerek”, mert nem 
engedi be őket. Rendszerint kérte is a mozgó urnát, hogy szavazhasson rá. A sré-
gen szembe szomszéd Bözsi néni is attól félt, hogy ha beengedik őket, „meg fogják 
baszni a migránsok”. De hát ez a veszély végképp nem fenyegetett.

Lehet, túlontúl rossz képet festettem egy olyan emberről, aki engem szeretett. 
Ezt azért tudom, mert nagyon szerette anyámat, én meg nagyon hasonlítok rá. 
Egyszer azt mondta neki, „bárcsak ennyi pucád lenne!” Nekem egyáltalán nem ez 
volt a célom. Nagyapámnak, azt gondolom, semmiféle lehetősége nem volt arra, 
hogy a ma hangzatos szófordulattal élve „kitörjön” a falujából. Erős a gyanúm, 



49

hogy ő nem is akart volna, feltehetően el se tudta képzelni, hogy személy szerint 
ő másképp éljen. Aztán elvette nagyanyámat, a másik félárvát és azután ketten 
nem tudták, hogyan lehetnének boldogok. Azt viszont tudom, hogy tisztában 
volt azzal, hogy egyébként lehet másképpen élni. Mindig büszke volt például 
arra, hogy anyámat kitaníttatta diplomásnak. Dédapám még analfabéta volt, csak 
a nevét tudta leírni. Esténként vagy a Nők Lapját nézegette, vagy kissé – néha 
nagyon – részegen éjszakába nyúlóan verte a citerát. Citerázni papa is tudott, 
még a falu citerakörével is eljárt fellépni. Ő már egész tűrhetően olvasott, ha 
náluk voltam, kedves délelőtti elfoglaltságunk volt, hogy felolvasta nekem a 
tv-műsorújságot, majd megbeszéltük, mit fogunk nézni, ha délután bejövünk 
sziesztázni a kertből. Kifejezetten szerettem a történeteimre adott válaszait, böl-
cselkedéseit. Például, „akkor essen a fene hasra?”, vagy „akkor most adtunk a szarnak 
egy pofont”, vagy „hidd el, fiam, mindenre van ember”, vagy a kamaszkori szerelmi 
drámáimra adott reakcióként; „igen, a pina nagy úr”, illetve a személyes kedven-
cem, a „jó ember a hóember”. Amikor a pinásat elmeséltük a süket nagynénémnek, 
ijedten kérdezett vissza, hogy „meghalt apósod?” Kiváló esze volt, művészi hajlama, 
jól számolt fejben, jól ismerte az embereket; meggyőződésem, hogy értő és sze-
rető kezek mellett akármi lehetett volna belőle. Mint sok-sok ezer hason sorsú 
kortársából.

Mindig azt hittem, hogy nem sok közös van bennünk. Ha igaz is, ma már 
azt is tudom, hogy ennek nincs sok jelentősége. Én mindig azt vártam, hogy ő 
értsen meg engem, hogy fogja fel, mit jelent az, hogy én doktor leszek, de nem 
orvos, hogy fogadja el, az is munka, ha csak ülök a számítógép előtt és írok egy 
tanulmányt, vagy csak egyszerűen olvasok. Hogy nem csak akkor fáradhatsz el, 
ha végig kapálsz egy napot a határban. Pontosan olyan makacs voltam, mint ő, és 
valami olyasmit vártam el tőle, amit ő nem volt, honnan megértsen. Igazából már 
nem köt hozzá semmi, csak a két pár halála után rám szabott nadrágja, amiket 
a hetvenes években, a hajdúböszörményi tsz-ben gyártottak (azokat veszem fel 
ünneplősnek ma is), meg a kalapja, melyet ott tartok a szuzukim kalaptartóján, 
meg a bicskája, ami az íróasztal fiókomban pihen, éppen a barna bőr pénztárcája 
mellett. A zsebkendőiből egyet mindig a zakóm zsebében tartok. Én pedig vala-
mikor a kétezres évek elején ülök a stráfon az udvarban, késő délután van, hajtják 
haza a teheneket az úton, egy befordul hozzánk, érzem a falu, a trágya és a fű sza-
gát, közben azt játszom, hogy hajtom a szekeret. Éjjel hallom, ahogy a túloldalon 
a hamis komondor dörgölődzik a falhoz. És ez az egész érzés úgy, ahogy van, jó.



50

Seres Lili Hanna

A társadalmi szégyen és a vonat motívuma mint szövegszer-
vező erő Tar Sándor Lassú teher című novellájában

Jelen tanulmány készülő disszertációm1 egyik fejezetének (A köztudat-alakítás és a 
közösségvállalás prózapoétikai eszközei Tar Sándor novelláiban) részlete. A fejezetben 
elsősorban a befogadó-elbeszélő-szereplő(k) hármas viszonyrendszer felől elem-
zem Tar Sándor két novelláját, az egyik szövegelemzés a debreceni Tar Sándor-
konferencia alapján készült tanulmánykötetben jelenik meg hamarosan, a másik 
pedig e tanulmány keretein belül.

Tar életművének árnyalt és pontos deprivációábrázolása azért is kulcsfon-
tosságú, mert a közgondolkodásból általában hiányzó jelenségekre is ráirányítja 
a figyelmet;2 ráadásul a közvélekedésben és az irodalmi recepcióban egyaránt 
jelenlévő oppozíciós társadalomérzékeléssel3 is erőteljesen szemben áll. A szöve-
gek közösségteremtő prózapoétikai eljárásainak vizsgálata során a motivikus és 
szerkezeti elemzésbe szociológiai és szociálpszichológiai megállapításokat vonok 
be, mely által olyan interdiszciplináris olvasatot kapunk, ami véleményem szerint 
a Tar Sándor-i novellisztika összetettségének megfelelő értelmezés.

A Lassú teher4 című, kétszeresen kiemelt (kötetzáró és -címadó) novella mind 
formailag, mind tartalmilag, a szegénység lélektanát illetően árnyalt és komplex 
szöveg. Fókuszában az apa-fiú kapcsolat, a szegénység szégyene és megalázottsá-
ga, valamint a gyermeki psziché áll. A deprivált gyerekek tudatát és fejlődését a 
szociálpszichológia, érthető okokból, nagy figyelemmel vizsgálja; Kende Anna és 
Illés Anikó tanulmánya például pontosan rögzíti, miben tér el ezeknek a gyere-
keknek a helyzetük az átlagos körülmények között felnőtt társaikétól:

„A kisebbségi csoporthoz tartozó gyerekek a fejlődés során két olyan jelenséggel 
néznek szembe, amellyel a többségi gyerekek nem találkoznak. Az első a többségi 
társadalom részéről tapasztalható sztereotipizálás és előítéletek ereje, a második 
a többségi társadalom értékrendjétől eltérő értékek rendje, amely azt a feladatot 

▼

1 A disszertáció a kortárs magyar deprivációs irodalom elméleti keretrendszerét igyekszik kidolgozni, vizsgálja a külföldi és az 
itthoni recepció tendenciáit, illetve három szerző szövegeit elemzi interdiszciplináris módon, az első az itt is főszerepet játszó 
Tar Sándor.
2 Például a szegénység rétegelt, heterogén jellegére.
3 A szegény mint „problémás Másik” szubjektumáról lásd: Apurv Chaucan – Juliet Foster, Representations of Poverty in British 
Newspapers: A Case of ‘Othering’ the Threat?, Journal of Community & Applied Social Psychology, 2014/24, 390–405. 
4 Tar Sándor, Lassú teher = Uő., Lassú teher, Magvető, 1998, 204–223.
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követeli meg a gyerektől, hogy kettős értékrendet alakítson ki. Mindkettő meg-
nehezíti és veszélyezteti a pozitív énkép kialakulásának folyamatát.”5

Kozma Judit pedig rámutat, hogy a többségi életformától gyökeresen eltérő 
tapasztalatokhoz – amelyek túléléséhez szükséges személyiségvonások elsajátítá-
sát „kiilleszkedési karriernek” nevez – szükséges új életstratégiák megtanulása a 
felnőttekkel szemben a gyerekek esetében nem a másodlagos, hanem az elsődleges 
szocializáció során történik meg. Ezek a gyerekek „azért válnak veszélyeztetetté, 
mert arra szocializálódnak, hogy miképp lehet túlélni úgy, hogy hiányoznak 
mindazok a források és feltételek, melyek a beilleszkedett életformát lehetővé 
teszik”.6 Ráadásul a legtöbbször a szülők segítségét sem tudják megkapni, akik a 
legalapvetőbb szükségletek hiányában képtelenek biztosítani azt a védelmet és 
támogatást, ami a beilleszkedett felnőtté váláshoz lenne nélkülözhetetlen.7 Jelen 
novellában az apa részéről az érzelmi támogatás, a szeretet, a pozitív interakció8 
megvan – szemben több más Tar-szöveggel, amelyekben agresszív, alkoholista, 
erőszakos, elhanyagoló apák és érzelmileg bonyolultabb kapcsolatok jelennek 
meg. A védelem azonban hiányzik, sőt, az apa szereplő teszi ki fiát – később 
igyekszem megmutatni, hogy a szegénység természetéből fakadóan logikus 
módon – mindannak a megaláztatásnak, ami a végső tragédiához vezet.

A novellában jelöletlen dialógusok9 és külső, harmadik személyű leírások 
váltják egymást, kilenc alkalommal. A folyamatosan váltakozó formában ugyan-
akkor homogén történetmesélés valósul meg, a párbeszéd értelemegységeit 
folytatják a leíró részek és fordítva. Mindez oly módon válik igazán különleges 
elbeszéléstechnikává, hogy a narrátor a párbeszédek mögül elhagyja a kommentá-
rokat, a függő beszéd jegyeit, hiányoznak a cselekvést jelölő igék és az érzelmeket 
jelölő melléknevek, határozószók, melyekre így az olvasó kizárólag az elhangzot-
takból következtethet.10 

A szöveg, az apa és fia közti párbeszéd, rögtön a szegénység tematizálásával indít:

Apu, mi csórók vagyunk?
Azok vagyunk, kisfiam. Nem nagyon, de olyan szegényebbek.

▼

5 Kende Anna – Illés Anikó, Hátrányos helyzetű gyerekek jelen- és jövőképe, Esély, 2011/4, 74.
6 Kozma Judit, A szegénység pszichológiai vonatkozásai, Esély, 2003/2, 20.
7 Uo., 26–27.
8 „A szegénység korlátozza a szülők pozitív interakcióra való képességét. Kutatások bizonyítják, hogy a szegény szülők negatív 
érzelmi állapota nagymértékben előrejelzi a szülői következetlenséget és a gyermekek függőségi igényeire való reagálás hiányát, 
valamint azt, hogy a szülők kevesebb pozitív gesztust mutatnak, például ölelést, dicséretet vagy támogató szavakat a gyerekeik 
felé.” Jiyeon Park – Ann P. Turnbull – H. Rutherford Turnbull, III, Impacts of Poverty on Quality of Life in Families of Children 
with Disabilities, Council for Exceptional Children, 2002/2, 158.
9 Pontosabban nem bevett módon, gondolatjelekkel, hanem azokat elhagyva, kizárólag sortörésekkel jelölt dialógusok.
10 Erre az egyik legjobb példa a következő részlet [sortörések helyett perjelekkel választom el a sorokat – S. L. H]: „Nem. / Hát 
akkor? / Ne sírjál, apu. / Nem sírok, csak felidegesített az a szemét.” (Tar, Lassú, 205.)
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És miért?
Azt én se tudom.
Mert más ellopta?
Mit lopott el?
Nem tudom. Kárász Tibi mondta, hogy olyan csórók vagyunk, hogy nálunk 

még az egér is éhen döglik.
Kárász Tibi egy hülye.11

A főszereplő kisfiú tehát a család társadalmi helyzetére és annak okára kérdez rá, 
így a novella a szereplők saját társadalmi helyzetének meghatározásával, vagyis a 
szubjektív szegénység jelenségével indít. Az apa elismeri, hogy „szegényebbek”, 
de ennek okát nem tudja (vagy persze elmondani nem tudja vagy akarja), míg 
a fiú önidentifikálódása, a gyermek-lélektannak megfelelően, a környezete által 
és kérdésekben megfogalmazva történik. Az apa ezután a minimális emberi 
szükségleteket12 sorolva „támasztja alá”, miért nem szegények, rámutatva, hogy 
ők is birtokolnak ételt, ruhát, lakást, a gyerek iskolába jár – ezután azonban 
elhangzik egy mondat, amely a bizonygatás gesztusával együtt megkérdőjelezi az 
apa kezdőmondatát enyhíteni hivatott korábbi állítását: „Nem nagyon, de olyan 
szegényebbek.”13 versus „És neked különben is mindened meglesz, ha beledöglök 
is”.14 A szöveg egy későbbi, a szintaktika szintjén sokatmondó pontján hangzik el 
először a kéregetés szó: „Ott már sokan kéregetnek. / Mi nem? / Mi nem. Mi művé-
szek vagyunk.”15 Az apa és a fiú kimondott-kimondatlan egyezsége szerint ők 
„nem koldusok”, „nem annyira szegények”, a nyílt kérdésre a zene felhasználásával 
érkezik a túlélési stratégiát nyújtó önmeghatározás válasza.

A szöveg visszatérő, kizárólag a szereplők verbalitásában és gondolataiban 
megidézett alakja a fönti részletben is megjelenő Kárász Tibi, a gyerek osztály-
társa, akinek többször emlegetett alakjában egyfelől érzékelhetjük a bourdieu-i 
megállapítást, miszerint „a hagyományos oktatási rendszer szükségképpen kon-
zerválja a kialakult társadalmi hátrányokat és előnyöket”;16 másfelől a társadalmi 
szégyen megtestesítőjeként, szimbólumaként is értelmezhetünk.17 A gyerek 

▼

11 Uo., 204.
12 Más szóval a létminimum tételeit – a szegénységkutatás egyik első meghatározó alakja, Seebohm Rowntree nevéhez köthető e 
fogalom bevezetése, „vagyis azoknak a javaknak és szolgáltatásoknak a számbavétele, amelyek a létfenntartáshoz, a minimálisan 
elismert emberi szükségletek kielégítéséhez szükségesek. Ezt a szükségalapú, legtöbbször fogyasztói kosárral meghatározott sze-
génységi mérőszámot nevezi a szakirodalom abszolút típusú szegénységmérési módszernek.” (Havasi Éva, A szegénység fogalma 
és mérhetősége, INFO-Társadalomtudomány, 2001/54,  8.)
13 Uo. (Kiemelés tőlem – S. L. H.)
14 Uo., 205. Kiemelések tőlem – S. L. H.
15 Uo., 210.
16 Vajda Zsuzsanna, Az iskola, a társadalom és a társadalmi hátrányok, Esély, 2003/3, 18–19.
17 Ahogyan Robert Walker angol szociológus írja monográfiájában, a szégyen és a szegénység jelensége szorosan kapcsolódik 
egymáshoz: „a szégyen a szegénység szerves része, annak tapasztalatát és dinamikáját is formálja”, ráadásul „a szegénységben 
élők a szégyen többszörös terhének vannak kitéve (…). Nem csak hogy nem képesek teljességgel részt venni a társadalomban, 
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szégyene félelemmel, az apáé ingerültséggel párosul – de az elbeszélő sem az 
érzelmeket, sem a szereplők társadalmi helyzetét és a felidézett vagy megjelenő 
szereplőkkel való viszonyrendszerét nem expliciten tárja fel, azokat a megszólalá-
sok, a tettek és a látvány segítségével mutatja meg.

Ahogyan mindjárt az első két leírásban, amelyek belső nézőpontról külsőre 
váltva élesen ellentmondanak az apa fönt idézett enyhítő mondatának. Az elbe-
szélő ugyanis rögtön a dialógust követően a kisfiú szegényes ruházatára és az apa 
tangóharmónikájára és sántaságára irányítja az olvasó figyelmét,18 amely jelekből 
az következtethet a kezdő szituációra és a szereplők helyzetére, még ha a vonaton 
való zenés kéregetés cselekményét a szöveg lassan tárja is elő.

A saját helyzethez való viszony külső környezet felé mutatása is árnyaltan 
jelenik meg: az apa egyrészről eldobatja a fiúval a fagyiját, akin, mint később 
kiderül, a rosszabb kabátja van és érzi a hajában az „angyali hullámokat” adó 
ceruzák egész éjjeli feszítését, ezek pedig mind az elérzékenyítés gesztusát szolgál-
ják, és hogy még szegényebbnek tűnjenek, olyannak, akiknek érdemes pénzt adni; 
másrészről viszont az apa egy ponton egy utasnak azt mondja, „nem vagyunk 
koldusok”,19 és sem az előreengedést, sem a segítséget nem fogadja el. Az egyik 
utas ugyanis a sántaságát látva segítene neki, de amikor az apa partneri módon 
kommunikálni akarna vele, megmagyarázva, miért nem fogadta el a segítségét, 
az utas már nem vesz róla tudomást és a vagonba sem megy be. Erre a gesztusra, 
ahogyan nem sokkal később egyes utasok ablakon kibámulására is, az apa gúnyos 
nehezteléssel reflektál: „Ez is attól fél, hogy ha adni kell egy forintot, éhen hal” és 
„Mind kifele bámul ilyenkor (…), mintha a perselyt tartanánk, majd kicsavarodik 
a nyakuk”.20 A szövegben számos prózapoétikai eszköz segíti elő a rancière-i mi 
politikai szubjektumának megszületését, az olvasó és a szereplő egymáshoz való 
közeledését, amelynek ezek a megszólalások meglátásom szerint, érdekes módon 
negatív felhangjuk ellenére tesznek eleget. Azáltal ugyanis, hogy a köztes osz-
tálybeli befogadó,21 aki vélhetően gyakran helyezkedik a közlekedési eszközön 
ülő potenciális „adományozó” pozíciójába, de legalábbis ez a szerep sokkal isme-
rősebb lehet neki, mint a „koldulóé”, az ezzel a tudással olvasó befogadó tehát 
megismeri a másik nézőpontját, és abban talán meglátja önmaga nevetségesként, 

aminek névlegesen tagjai, de a sikerélmény hiánya a saját személyes hibájuknak tulajdonított, mivel a strukturális akadályokat, 
amikkel szembenéznek, vagy nem veszi észre vagy nem ismeri el [a társadalom]”. (Robert Walker, The Shame of Poverty, Oxford 
University Press, Oxford, 2014, 49, 43.)
18 „A kisfiún egy kopott, barna, felnőttes télikabát volt, elöl teljesen nyitva, hátracsúszott a válláról, és egészen a lábáig lógva 
úgy csüngött rajta, hogy a nadrágot nem is lehetett tőle látni. (…) Az apja egy fának támaszkodva állt mellette, tangóharmonikát 
tartott maga előtt a lábfején, keze a kék melegítő zsebében, nyakában kockás sál, a fején kis ellenzős sapka. (…) A férfi keskeny, 
borostás arcával néha a gyerekre nézett, és a fogát szívta.” (Tar, Lassú, 205–206.)
19 Uo., 214.
20 Uo., 207., 209.
21 A köztes vagy közvetítő osztály kifejezést Éber Márktól kölcsönzöm –  a „középosztály” kritikájáról és a köztes, illetve közve-
títő osztályokról részletesebben lásd: Éber Márk Áron, A „középosztály” eszménye és a köztes-közvetítő osztályok. Osztályhelyzetek és 
mozgósító ideálok a félperifériás magyar társadalomban, Replika, 2022/125, 35–53.

▼
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kisszerűként is interpretálható alakját. Ez a perspektíva-átfordítás olyan szubver-
zív eljárás, amelyről Rancière ír és amely a befogadó által birtokolt tudásanyagot 
és nézőpontot borítja fel.

A közösségvállaláshoz is kapcsolható egy, az eddigi Tar-recepció egyik már 
említett elemzési pontja,22 a nevek kérdése. Az Előtted a küzdésben, ahogy számos 
más novellában is, a főhős neve késleltetve derül ki, ami az azonosulást segítő 
általánosítás funkciójával is bír, a történet elindul az általános síkból, egyre 
konkretizálódik, míg végül a néven keresztül egyéniséget kap a szereplő. A Lassú 
teherben viszont az, hogy az apa csak nagy sokára neveződik a nevén, hogy aztán 
több megnevezés váltakozzon, más szerepet is ellát. Az elbeszélő ugyanis a gyerek 
fokalizálása során alkalmazza az apja szót, míg a Balog nevet a külső narrátori 
leírások során. Ami pedig különösen figyelemreméltó jelenség, hogy a gyerek, aki 
gyakran, sőt, elsődlegesen kerül fokalizált helyzetbe, akivel, érzelmeit ismerve az 
olvasó valamivel evidensebb módon azonosulhat, mint az apjával, ez, a befogadó-
hoz a másik, megnevezhető szereplőnél közelebb álló gyerek nem kap nevet. Igaz, 
hogy az apjáé sem különleges, ő mégis birtokol egyet, ráadásul nemcsak polgári 
nevet, több gúnynév is elhangzik az elbeszélés során, ami ismét a Tar-életmű 
többi darabjához szervesíti a szöveget. A névtelenség eszközében olyan funkciót 
is láthatunk, hogy hatására az olvasó magától értetődő módon „ifjabb Balogként” 
azonosítsa a fiút, vagyis a szülő-gyerek kapcsolatból és így a hasonlóságból indul-
jon ki és a „nem esik messze az alma a fájától” mondás alapján az apai minta 
másolását várja el a gyerek szereplőtől. A novella a név elhallgatása és a befejezés 
által a feltételezésnek ezzel a magától értődőségével szembesíthet, illetve az olvasó 
és elbeszélő látszólagos szerződéskötésének be nem tartásával „okozhat csalódást”, 
így a váratlanság narratív eszközével mélyítheti a tragédiát.

A mindkét novellában megjelenő gúnynevek pedig az életműben végig jelen 
vannak, sőt, a Tar-novellák egyik fő narratív összekötő elemének tartom a sze-
replők és a helyek folyamatos becézését, gúnynévvel ellátását, amely komplex 
jelentőséggel bír. Egyfelől az emberben rejlő kreativitásigény jelölője: ha nincs 
mód más színtéren alkotni, akkor a környezetünk elemeit használjuk fel erre. 
Ugyanígy jelzi azonban a birtoklásigényt is, vagyis azt, hogy amikor keveset 
birtoklunk, életbevágó, hogy a környezetünkről úgy tűnjön, hogy birtokunkba 
vettük. Nem utolsó sorban pedig, a humorhoz hasonlóan, a marginális társa-
dalmi helyzet okozta mentális feszültség levezetésének, a verbális agressziónak 
is jele lehet. Deczki Sarolta monográfiájában két életrajzi elemmel magyarázza 
a gúnynevek állandó jelenlétét: említi azt az értelmezést, amely szerint a szerző 
ügynök létével indokolható, hiszen „egy olyan szervezet tagja [volt], amelyben 

▼

22 Lásd például Deczki Sarolta, A robogó csontváz, vízipók, Nándi néni és a többiek. A nevek poétikája Tar Sándor prózájában, 
Literatura, 2018/1, 66–76.
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senki sem viselhette a saját nevét, sem a megfigyelők, sem a megfigyeltek.” Ám ő 
is „egyszerűbb megoldásnak” tartja inkább a másik életrajzi tényt, tudniillik, hogy 
„Tar Sándor egy olyan közegben élt és dolgozott élete végéig, melynek nyelvhasz-
nálatára a szleng volt a jellemző, egy sajátos rétegnyelv, melynek beszélői között 
természetes beavatási gesztus volt a gúnynevek adományozása.” Ehhez pedig az 
általam soroltakhoz hasonló társadalmi funkciókat rendel: csoportkohéziós gesz-
tusként értelmezi, a sztenderd nyelvhasználat aláásásaként, és nem utolsó sorban 
a névadás állami monopóliumának kétségbe vonásaként.23

Balog alakja tragikus, ugyanakkor hagyományosnak tekinthető kiilleszke-
dés-történetével, egyszerű nevével és kifejező, csúfondáros gúnyneveivel nem 
tűnik ki, beleillik a szerző ugyanilyen attribútumokat viselő szereplőgárdájába. 
A fiú pedig tulajdonképpen szintén társítható Tar gyerekfiguráihoz, akikhez a 
narrátorok jellemzően komplex módon viszonyulnak: a felnőtt-ábrázolásokkal 
szemben nem nyíltan, direkt módon beszélik el történetüket, hanem az érzel-
meikre és gondolataikra fókuszálva, sokkal inkább impresszív módon mutatják 
be őket. Ezáltal ábrázolásmódjuk egyszerre lesz távolságtartó – a gyermeki elme 
titokzatos, a felnőtt elbeszélő és az olvasó számára nem teljességgel hozzáférhető, 
a gyakran tragikus tetteik (szexuális abúzusok, egyéb brutalitás) váratlannak hat-
nak – és válik ugyanakkor közelivé is, hiszen ezekben a novellákban a gyakori hát-
borzongató események ellenére és a felnőtt szereplőkkel való szolidaritás mellett 
is a gyerekszereplők tragikuma lesz a legerősebb hatásmechanizmussal bíró pont.

A jelen novella végkifejletét adó tragikus tett is érheti az olvasót váratlanul, az 
Előtted a küzdés szövegében fellelhető hangulati és motivikus anticipáció hiányzik, 
ugyanakkor a külső cselekményt és időnként a fiú minimalista, jelentéses megszólalása-
it a befejezés határozott előkészítéseként, megalapozásaként is olvashatjuk. A történet 
kulcsérzelme a korábban említett társadalmi szégyen, amelyet a rendszeres és hossza-
dalmas, megalázó zenés kéregetés okoz, amelyről a szereplő a maga módján többször 
is az apja – és a dialógusokat olvasva a befogadó – tudtára adja ösztönös tiltakozását. 
Először az derül ki, hogy nem akar énekelni és hogy le szeretne szállni a vonatról,24 a 
negyedik párbeszédből és leírásból pedig megtudjuk, hogy ennek egyik legfőbb oka 
a koldulás veszélyesen kiszolgáltatott volta. A  dialógusban ugyanis, ismét gyermeki 
tanulásvággyal, idézi a fiú apja szavait: „Te mondtad, hogy az ember nem tudhatja előre, 
kiben, mi lakik.”, majd az ezt követő leírás első fokalizált mondata: „Most nem volt 
kedve énekelni, mert az ember nem tudhatja előre.”25 Ez a kifejtetlen, de sokatmondó 
kijelentés a másoknak, a kényszerű kontaktusba állított potenciális adományozóknak 
való fenyegető kiszolgáltatottságot jelentheti, azt tehát, hogy azonkívül, hogy a koldulás 

▼

23 Mindkét idézet helye: Deczki, Tar Sándor, Osiris, Budapest, 2022, 183–184.
24 Ezek az igények, ismét a gyermeki viselkedés pszichológiai pontosságával, óvatos (gyakran „mi lenne, ha”-típusú) kérdések-
ben nyilvánulnak meg.
25 Mindkét idézet helye: Tar, Lassú, 208.
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az embert megfosztja a méltóságától, még félnie is kell a megszégyenítésben résztvevő 
másikak, ismeretlenek váratlan reakcióitól. A koldulást a novellában értelmezhetjük a 
szegénység metonímiájaként és metaforájaként is, ami a fenti állapotot – a szégyen, a 
kiszolgáltatottság, a bizonytalanság meglétét – általános érvényűvé teszi. 

A szégyent a gyerek tudatában folyamatosan felsejlő Kárász Tibi fenyegető 
alakja testesíti meg, olyan gondolatokban, mint például „Ha ezt Kárász Tibi látná”. 
Az osztálytárs, és ezáltal a szégyen is a gyermeki tudatban veszélyes monstrummá 
válik, mindenható entitássá: „Nem látja, de tudni fogja úgyis, mert oda lát, ahova 
akar. Lehet, hogy most is.”26 Ez a gondolatmenet együtt foglalja magában a szé-
gyen és a többségi környezet omnipotenciáját, a megszégyenülés mindent átjáró, 
mindenhol jelenlévő és felszámolhatatlan erejét. Ez a fajta bőr alá kúszó, állandó 
feszültséget okozó szégyenérzet az egyik fő motivációja a novellavégi „apagyilkos” 
gesztusnak. A szégyenéret, illetve az öngyűlölet és a saját csoport ellen forduló 
agresszió, amiket Gordon W. Allport szociálpszichológus az előítélettel sújtott 
kisebbségi csoportok tagjainak túlélési-ellenállási kategóriái közé sorol.27

Mindezt egy tragikus fejlődés- vagy felnövéstörténetnek nevezhető folyamat 
kíséri a novellában. Az első dialógusban az apa és a fia arról fantáziálnak, hogy az 
apa megveri majd Kárász Tibit; a vonaton való sorozatos megalázások csúcspont-
ja után azonban (amikor egy részeges, agresszív csapat kihasználja, leitatja őket 
és miután megunta a „mulatást”, a hangszert összetörve kidobja őket) a fiú addigi 
bátortalan, bizonytalan viselkedése átalakul. Az átalakulás egy, egyszerre az ital 
és a megrázkódtatás hatására történő, szinte hisztérikus nevetésben csúcsosodik 
ki, majd a fiú, immár kijózanodva, elfogadja a felismerést, és elköveti elsőként a 
mentális, verbális apagyilkosságot – egyetlen, sokat jelentő mondattal: „Te nem 
fogod megpofozni Kárász Tibit.”28

A felnövéstörténet szintaktikai szinten is megvalósul: a gyerek a novella első 
felében túlnyomórészt kérdésekben szólal meg, később azonban már vagy állít 
(válaszol az apa kérdéseire) vagy hallgat. Az imént idézett mondatot egy olyan 
anticipáló megszólalás előzi meg, amelynek baljóslatú jellegét az olvasó vélhetően 
csak utólag ismeri fel. A dialógus ugyanis így kezdődik: „Én erős vagyok, apu? / 
Hát persze. (…) Akkor én fel tudnék ugrani a vonatra is. Ami gyorsan megy. / 
Arra senki nem tud felugrani. Leszakad a keze. / Te sem? / Én sem. / Mert gyenge 
vagy, mint a szellő?” Ugyanakkor az utolsó kérdésben (mely így folytatódik: „Ezt 

▼

26 Mindkét idézet helye: Uo.
27  „Az »öngyűlölet« kifejezésével azt az állapotot jelöltük, amikor az ember szégyenkezve veszi tudomásul, hogy csoportja 
mások által megvetett tulajdonságai őt is jellemzi. Ebben az összefüggésben érdektelen, hogy valóságos vagy pusztán képzelt 
tulajdonságokról van szó. Az öngyűlölet kifejezést használjuk abban az esetben is, ha a személy saját csoportja más tagjaitól 
azért irtózik, mert azok »rendelkeznek« a csoport negatívan értékelt tulajdonságaival. Az »öngyűlölet« kifejezésének mindkét 
jelentése jogos.” Gordon W. Allport, Az elnyomás következtében kialakult tulajdonságok = Uő., Az előítélet, Osiris, Budapest, 1999, 
199.
28 Tar, Lassú, 222.
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is a vonaton mondták? / És hogy pacsmag vagy.”), illetve az idézetből kihagyott 
részben („Azt mondták, izmom van. Az az? / Az.”)29 újra a gyermek külső környe-
zete segítségével és kérdések általi tudáskielégítése jelenik meg. A kérdések tehát 
a szöveg végén visszatérnek – ez egyfelől a mentális változáson keresztülment gye-
rek szereplőnek szükséges, hogy megszerezzen minden eszközt, tudást az apjával 
és a sorsával való leszámolás elvégzéséhez; másfelől azonban narratív szempontból 
ennek segítségével érzékelhető, hogy a gyerek mentális felnövése természetesen 
nem teljes felnövést jelent. Ez pedig fokozza a tragikumot, hiszen az ártatlan, 
tudásért tapogatózó kérdések felmutatják a gyermeki psziché ideális jellegét, azt, 
hogy milyen lehetne a fiú, ha nem állna az adott szociális kihívások előtt.

A novella szerkezeti ívét a vonaton történő fokozódó intenzitású megszégyenü-
lés-sorozat adja, amelynek állomásai egyre megterhelőbbek a gyerek számára: elsőként 
egy hétköznapi kolduló jelenetet látunk, majd a következő kéregetés során kiderül, 
hogy az apa rendszeresen súlyos hazugságokkal vásárolja meg az utasok együttérzé-
sét, amit a fiú egyre nehezebben visel el, ezután egy gyerekcsapat előtti megaláztatás 
következik, majd az érzelmi csúcspont az extatikusan mulatozó csoporttal. Érdemes 
röviden kitérnünk a vonat motívumára; ahogyan Deczki Sarolta is írja:

Tar hőseinek valóságában az utazás magának az utazás toposzának a felszámolása. 
Nem a személyiség kiteljesedését, a vágyott célok elérését jelenti, hanem az ismét-
lést, a mindig ugyanazt. Tar hősei számára a leggyakoribb közlekedési eszköz a 
vonat (…), [amelynek] kronotoposzához Tar novelláiban (…) a kiszolgáltatottság 
és a gyökértelenség léthelyzetei kötődnek. (…) A vonat mozgása nem teleologikus, 
vagyis nem valahonnan visz valahová, hanem körkörös (…), inkább egy állapot 
maradandóságát nyomatékosítja.30

E novellában is értelmezhetjük a folyamatosan mozgó vonatot a kiszolgáltatott-
ság, kivetettség szimbolikus tereként, amely metanarratív módon az otthontalan-
ságra vonatkoztatható. Emellett olyan hely, ahol szélsőségesen mutatkoznak meg 
a társadalmi csoportok közötti különbségek, a kényszerű összezártság tere, amely 
speciális térhelyzetéből adódóan konzerválja a meglévő állapotokat. Nem mel-
lesleg a Lassú teher főszereplője mozgásában korlátozott, így a mozgás képzeteit 
hozó vonaton való létezése az eszköz/tér közösségi funkciójának és a biztonság, a 
védőháló teljes hiányának feszültségét is megerősíti.

A kitalált történetek iteratív elbeszélésének31 jelenete az egyetlen a szöveg-
ben, amely során a narrátor hosszabban mutatja be a koldulás rendszerét és utal 

▼

29 Mindhárom idézet helye: Uo., 221.
30 Deczki, Tar Sándor, 217.
31 Genette definíciója szerint az iteratív elbeszélés az az elbeszéléstípus, melyben egy narratív kijelentés egy esemény több-
szöri előfordulását foglalja magában. (Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, trans. Jane E. Lewin, Cornell 
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annak visszatérő jellegére, tehát nem csak a múltról (ahogy az anya-jelenetben)32 
és nem csak a jelenbeli történetről beszél; ezzel a sorozatossággal, az egyre 
növekvő hazugságok elmesélésével pedig fokozza a feszültséget, amely az olvasót 
a gyerekszereplő belső világához közelítheti. A múlt kiszínezése során az apa 
ugyanolyan erővel használja fel a fiát, mint saját sántaságát, sőt, önmaguk sze-
rencsétlenként, szánalomraméltóként való eladása még súlyosabb lelki teherként 
tűnik fel a gyerek szempontjából, mint a méltóság elvesztésével járó koldulás. 
Az  önkiárusításnak ezt a „cirkuszi” fajtáját társíthatjuk a médiatudományban 
poverty pornnak vagy poornographynak nevezett jelenséghez,33 de mivel jelen eset-
ben a média manipulatív szórakoztatásának átvállalásáról, a szereplők önmagukra 
irányuló tevékenységéről van szó, a poverty porn az Allport által „védekező típusú 
rájátszásnak” nevezett ellenállási stratégiaként is értelmezhető.34 Az apa kitalált 
történetei és saját és gyermeke kiszolgáltatása több más aspektusból is erőteljesen 
hasonlít a média köztudatot alakító struktúráira: 1) az ún. szenvedésteljesítmény-
re fókuszál, 2) a betegséget a szegénységgel a médiához hasonló módon és a szen-
vedést okozó beteg testet centralizálva kapcsolja össze és 3) ő is tudatában van és 
hasznosítja is, hogy „a legfotogénebb szegény a szegény gyerek”.35 

A szégyen fokozódó ívének nem mond ellent, hogy csak ezt az önkiárusítást 
követi a gyerekcsoport-jelenet, amelyben az előzőhöz és a következőkhöz képest 
kívülről „nem történik semmi”. Azonban ekkor jelenik meg Kárász Tibi omnipo-
tenciája a legexplicitebb módon, itt fogalmazódik meg az öltözködés mint sze-
génységmarker,36 és összességében a fiú integritására és identitására bántóbban, 
megrázóbban hat az apja és a többi felnőtt közt folyó kiárusításnál a gyerektársak 
csúfolódása, gúnyos reakciói, egyértelmű kiközösítő gesztusai, vagyis a korabeliek 
felől áradó megszégyenítés.

University Press, Ithaca–New York, 1983, 116.)
32 Az anya múltbéli alakja, a rokkant férje és a közös fiúk elhagyása a 211–212. oldalon jelenik meg, Balog lesántulásának 
története kapcsán. Az elbeszélő a befogadót ekkor közelíti leginkább a férfi alakjához, akivel ebben a jelenetben lehet taláb 
a leginkább empatizálni, hiszen a párkapcsolat fenntartását is befolyásoló rokkantságát, kiszolgáltatottságát és végül egyedül 
maradását ebben tematizálja a két szereplő egyedül direkt módon. Az anya karakterét és a döntés súlyát a párbeszéd eszköze 
érzékelteti, amely a jelenetet dominálja és zárja is, hogy aztán váratlanul visszaugorjunk a jelen helyzetbe.
33 A szegények kiszolgáltatása és kizsákmányolása a tömegszórakoztatás érdekében, lásd például Hammer Ferenc, Közbeszéd 
és társadalmi igazságosság: a Fókusz szegénységábrázolásának értelmezése, Gondolat, Budapest, 2006, 121.; Kathy Hamilton et al., 
Poverty in Consumer Culture: Towards a Transformative Social Representation, Journal of Marketing Management, 2014/17-18, 
1841–1842.
34 Allport, I. m., 194. Az apa egyébként a múlt tarkításával, a gyerek hajának göndörítésével Allport egy másik, „ravaszság és 
csalás” elnevezésű ellenállás-stratégiáját is használja, amiről ráadásul Allport azt írja, „a tendencia súlyosbodik, ha a ravaszságon 
az életben maradás múlik” és hogy „[a]z előítélettel sújtott csoportok tagjai között megfigyelhető tipikus magatartások közül 
ez tűnik az egyik leglogikusabbnak. Inkább azon csodálkozhatunk, hogy miért nem találkozunk vele gyakrabban”. (Uo., 197.)
35 Minderről lásd Hammer, 63, 73–74, 122.
36 „…és azt Kárász Tibi biztosan megtudná. Azt is, hogy bakancs van a lábán, nem olyan, mint itt a többi fiúnak, és a kabátja 
is!” (Tar, Lassú, 215.) Ehhez egyébként kapcsolhatjuk Adam Smith és Amartya Sen szociológusok az abszolút szegénységről, a 
hiányról és a megfosztottságról mint a társas interakciókból való kirekesztettségről, a méltóság elvesztéséről szóló gondolatait. 
Bővebben lásd: Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Clarendon Press, Oxford, 1976. és 
Amartya Sen, Társadalmi kirekesztés: Fogalom, alkalmazás és vizsgálat I., Esély 2003/6, 3–22.

▼
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Az apa érzékeli a fiú megaláz(tat)ás okozta szenvedését, sőt, egy-két, sírásra 
utaló jelenetben a szöveg azt sugallja, ő sem teljesen érzéketlen a kiszolgáltatás 
folyamatában, de ezeket elnyomja magában, és folytatja a fiút egyre jobban gyöt-
rő koldulást, amíg csak lehet. Nem másról van itt szó, mint, ahogy Kozma Judit 
fogalmaz, „[a] túlélésre berendezkedett életformában minden dolog, amit tőke-
ként lehet felhasználni, tőkévé válik.”, és „[h]a más lehetőségek (anyagi, tudás-, 
kapcsolati tőke) nincsenek, akkor csak az illegális vagy a közgondolkodás által 
elítélt lehetőségekhez lehet nyúlni”, amilyen jelen esetben a koldulás, a félreve-
zetés, a gyerek felhasználása, ami „[a] beilleszkedett többség nézőpontjából (…)  
a gyermekek súlyos veszélyeztetése, az elkövetők szempontjából viszont csak 
forrásfelhasználási kérdés”.37

A novella befejezésének narrációs megoldása ismét nem tér el a Tar Sándor-i 
elbeszéléstechnikától: ahogyan az Előtted… zárásánál említettem, a szövegek 
gyakran valamelyik korlátozott tudással rendelkező szereplő fokalizálásával érnek 
véget, ami az aktív befogadói közreműködésre, figyelemre, az érzelmi kapcsoló-
dás létrejöttére épít. A Lassú teherben végig a gyerek fokalizált helyzete dominál, a 
zárlatot azonban az áldozat, az apa szemszögéből olvassuk, és ez a perspektívavál-
tás a váratlanság hatásfokát és természetesen a tragikum erejét fokozza. Az utolsó 
mondat pedig szintén az életmű gyakori szintaktikai technikáját hordozza: a 
„Nem volt már semmi értelme.” állítás ugyanis vonatkozik a konkrét helyzetre 
is, arra, hogy az apa már nem bírja tartani a vasat, tehát elengedi, de önmagá-
ban, zárómondatként állva hangsúlyt és többletjelentést is kap: nem volt már 
semmi értelme ellenkezni, a sorsával szembemenni, az élet, a küzdés és túlélés 
vágya értelmetlen, értelmezhetetlen igény. A konkrét cselekmény ezáltal hasonló 
módon nyílik meg egy tág perspektíva felé, ahogyan az életműben gyakori, közös 
emberi tapasztalatot bemutató novellaindítások; ezekben a zárásokban az elbe-
szélő ugyanúgy az emberi érzésre fókuszál, kizárólag arra, a szövegben kibontott 
helyzet, személy, történet helyett. A cél azonban természetesen már nem ugyanaz: 
a nyitásokban a közösségvállalás előidézése, a ráhangolódás, a zárásokban pedig, a 
tragédia megemelésével vagy a melankolikus hangulat sötétebbre rajzolásával38 a 
már meglévő közösségvállalás és szolidaritás érzésének elmélyítése.39

▼

37 Kozma, I. m., 11–12.
38 Az árnyalatok ugyan megvannak, de kijelenthetjük, hogy szó szerint két vagy három kivételtől eltekintve a terjedelmes 
életmű összes novellája negatív végkicsengéssel bír. Amikor nem az, a boldog vég akkor is rendkívül kérdéses és bizonytalan, 
vagy az elért célt beárnyékolja a sok veszteség. Utóbbira a legjobb példa az etekintetben egyedülálló Kis fehér ház című novella, 
amelyben a főszereplő meglepő módon sikert tudhat magáénak, eléri, amire vágyott – azonban explicit módon megfogalma-
zódik, hogy a boldogság, tehát a valódi beteljesülés így is elmarad: „Nem az, hogy boldog, ez most már másként van, olyan az 
egész, mint mikor egy jó alvásból felébredve nyújtózkodik az ember, és nem üti bele a kezét semmibe. Most már csak azon van, 
hogy ha nem is örökké, de legalább addig tartson az élete, amíg mindent, de mindent elfelejt.” (Tar Sándor, Kis fehér ház = Uő., 
Lassú teher, Magvető, Budapest, 1998, 168.)
39 Két másik példa az életműből: „Mert én már meghaltam. Akkor is, ha élek.” (Tar Sándor, Üzleti ajánlat = Uő., A térkép szélén, 
Magvető, Budapest, 2003, 54.), „Odakint nagyon bolond a világ, mondta később, na, haladjunk.” (Tar Sándor, Ünnepek után = 
Uő., A térkép szélén, Magvető, Budapest, 2003, 196.)
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Szabó Gábor

Kifosztottság és sorstalanság a Sátántangóban

A Sátántangó méltatása során Radnóti Sándor hajdani tanulmánya többek között 
a regény „szociológiai mikrorealizmusát”1 emelte ki, ám a művet teljes joggal 
magasztaló értelmezések többségével megegyezően egy mitikus nagyszerkezet 
eltávolító hatáseffektusában feloldva láttatta az emberi méltóság és méltatlanság 
térségi etoszának megjelenítését a regény világában. A „korszakos alkotásként” 
ünnepelt mű korabeli értelmezői perspektíváit és látószögét természetesen 
mélyen befolyásolták a nyolcvanas évtized társadalmi, kulturális és ideológiai 
kontextusai. Mivel a marxizmus üdvtörténeti doktrínáját egyedül érvényes 
világnézetté redukáló hivatalos kritikai nyelv alapvetően kompromittálta azt 
a tükrözéselven nyugvó, és a társadalmi elkötelezettség méricskélésén alapuló 
műértelmezői gyakorlatot, amelyet a szocreál kritika szemléleti és nyelvi etikettje 
többé-kevésbé elvártnak tekintett, így érthető, hogy a korszak – és pláne majd 
a rendszerváltás utáni elméleti robbanás – progresszívebb, távlatosabb bölcseleti 
szempontrendszere és hagyománya felől közelítő értelmezői igyekeztek kizárni 
saját megnyilvánulásaikból azokat a perspektívákat, és a hozzájuk tapadó nyelvi 
patterneket, amelyeket ideológiai értelemben szennyezettnek éreztek, vagy ame-
lyek egy túlhaladottnak tekintett moralizáló-allegorizáló olvasásmód gyanúját 
vethették volna fel.

(A kép persze nem ennyire homogén, hiszen például Radnóti Sándor és 
Balassa Péter2 egymással is dialogizáló értelmezései a nagyregény visszatérését, az 
epikus világ mesteri megformáltságát, azaz a szöveg valóságreferens vonatkozá-
sait hangsúlyosan kiemelve egy sajátosan kelet-európai horizontú történetként is 
láttatták a művet.)

Mindazonáltal az is érzékelhető, hogy épp az ideológiai érintettség veszélyé-
nek elkerülése okán az értelmezésekben akkoriban többnyire háttérbe szorult 
a társadalmi elkötelezettség, a kiszolgáltatottakkal együttérző közösségvállalás 
emancipatorikus, illetőleg a térségi lét hatalmi-ideológiai valóságvonatkozásai-
hoz kapcsolódó, napjainkban ismét fontosnak tűnő regényszálainak erőteljesebb 
megmutatása. Mindez persze csupán a kritikai megszólalás lehetőségeinek és fel-
tételeinek mindenkori társadalmi, kulturális, diszkurzív beágyazottságát példáz-
za, hiszen a Sátántangó korabeli értelmezéseinek számos nagyszerű darabja mai 
napig megkerülhetetlen és mérvadó része Krasznahorkai recepciójának. 

▼

1 Radnóti Sándor, „Megalázottak és megszomorítottak”, Életünk 23, 8. sz. (1985): 755.
2 Balassa Péter, „A csapda koreográfiája”, Jelenkor 29, 2. sz. (1986): 177–184.
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Néhány évtizeddel a regény megjelenése után, az átrendeződő társadalmi és 
irodalmi térben az „elkötelezettség” lázában égő új irodalmi zsánerek – mint a 
már nevében is rémes „szegénységirodalom”, pláne „traumairodalom” és társaik –  
térhódítása, és ehhez kapcsolódva a kritikai beszédek egy részének a műveken 
bizonyos ideológiai szempontok kellő érzékeltetését méltató (vagy hiányukat 
számonkérő) optikája azonban mintha újra a referencialitás és a „társadalmi 
valóság” iránti érzékenység megjelenését várná el a művészettől. Aligha kétséges, 
hogy miközben Krasznahorkai első regénye részben eleget tesz a „szegénység”- és 
„traumairodalom”, a „társadalmi problémakatalógus” felé irányuló ideologikus 
igényeknek, efféle besorolása vagy ilyen irányú funkcionális olvasata mérhetetle-
nül leszűkítené a mű komplexitását. 

Azokban a szövegekben, amelyekben az elköteleződés etikai parancsa tartalom-
má, jelentéssé magasztosítja fel magát, az eszmei „igazság” kimondásának ára min-
den esetben az esztétikai redukció – amiképp az ilyesféle szempontokat érvényesítő 
kritika is inkább tekinthető programnyilatkozatnak, mintsem műbírálatnak.

 A kérdés nem egyszerűen az, mennyiben inkább társadalmi vagy irodalmi 
szempontból érdemesek vizsgálatra az említett irányzatos irodalmi zsánerek, 
illetve az ezek nyomán kereteződő olvasati módok, hanem hogy az „elkötelezett-
ség”, a társadalmi és egzisztenciális értelemben elgondolt szenzibilitás miképpen 
jelenhet meg (meg kell-e jelennie?) úgy egy irodalmi műben, hogy az ne váljék egy 
(jobb esetben) nívósan megfogalmazott kiáltvánnyá.

 A Sátántangó kritikai ereje immár négy évtizede ellenáll a neutralizálódás-
nak, a mindenkori fennállóval szemben képes folytonosan szövetséget kötni az 
örökösen alávetettel-elnyomottal – ami másként fogalmazva annyit jelent, hogy 
érvényessége a világ mindenkori nem-igazságát hordozza –, s ha felforgató ereje 
nem is jut mindig érvényre a változó időkben, folyamatos készenlétben tartja 
magát a megmutatkozásra és új tapasztalati terek megnyitására. Ugyanakkor az is 
kétségtelen, hogy e szubverzív negativitás esztétikai paradigmája a kanonizálódás 
során beépülhet a társadalmi affirmáció mindent kisajátító és saját érdekében 
hasznosító hagyományába, vagyis a Sátántangóhoz hasonlóan klasszicizálódásra 
ítélt mű ilyen módon mégis épp annak a kulturális intézményrendszernek válhat 
részévé, amelyből minden erejével ki akarja vonni magát. Krasznahorkai életmű-
ve nem csupán eme kiszolgáltatottság tudatában artikulálja magát, de erről való 
tudását nem egyszer szövegeinek tárgyává is emeli.

A regény értelmezői irányainak fentebb jelzett jellegzetességei miatt kevéssé 
volt észrevehető, hogy megjelenésekor a Sátántangó – ahogy T. S. Eliot szerint 
minden jelentős alkotás3 – visszamenőlegesen is átrendezve a művek rendjét 

▼

3 T. S. Eliot, „Hagyomány és egyéniség”, ford. Szentkuthy Miklós, in Hagyomány és egyéniség: Az angol esszé klasszikusai, vál. az 
Európa Könyvkiadó munkaközössége (Budapest: Európa, 1967), 558.
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a saját gravitációs terébe vonzotta többek közt Konrád György A látogatóját, 
Tar Sándor és Csalog Zsolt írásait, és általában a hetvenes évektől egyre fontosab-
bá váló szociográfiai irodalom alapvetően emancipatorikus irányultságú, feltáró 
jellegű, társadalmi kérdéseket érintő referenciális műfaját. Ez a hagyományszál 
megszüntetve őrződik meg Krasznahorkai poétikájában, ahol a szociografikus 
valóságvonatkozások létfilozófiai fénytörésben válnak a megismerhető valóság 
kritikai megkérdőjelezéseiként felismerhetővé.

Így Tar Sándor A ​6714-es személy című – 1981-ben egy szociográfiákat tartal-
mazó kötetben megjelent4 – írásának munkásvonaton utazó, nyelv és sors nélküli, 
az „otthon” igencsak kérdéses célja felé utazó embermasszája például a Sátántangó 
egzisztenciálisan és metafizikailag hasonlóképp kifosztott, hiábavalóan otthont 
kereső figuráinak előzményeként is látható: Krasznahorkai regénye mintha 
kiemelt volna néhány alakot Tar zónázó vonatáról, hogy nevet, környezetet, 
karaktert adva nekik mutathassa be sorsnélküliségük végzetes reménytelenségét 
és kilátástalanságát. Az ellenállás melankóliája háborús jeleneteiben pedig, ahol a 
szeméthalomban elmerült, fagyba dermedt kisvárost dúlja fel egy azonosítha-
tatlan elemekből álló csőcselék, talán ismét a Tar-novella zónázóinak arctalan, 
masszaszerű tömege, és a Sátántangó reménytelen otthonkeresői, a halicsok, 
kránerek, schmidtek lehetnek felismerhetők, immár a történelem alakításának 
megkerülhetetlen, konstitutív tényezőiként. 

E majdani háborús létállapotnak egyébként már a Sátántangóban fellelhe-
tőek a kirobbanásra készülő kezdeményei Irimiás és Petrina egyik beszélgeté-
sében: „Fel fogunk robbantani mindent! Egyenként felrobbantjuk őket – fordul 
Petrinához –, gyáva férgek […] »A hidakat. A házakat. Az egész várost. A parko-
kat! A délelőttöket! A postát! Szépen apránként mindent…«” (St 51)

Ám a történelmet a kiszolgáltatottak, a mindig-vesztesek, a heidegge-
ri Das Man öntudatra ébredésének romboló pusztulásfolyamataként láttató 
Krasznahorkai-próza mégsem válik valamiféle társadalom-és történelemfilozófia 
emancipatorikus, „érzékenyítő” (ismét egy rémes kifejezés) megmutatásának 
olyasféle illusztrációjává, mint amelyek elkötelezett módon emelik fel szavukat 
a világunkat uraló hatalmi racionalitás áldozatainak érdekében, s amelyek –  
Adorno álláspontja szerint – épp tiltakozásuk érvelő, argumentatív jellegén 
keresztül keverednek maguk is bele a racionalitás folyamatába, s ezzel tiltakozá-
suk maga is azzá az ideológiává süllyed, amely ellen felemelik szavukat.

 A Sátántangó egy olyan poétikai gyakorlatot tart érvényesnek és megvalósí-
tandónak, amelyben paradox módon épp „a világ iránti minden elkötelezettséget 
kell felmondani ahhoz, hogy az író eleget tegyen az elkötelezett műalkotás, a 

▼

4 Folyamatos jelen: Fiatal szociográfusok antológiája, szerk. Berkovits György, Lázár István (Budapest: Szépirodalmi, 1981), 
95–103. (A Magyarország felfedezése című sorozat könyve.)
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polemikus elidegenedés eszméjének.”5 Adorno két olyan szerzőt nevez meg e 
„negatív esztétika” példájaként, akik Krasznahorkai prózavilágára is komoly 
hatást gyakoroltak: Kafkát és Beckettet. És ezen a ponton érdemes megemlíteni 
azt a szoros rokonságot, amely az adornói esztétikafelfogás (és az imént emlege-
tett két szerző) kapcsán válik láthatóvá Kertész Imre és Krasznahorkai írásmódja, 
illetve a bennük formává sűrűsödő létszemlélet közt. A Sátántangó megjelené-
sekor kevés figyelem irányult Krasznahorkai regényének és Kertész 1975-ben 
megjelent, már akkor jelentős ítészi figyelemben részesülő, ám irodalomtörténeti 
távlatú értékelését majd csak mintegy másfél évtizeddel később elnyerő művének6 
rokonságára. Pedig a Sátántangó, amellett, hogy szintén a „sorstalanság” regénye, 
világábrázolását, poétikai megoldásait, és esztétikájának az adornói negativi-
tás-eszményhez köthető, a bölcseleti hagyomány hasonló szálaiból szövődő létfi-
lozófiai keretezettségét illetően is több szálon kapcsolódik Kertész regényéhez. 
Néhány ilyen összefüggésre szeretnék kitérni röviden.

Munkanaplójában Kertész (szinte a Sátántangó szinopszisát is megelőlegezve) 
a „sorsteremtés elvetélt lehetőségét” nevezi „korunk nagy emberi katasztrófá-
j”-ának;7 regényelméleti, írástechnikai, s az ezzel összefüggő (nyelv)filozófiai 
feljegyzéseiben ezért folyamatosan a sorstalanság ábrázolásának a társadalmi elvá-
rásokat kijátszani képes adekvát formai és nyelvi megoldásai után kutat, hiszen, 
mint ismét szinte Adornót parafrazálva fogalmaz: „[a] kultúra sosem lesz képes 
annak tekinteni elnyomottjait, amik valójában, és az elnyomottak sem eszmél-
nek saját helyzetükre egy kultúra totalitásában, ez a helyzet a művészet számára 
elviselhetetlen.”8 Annak elviselhetetlensége, hogy – Beckettel szólva – azt kell 
kifejezni, hogy nincs mit, nincs mivel és nincs miért kifejezni, a kudarc, a feles-
legesség kínját reflexív módon, önálló szólamként építi be mind Krasznahorkai 
mind pedig Kertész formanyelvébe. (Aki a kudarc művészi és egzisztenciális lét-
helyzetét ráadásul önértelmező regénycímmé is emelte. S persze hasonló kudarc 
jelenik meg Krasznahorkai nagy regénykaraktereinek – Eszter György, Valuska, 
Korin, a Tanár úr vagy Florian – sorsában, illetve műveinek önreflexív, önnön 
elégtelenségüket minduntalan deklaráló szerkezetében is.)

 Prózaviláguk a frankfurti teoretikus elképzeléséhez illeszkedve mondja fel 
a hivatalos valósággal kötött szövetséget, nem kínálva megváltást, és nem akarva 
azonosulni azzal a renddel, amelytől megpróbálja függetleníteni magát. Mindkét 
regényvilág érvénytelennek mutatja a teodicea történelemformáló jelenlétét, 

▼

5 Theodor W. Adorno, „Elkötelezettség”, in Theodor W. Adorno, A művészet és a művészetek: Irodalmi és zenei tanulmányok, 
ford. Bán Zoltán András, Hegyessy Mária, Poprády Judit, Tandori Dezső (Budapest: Helikon, 1998), 129.
6 A Sorstalanság recepciójáról: Molnár Gábor Tamás, „Fikcióalkotás és történelemszemlélet: Kertész Imre: Sorstalanság”, 
Alföld 47, 8. sz. (1996): 57–71.
7 Kertész Imre, Lét és írás: Feljegyzések 1959–1973, szerk. Soltész Márton (Budapest: Kertész Imre Intézet– Közép- és Kelet-
európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Alapítvány, 2024), 69.
8 Uo., 203–204.



64

amelyet Hegel még a világtörténet fejlődésmenetének irányítójaként képzelt el, s 
a művek ezzel párhuzamosan kérdőjelezik meg az Ész metafizikai haladásirányá-
nak történelemfilozófiai koncepcióját. Ebből fakadóan szakítanak azzal az évez-
redes európai hagyománnyal is, amely a Rossz létezését valamiféle hiányként, a Jó 
fogyatkozásaként, annak degradációjaként fogja fel, hiszen az isteni gondviselés 
eltűnésével a két mű világában a leplezetlenül jelenlévő, közönyösen munkáló 
Rossz válik az események – hol még csak ugrásra kész, hol agresszivitásában 
megmutatkozó – mozgatójává. Míg Kertésznél mindez Auschwitz jelenidejűségé-
nek,9 a holokauszt „működését” a létezés „működésével” azonosító10 traumatikus 
tapasztalatában válik korunkat meghatározó, minden egyéb metafizikát felülíró, 
kultúrateremtő erővé, Krasznahorkai regényei szuggesztív metaforákban (pl. a 
fekete autók feltűnése a Báró Wenckheim hazatérben, a tankerek Az ellenállás 
melankóliájában) vagy az akár egymás metonimikus ismétlődéseiként is felis-
merhető emlékezetes karakterekben (pl. az Állatvanbent beszélője, a Háború és 
háború Mastemann-ja, vagy akár a Herceg és a „posztókabátos férfi” Az ellenállás 
melankóliájából) jelzik a metafizikai rossz állandó és rémületes, a létezés minden 
szegmensét átjáró és mozgató jelenlétét. A lét így állandósult háborús helyzetként 
ábrázolódik, a „háború” pedig mindkét szerző regényvilágában mint létmetafora 
jelenik meg. Az életművekből kiemelhető számos lehetséges példa egyikeként 
Az  ellenállás melankóliájában mindezt a Herceg létértelmező programbeszéde fog-
lalja össze, Kertész pedig a Gályanaplóban nevezi meg a törvény és a rend egyedüli 
létformáló attribútumaként a háborút.11 (Ami meg Krasznahorkai 1999-es művé-
nek válik összegző érvényű címévé.)

Szintén beszédes, hogy míg e folyamatos fenyegetettségből fakadó szorongató 
létérzékelést Kertész valamiféle „ontológiai tériszony”12 állandósult jelenléteként 
jellemzi és ábrázolja írásaiban, a Sátántangó világát „ontológiai ostromálla-
pot”13-ként leíró hajdani kritikusi megfogalmazás pedig talán öntudatlanul is 
e metaforához kapcsolódva hívja fel a figyelmet a művek lét- és önszemléleti 
összefüggéseire. 

A regényeket mélyen befolyásoló – s többek közt Nietzsche tragédia-értel-
mezéséből levezethető-létszemléleti közösség, amely lehetetlenné teszi integrál-
hatóságukat a mitikus-transzcendens művészethagyományba, egyúttal a művek 
poétikai megalkotottságában és nyelvhasználatában is tetten érhető kapcsolato-
kat teremt. Közismert, hogy Kertész és Krasznahorkai számára e léttapasztalat 

▼

9 „A Holocaust az én írásaimban sosem tudott múlt időben megjelenni.”, in Kertész Imre, A stockholmi beszéd (Budapest, 
Magvető, 2002),17.
10 Schmal Dániel, „Isten, aki nem létezik”, in Identitás, nyelv, trauma: Tanulmányok Kertész Imréről, szerk. György Péter 
(Budapest: Magvető, 2021), 41.
11 Kertész Imre, Gályanapló (Budapest: Magvető, 2001), 274.
12 Kertész Imre, A végső kocsma (Budapest: Magvető, 2017), 327.
13 Radnóti, „Megalázottak és megszomorítottak”, 759.
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közvetítésére alkalmas nyelv megtalálása nem egyszer szövegeik reflektált szóla-
maként is tematizálódva kerül műveik megalkotásának homlokterébe. Az általuk 
használt nyelv saját törvényeivel igyekszik szembe szegülni a világ folyásával, 
amely „állandóan az ember mellének szegezi a pisztolyt”.14 

A megfelelő nyelv megtalálásával kapcsolatos tépelődéseinek során többek 
között így ír Kertész: „Nem lehet beletörődni a szavakba. Minden, amit nem új, 
szokatlan, vesékig hatoló, könyörtelen szavakkal nevezünk meg, mindaz meg-
marad a maga kényelmes rejtettségében a szokott neve mögött, s már senki sem 
ismeri félelmes tartalmát.15 […] Íróvá, azt hiszem, valójában nem valamiféle tehet-
ség teszi az embert, hanem hogy nem fogadja el a nyelvet és a kész fogalmakat.”16 

Schönberg nyomán Kertész atonálisnak nevezi azt a disszonáns, a normatív 
jelentéseket megtörő, a kulturális idegenség érzékeltetésére alkalmas provokatív 
művészi nyelvet,17 amelynek kidolgozása a Sorstalanságtól kezdődően alakítot-
ta megszólalásának különös grammatikájú modalitását, és amelynek filozófiai 
keretezésére számos esszéjében, tanulmányában tett kísérletet. Talán ezzel a 
zenei metaforával jellemzett írástechnika formálódásával hozható összefüggés-
be Thomas Mann Doktor Faustusának Kertészre épp a Sorstalanság írása idején 
gyakorolt óriási hatása is18, amelyben Leverkühn visszavonja a 9. szimfóniát. 
Krasznahorkai művészet-és nyelvszemlélete ezen a ponton ismét motivikusan 
kapcsolódik Kertészéhez, hiszen Az ellenállás melankóliája zenetanárában, a 
metafizikai harmóniából kiábránduló Eszter György figurájában alighanem szin-
tén Leverkühn alakja ismerhető fel. Az ő disszonánsra hangolt zongorája, illetve 
a rajta felhangzó csikorgó dallamok nyelvi önemblémává tágítása pedig – Kertész 
atonális hangzatával egyezően – szintén a szövegek forma- és jelentésképző meta-
forájaként jellemzi művei megszólalását. 

Mind a Sátántangó, mind a Sorstalanság nyelve mintha idézőjeles értelemben 
használná a szavakat, amelyek gyakran mintha épp annak hiányát jelentenék, 
amelyet eredetileg jelentettek. Más és más poétikai eljárások során, de a szavak 
funkcióját mindkét mű saját létezésük tagadásában találja meg, ekképp is érzé-
keltetve egy élhetetlennek és érvénytelennek tekintett világrend elutasításának 
igényét. Krasznahorkai hosszadalmasan kanyargó, a nyelvbe és létbe zártság álla-
potát bonyolult alá és mellérendelésekből épülő mondatlabirintusai ugyanazt az 
elveszettséget érzékeltetik, mint Kertész szikár, a létezés abszurditását a magától 
értetődés provokatív modalitásában imitáló nyelve.

▼

14 Adorno, „Elkötelezettség”, 120.
15 Kertész Imre, Lét és írás…, 83–84.
16 Uo., 85.
17 Kertész Imre, A száműzött nyelv (Budapest: Magvető, 2001), 283.
18 Kertész Imre, Felszámolás (Budapest: Magvető, 2003), 48–49.
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A Sorstalanság elbeszélője ezért nem az áldozatok, az elnyomottak érzelmesen 
fájdalmas nyelvén szólal meg, hiszen a műalkotás keretei közt e nyelv, e fájdalmas 
hang és a szenvedés óhatatlanul felmagasztosulna, s így maga is azonosulna a meg-
tagadni kívánt kultúrával. S természetesen ugyanezt a hatást érik el a Sorstalanság 
nyelvi karakterét közismerten meghatározó „természetesen” határozószó megrá-
zóan gyakori előfordulásai is.

Hasonlóképp magyarázható a Sátántangó végtelenségig kiszolgáltatott, szin-
tén a sorstalanság egzisztenciális drámáját színre vivő szereplőinek és kudarc-
ra ítélt törekvéseinek gyakran ironikus akcentusú jellemzése és jelenetezése. 
Kiemelkedő példája ennek az iróniának – amely alapvetően tragikus akcentusban 
csendül fel az ábrázolás során – az a jelenet, amikor a rendőrségi fogalmazók 
az Irimiás jelentésében mély megvetéssel, ám szociografikusan pontos kímélet-
lenséggel ábrázolt telepiek jellemzését próbálják egy eufemisztikusabb nyelvre 
fordítani: a „mindennapi” és a „hivatalos” nyelv közti távolságban nem csupán a 
végtelenségig roncsolt létezés, de az annak ábrázolására szolgáló nyelv esendősége 
és kilátástalansága is megmutatkozik. 

Ugyancsak az (akkor még Muzulmán címen) íródó Sorstalanság formába önté-
sének nehézségeivel kapcsolatban jegyzi fel Kertész azokat az adornói negatív esz-
tétikához szintén kapcsolható narratopoétikai szempontokat, amelyek egyúttal 
akár Krasznahorkai regényének prózaformáját is jellemezhetik: „Nehézségek: cse-
lekménytelenséget cselekményként kezelni a kifejletben. Passzivitást akcióként. 
A helyzet logikátlanságát a forma logikájává tenni.”19 

Az idő megdermedésének, a történet visszavonásának, a zárt formaszerke-
zetben megmutatkozó létezésabszurd ábrázolásának az idézetben rögzített fela-
data, illetőleg a kudarctapasztalat konstitutív szólamhangjai mellett a sorstól, a 
személyiségtől, az otthontól és a nyelvtől való megfosztottság, a szegénység mint 
metafizikai otthontalanság közös motívumai meghatározó érvénnyel alakítják 
Kertész és Krasznahorkai (első) regényeinek jelentésszerkezetét. Ráadásul – ami 
persze akkor még nem volt jól látható – mindkét szerzői életmű a pontosítások-
ra, témavariációk kibontására, a folyamatos korrekcióra és kudarcok egymásból 
kibomló beismerésére épülve érzékelteti és tematizálja a nyelv és a művészi meg-
szólalás elégtelenségét illető ismeretelméleti szkepszist. „Újra-és újra írni. (Újjá-és 
újjáírni.)”– fogalmaz Kertész a Végső kocsmában,20 míg Krasznahorkai új össze-
függésekben vissza-visszatérő motívumai, a fordítás tevékenységének kiemelt 
jelentésképző szerepbe helyezése, új perspektívákban felbukkanó témavariációi, 
az egyes művek közt szövegszerűen is jelzett kapcsolódások jelzik ugyanezt a 
reménytelen próbálkozást.

▼

19 Kertész Imre, Lét és írás…, 180.
20 Kertész Imre, Végső kocsma…, 326.
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A két szerzői világ poétikai, nyelvi, filozófiai összevetése fontos, ám jelen 
írás tárgyát és kereteit nyilvánvalóan meghaladó feladat. Csupán jelezni szeret-
tem volna a Sátántangó gazdag hagyományszálakból szövődő regényvilágának 
bizonyos kapcsolódásait, amelyek a regény megjelenésekor ugyan kevéssé voltak 
talán nyilvánvalóak, ám amelyek szerintem igen erősen befolyásolhatták annak 
megszólalásmódját, s az életművek későbbi alakulástörténetét is figyelembe véve 
egy más alkalommal további párhuzamok vizsgálatát teszik szükségessé. 

Most azonban vissza Krasznahorkai első regényéhez.
A Sátántangó időkezelése olyan mozgékony, önmagát is destabilizáló szer-

kezetté formálódik, amely a személyes létezés és az átlátható metafizikai rend 
centrumának elvesztését érzékeltetve szegül szembe az instrumentális ész szabá-
lyaival; világábrázolása ennek köszönhetően vonja ki magát a harmonikus rendbe 
illeszthető létmagyarázatok igazságának fennhatósága alól. 

Ágense és modellje a telepi közösség eseményeit aprólékos pontossággal 
dokumentáló doktor, aki gondosan kiválasztott megfigyelői helyét elfoglalva 
végzi emlékezőképessége megóvását a körülötte zajló pusztulással szemben a 
folyamatos lejegyzői munkával, amelynek regénybeli ábrázolása nem csupán az 
átfogó létmagyarázatok megfogalmazhatatlanságát, de a tévedésről való tudás 
rögzíthetetlenségét is jelzi.

Szobájának mértani elrendezettségű berendezési tárgyain végigtekintve a 
doktor elégedetten állapíthatja meg, hogy „mindannyiuk sugarában ő áll, maga-
biztosan és mindenhatón” (St 67). Ez a nem kevés iróniával ábrázolódó karteziá-
nus megfigyelőpozíció a megismerői tér középponti fókuszaként tekintve önma-
gára a totális áttekintésben bízik, miközben viszont –amint ezt a szöveg világossá 
teszi – saját megfigyelését képtelen megfigyelés tárgyává tenni: a szubjektum 
maga válik a megfigyelés vakfoltjává. A regény azzal is jelzi e kitüntetettnek vélt 
megismerői státusz további perspektivikus esetlegességét, hogy a doktor, miután 
hazatér a kórházból, ahova egy delíriumos rosszulléte miatt szállították, nem 
értesülvén a távolléte alatt történt korántsem lényegtelen eseményekről – hogy 
tudniillik mindenki elhagyta a telepet –, mit sem sejtve írja tovább feljegyzéseit. 
Még tovább erősíti a jelenetben kirajzolódó reflektálatlan megismerői pozíció 
komikumát, hogy nyugalma érdekében a doktor beszögezi háza ajtaját, véglege-
sen fixálva így a szöveg által akkorra már érvénytelennek mutatott középponti 
helyzetét. 

A szerkezet szintjén pedig a mű körkörössége kérdőjelezi meg a tér átlát-
hatóságának objektivista illúzióját: a doktor regény végén olvasható feljegyzései 
tudvalévőleg megegyeznek a regény első fejezetének kezdősoraival. A telepiekről 
szóló feljegyzéseit író doktor így nem csupán szereplője, hanem a mű önmagába 
forduló szerkesztettségének köszönhetően szerzője, teremtője is lesz a regényvilág 
működésének. A doktor feljegyzései az utolsó oldal után kezdődő újabb kör nar-
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rátorának „másodlagos megfigyelői” látószögéhez képest reflektálttá, perspektivi-
kussá válnak, relativizálódnak, esetlegesnek mutatkoznak. Ennek belső tükrözése 
a regényben a doktor által tetszéssel nézegetett háborús riportfotó, amelyen egy 
sivatagos terepen kígyózó rongyos menet, illetve a kép alsó sarkán egy katonai 
megfigyelő objektum látható. A kép egyrészt persze a regény vizuális emblémája, 
ugyanakkor a képet elemző doktor alakjának megkettőzésével a körkörös regény-
szerkezet során sokszorozódó megfigyelői pozícióváltásokat is jellemzi (St 82). 

A doktor scriptori és értelmezői kompetenciáját több irányból megkérdője-
lező regény a művön belüli dokumentátor szövege és a regény(szöveg) egymásba 
játszásával analógiásan a saját illetékességét is kérdőre vonja, s a műben ábrázol-
tak bemutatását szereplőjének elhibázott világleírásával-és magyarázatával hozza 
összefüggésbe. Az ily módon saját státuszát detronizáló, önmagát tévedésként 
és melléfogásként jellemző műalkotás megfosztja az irodalmi megszólalást attól 
az évszázadok alatt rárakódó szakrális aurától, amely a művészetet valamiféle 
magasabb rendű igazság hordozójaként és kinyilvánítójaként kezelve biztosít 
neki kiemelt helyet a társadalmi hierarchiában. Az érvényes „üzenet” közvetíté-
sére alkalmatlan, pontosabban csupán a saját alkalmatlanságáról szóló híradást 
közvetíteni képes műalkotás így a kultúra hamisnak tekintett rendjével szem-
beni oppozícióját jelenti be. A regény szerkezetét meghatározó körkörösség 
egyszersmind az idő folyamába történő olyan beavatkozás, amely megtagadja az 
előrejutás, a haladás, a célképzetes cselekvések, általában véve a „jövő” elérésének 
bármiféle lehetőségét, s ezzel természetesen mindennemű „megváltás” reményét 
is. Így tehát a mű cselekményvonatkozásain túl elsődlegesen a regényforma lesz 
az, amely már eleve kudarcra ítéli a szereplők jövőbe vetett megváltásillúzióit, 
akik a Sátántangó végtelenített körformájába záródva fosztódnak meg a saját 
jövőjükbe való belépés esélyétől. 

 A regényvilág önmagába forduló reménytelenségén túl a mű időkoncepci-
ójában ábrázolódó létfelfogás egy tágabb értelemben egyszersmind az emberi 
kultúra teleologikus önszemléletét is cáfolja, annak minden bizakodó üdvtörté-
neti implikációjával egyetemben. A forma kritikája adornói szellemben feszül 
neki a társadalom igazságának. Krasznahorkai későbbi műveiben az önmagába 
záruló formában megjelenő lételméleti szkepszis a „labirintus” metaforájában 
és poétikai alakzatában fog állandósulni, és e létforma érzékletes jellemzéseként 
a „rom” és a szemét” képeiben jelenik meg. Míg a rom az enyészet világalkotó 
monumentumaként a kulturális emlékezetmunka tárgya és indikátora, a szemét 
olyan szubverzív maradék, amely paradox elkülönböződéssel integrálódik csak 
a kultúrába, s minthogy azzal látszólag sem esztétikai, sem kulturális közössé-
get nem teremt, fenyegetően idegen marad. A romban megmutatkozó végesség 
megkérdőjelezi az emberi szuverenitás és a metafizikai örökérvényűség hatalmát, 
ilyenformán az időtlenségre jogot formáló metafizikai pillérek ideiglenességére és 
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esetlegességére figyelmeztetve szintén a regény értelemmag nélküli történelem-
vízióját erősíti. A Sátántangó tájait alkotó romszerűség az idő megtapasztalásának 
olyan látványos ábrázolási módja, amelyben a még nem teljesen elveszett múlt és 
a már jelen lévő jövő egyesül hibrid alakzattá. A Sátántangó – s majd ezt tovább 
erősítve Az ellenállás melankóliája – bizonysága szerint a történelem a rommá 
válás története, melynek során az emberi kultúra természettörténetté változik. 
Ez utóbbi regény biológiai bomlásfolyamatokat leíró zárlata éppen e történelmi 
végállapot megjelenítése. S jóllehet a szemét, a hulladék, az enyészetbe hulló 
tárgyi világ leírása a Sátántangó elhanyagolt helyszíneinek is szerves alkotóele-
me, kiemelten jelzett poétikai helyzetbe először majd Az ellenállás melankóliája 
jeleneteiben kerül: „Ameddig csak ellátott, a járdák és az úttestek egész hálóza-
tát a hulladéknak szinte egybefüggő páncélja borította el […]. Almacsutkáktól 
bakancsokon át karóraszíjig, kabátgombig, rozsdás ajtókulcsig volt itt minden, 
amivel az ember, rögzítette hűvösen, emlékeztető jelet hagyhat maga után” (EM 
159). Illetve máshol: „összetört pálinkáspalackok veszélyes törmelékei hevertek a 
szálloda elnémult utcai frontja előtt, a túloldalt pedig […] egy teljesen kifosztott 
és szétvert autóbusz állt” (EM 162). Hasonló értelemben tér vissza majd ez a motí-
vum a Báró Wenckheim hazatér történetében, amikor a Tanár úr a maga önkéntes 
társadalmi szeparációjához, az „új honfoglaláshoz” térképezi fel a birtokba vehető 
területet; a leírás itt a hulladék különneműségének és történetiségének érzékle-
tes bemutatásával nyújtja a megállíthatatlanul pusztuló kultúra archeológiáját: 
„valóságos gazdagságra lelt, egy kincsestárra, amely a környékről begyűjtött desz-
kákból, széthajigált autógumikból, elhagyott, összeomlott tanyaépületek, egykor 
mezsgyehatárokat jelző, kifordult cölöpök, kátránypapír tekercsek, félredőlt, 
korhadó magaslesek, madárijesztők, rozsdás ekevasak, […] és egyszerűen csak úgy 
titokban idehordott és ide leborított régi hűtőszekrényajtók és televízió-képer-
nyők, autóroncsok és kiszolgált, elhajigált ezernyiféle ruhanemű még használható 
anyagaiból állt, egyszóval a szétszóródott, időtlen szemét elemeiből, a szemétből 
tehát, akik, jegyezte meg munka közben a Tanár úr, vagyunk.” (BWH 32–33) 
A körforma, a labirintus, a rom és a szemét egymásba kapcsolódó motívumhálója 
mint az idő célképzetes irányának tagadása, egyképp az egzisztencia sorstól és 
világalkotó képességétől való megfosztottságának jele.

Az idő megtorpanását a Sátántangó emlékezetes motívumai szintén általános 
érvényű világtapasztalattá emelik. 

Ilyen például a pókok mindent beszövő enyészetképzete, a Schmidtéknél rég 
nem működő vekker (St 21), a hivatalban más és más időket mutató órák (St 33), a 
doktor által elhajított, feleslegessé váló óra (St 316) a természet ciklikus változását 
egyirányúsító megállíthatatlan esőzés leírása. És ugyanez az időállapot fogalma-
zódik meg összefoglaló érvénnyel már a regény elején Futaki töprengései közben 
is: „az örökkévalóság mozdulatlan gömbjében bohóckodik az idő egésze” (St 10).
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Ezt az állóképszerű időtlenséget erősíti az ábrázolt világ történelemnélküli-
sége is: a szöveg egyetlen múltra utaló emléke a gazdaság valamikori felszámolása. 
A szociális és metafizikai alapzat elvesztésének hajdani pillanatán, vagyis a telep 
felszámolásán kívül nem történik utalás a történelmi múltra; a szereplők éppúgy 
megfosztódnak a történelemtől, mint saját történetüktől és így saját jövőjüktől is.

A pusztulás nemcsak az épített világ szétmállásának részletező leírásaiban 
érzékelhető – például Schmidték konyhája, a hivatali helyiségek, a major vagy 
a kocsma végállapot-közeli állagának ábrázolásában –, de mindez a pusztulás 
az emberi test ezzel párhuzamos roncsoltságában is hangsúlyosan jelenik meg. 
Nem egyszerűen a szereplők külső karakterjegyei, szaguk, ruházatuk, groteszkké 
züllött testi mivoltuk jellemzésében, de egy bensőbb, az emberi egzisztencia 
méltóságát kikezdő enyészet jelenlétének felvillantásában is, például a százados 
arcát leíró jelenetben: „bőrébe titokzatos hatalom költözik: a feltámadt romlás, 
a csontok üregeiből szabadulva s azonnal betöltve a test minden zugát, mint 
ahogy eddig a vér tehette ezt, hogy aztán a bőr legszélső rétegéig jutva hirdethesse 
legyőzhetetlen erejét” (St 48).

A pusztulás mindemellett az emberi tettek és szándékok által befolyásolha-
tatlan természeti erők, az esőzés, a szél, a mindent átható nyirkosság megállítha-
tatlan terjeszkedésének leírásaiban is hangsúlyosan megjelenik.

A Sátántangó voltaképpeni főszereplői ezért talán a természet és az idő 
egymásba szövődő hatalma, valamint az ellenük folytatott hiábavaló emberi 
küzdelem groteszkké stilizált drámája. Schmidtné az egyik jelenetben furcsa, 
megmagyarázhatatlan szagot érez, és megpróbálja kinyomozni az eredetét: 
„Megszagolta a viharkabátját fölül, aztán alul, megszagolta a széket, majd letér-
delt, s figyelmesen kutatott tovább. Arcával szinte már a padlót súrolta, amikor 
hirtelen felegyenesedett, és azt mondta: »Ez a föld.«” (St 126)

(Ezt a kijelentést ismétli-variálja Petrina észrevétele, aki a rendőrségen tett 
látogatásukkor a levegőbe szimatolva így fogalmaz: „»Te érzed ezt?« – s felfelé 
mutat. »Mocsárszag.«” (St 42) A felfelé mutató ujj mintegy a Schmidtné föld felé 
irányuló észrevételét kiegészítve a földi és az égi, a fizikai és a metafizikai világok 
közös enyészetét olvastatja össze a két jelenetben.)

Ez a létminőségként ábrázolt ontológiai alávetettség a regény világában 
egyúttal társadalmi alávetettségként is megmutatkozik. A szereplők a természet 
pusztítását éppolyan sorsadottságként fogadják el, mint társadalmi értelemben 
vett kisemmizettségüket: a romlás mindannyiuk számára megkerülhetetlen evi-
denciaként válik azonossá a létezéssel.

Schmidték „hagyták, hadd váljon a szoba az egerek és pókok birodalmává, 
hisz úgysem tehettek ellene már semmit” (St 14), Futaki úgy érzi, „nemcsak 
hogy nem tud, de nem is akar már többé elmenni innen” (St 25), a nagy kocsmai 
tivornyajelenet után meg a pókok „indulnak támadásra”, beszőve az alvó emberek 
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„arcát, lábait és kezét” (St 185). A természeti romlás, a személyes tehetetlenség és a 
metafizikai áthallásokkal is színezett enyészet feltartóztathatatlan terjeszkedésé-
nek együttese a regény világában ábrázolt szereplőket szükségszerűen kimozdítja 
emberi világuk középponti helyzetéből – ez annak analógiájára történik, ahogy 
a doktor középpontinak vélt értelmezői látószögét érvényteleníti a regény- és 
vak, uralhatatlan erők törvényei alá rendeli őket. Az egyén roncsoltságának és a 
táj lidérces enyészetének egymást feltételező összekapcsolása nyomán a termé-
szet antropomorf jelleget ölt, maga is tevékeny részt vállalva a megállíthatatlan 
pusztulásfolyamatok dramaturgiájában, míg az egzisztencia elszemélytelenedve, 
egy univerzális természeti romlás tehetetlen áldozataként hullik az általa ural-
hatatlan környezeti erők pusztító gépezetébe. Ezek a szövegrétegek a regény 
folyamán természetesen egymásba illeszkednek, s ennek is köszönhetően még az 
apróbb, személyesnek tűnő események is képesek tágabb lételméleti, metafizikai 
atmoszférában láttatni magukat, míg a kozmikus erők mint az egzisztencia húsba 
vágó vonatkozási pontjai lesznek érzékelhetőek.

A regény természetábrázolása Anselm Kiefer tájképeit idézi, amelyek nyo-
masztóan monokróm látomásosságában a szétrombolt, szabdalt, felperzselt föld 
reprezentálása szintén egy olyan végállapotban jeleníti meg a történelem és a 
társadalom által elpusztított földet, amikor az elpusztított természet elkezdi 
visszavenni a hatalmat az emberiségtől. 

A Sátántangóéhoz hasonlóan ráadásul Kiefer tájábrázolása is egy negatív 
metafizika értelmében lesz jelentéshordozóvá: a látvány értelmezéséhez mind-
kettejüknél épp annak a metafizikának a visszavonásán át vezet az út, amelyet az 
ábrázolásban felhasznált jelképrendszer jelenít meg. S mindez az alkotás kulturá-
lis státuszát illető önértelmező eljárásokban is megjelenik, hiszen Kiefer éppolyan 
mélységes bizalmatlanságot érez a festészet kifejezőeszközeinek használhatóságát 
illetően, amilyen szkepszissel fordul Krasznahorkai is az általa használható nyelvi 
lehetőségek felé.

Kiefer univerzális pusztulásvízióival ellentétben azonban a kiszolgálta-
tottságot sorsszerű elrendeltségként elfogadó telepi közösség ábrázolása a 
Sátántangóban egy olyan állapotot rögzít, amelyben e folyamat erősen érzékel-
tetett térségi vonatkozásai miatt egyúttal valamiféle kelet-európai mentalitás is 
modelleződik. 

Hiszen az autonómiát egy erősebb akarat oltárán bármikor örömmel fel-
áldozni kész telepiek „fellélegezni is csak akkor tudtak igazán, hiszen Irimiás 
nemcsak a jövőjük forrása volt, de a balsorsuké is lehetett, nem csoda, ha csupán 
ettől kezdve tudtak valóban bízni abban, hogy mostantól aztán »úgy megy majd 
minden, mint a karikacsapás«” (St 219).

A szabadságról való önkéntes, szinte mámoros lemondás kihasználásának 
praxisában pedig, amely Irimiás cinikus diagnózisában fogalmazódik meg, az 
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elnyomás hatalomtechnikájának máig érvényes és napjainkban sajnos ismét túl-
ságosan ismerős jellemzésére ismerhetünk:

„Ezek még mindig ugyanott ülnek, pontosan ugyanazon a mocskos hokedlin, 
paprikás krumplit zabálnak esténként, és nem értik, mi történhetett. […] Uruk 
vesztett rabszolgák ezek, de nem tudnak meglenni büszkeség, méltóság és bátor-
ság nélkül. Ez tartja bennük a lelket, még akkor is, ha tompa agyuk mélyén érzik, 
hogy mindezek nem belőlük fakadnak, mert ők csak ezek árnyékában szeretnek 
élni.” (St 55–56) A szabadság és a morál hiánya, az alávetettség habozás nélküli 
vállalása a regény világában az egyetlen lehetséges személyiségszerepként és lét-
formaként mutatkozik meg.

A pusztulás- és bukásfolyamatokba ágyazódva ugyanis nem csupán a „cél” 
elérése, de annak puszta léte is bizonytalanná válik a művekben. A regény cselek-
ményének megszűnésbe, formaiságának pedig örökös indulásba hajló íve mint-
egy illusztrálja, cselekményesíti az abban megmutatkozó metafizikai szkepszist, 
amelyet azonban a sorsuk jobbra fordulásában makacs kitartással reménykedő 
szereplők javarészt komikus modalitásban ábrázolt próbálkozásai rendre ellen-
pontoznak. Ebben a széttartó kettősségben a Sátántangó mélyebb dimenzióiban 
munkáló, a létezés megértését és uralhatóságát illető metafizikai aggodalom 
marad megválaszolatlan lebegésben. 

A szerkezet végeláthatatlan körkörösségébe zárt ontológiai kilátástalanság, 
a célképzetesség szertefoszlása a szereplők cselekményben kibontakozó remény-
telen vándorlásának, az életút-metafora érvénytelenné válásának, a metafizikus 
középpont(ok) eltűnéséből fakadó otthontalanság formai jele.

Az út, amelyet sorsuk jobbítására törekedve a szereplők bejárnak, nem egy-
szerűen földrajzi, hanem társadalmi, pszichológiai és metafizikai konstrukcióként 
jelenik meg a mű világán belül. 

Ám a Sátántangó karaktereinek vándorlása, noha annak állomásai megidé-
zik az európai regény jellegzetes helyszíneit, így a fogadó (kocsma), a kastély és 
az út toposzait, mégsem tagozódik vissza a kulturális hagyomány megszokottan 
értett jelképrendszerébe, inkább az attól való távolságát jelzi. Mint intertex-
tuális kulissza épp a szereplők idegenségét hangsúlyozva mossa össze őket a 
természet nonhumán létformájának pusztuló és pusztító folyamataival, s emeli 
ki e hagyományos életút-állomásokat a nevelődéselvű regényhagyomány motí-
vumkészletéből. A nevelődési regény formai jegyeinek imitációja és egyidejű 
visszájára fordítása ismét a Sorstalanság hasonló megalkotottságát idézi, hiszen 
Kertész műve szintén a Bildung megtagadásaként, egy inverz tanulási folyamat 
lidérces leírásaként vonja vissza a humanista tradíció nevelődés-és fejlődéselvű 
optimizmusát. (A Sorstalanság első, még a Muzulmán előtti munkacíme egyéb-
ként az ebbe a hagyományba talán problémátlanabbul illeszkedő A nagy vakáció 
lett volna.)
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Világos, hogy Krasznahorkai műveiben a nyelvi és a létproblémák nem elkü-
löníthető módon sűrűsödnek eggyé, s hogy számára – ahogy Kertész esetében is –,  
a nyelvi kérdések egyben a létezésre, a történelemre és az egzisztencia időbe 
vetettségére vonatkozó kérdések is. A középponti értelemmag bizonytalanságá-
nak egzisztenciális vetületeként a létbevetettség metafizikai kilátástalanságát a 
Sátántangó az „én” társadalmi és nyelvi kiszolgáltatottságával, s így a történelem-
ből való kihullásával összefüggésben ábrázolja.

Tagadja a fennálló metafizikai, egzisztenciális vagy társadalmi rend értelmét 
és igazságát, azaz a valóságnak nevezett létállapot komolyan vehetőségét és józan 
folytathatóságát, mely valóságról a művek tanúbizonysága szerint amúgy sem 
állnak rendelkezésünkre használható fogalmak. A Krasznahorkai-írások egy olyan 
történeti létezésről tudósítanak, amely a vesztesek által értelmezett történelem 
szituációja, a vesztesek saját ideje. A csalóka reményekbe kapaszkodó, hiábavaló 
terveket kovácsoló szereplők már a Sátántangó történelemtől elhagyott vidékének 
öncsalásait és komikus messianizmusát ábrázoló világának bemutatása óta a tör-
ténelem és saját történetük helyreállítását próbálják beteljesíteni, Krasznahorkai 
művészete pedig e törekvésük folyamatos sikertelenségéről ad hírt.

Ugyanezért tehát a Sátántangó – amiképp az életmű egésze – voltaképpen 
a mindenkori győztesek világát mutatja be, melyben az őáltaluk konstruált, a 
vesztesek számára tehát idegen, őket elveszejtő történelem fenyegetése válik meg-
kerülhetetlen léttapasztalattá. A történelem és a saját (élet)történet zsákmány-
ként való megkaparintásáért folyó egzisztenciális és metafizikai küzdelem a már 
emlegetett háborús helyzetként ábrázolódik, ahol a történelemből való kihullás 
katasztrófájával a jövő, a megváltás messianisztikus képei próbálnak szembesze-
gülni. Krasznahorkai történelem- és társadalomvíziója azonban az irónia és a 
tudatok reflexív szólambeágyazódásainak narrációs technikáival profanizálja a 
teológiát, s így mind a megváltás lehetősége, mind pedig a katasztrófa jelenide-
jűsége megfosztódik apokaliptikus fenségétől, avagy csupán a szólamkompozíció 
egyik reflektált hangjaként árnyalja a pusztulás, a létvesztés mindig-most történő 
működését.

Jegyzetek

BWH = Báró Wenckheim hazatér (Budapest: Magvető, 2016)
EM = Az ellenállás melankóliája (Budapest: Magvető, 1989)
St = Sátántangó (Budapest: Magvető, 1985)
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Pál Sándor Attila

A lila, csillámos, műanyag strandpapucs
Sivák Zsófia fotóiról

Hogyan lehet a valóságot dokumentálni? Lehet-e egyáltalán? Mi az, hogy dokumenta-
rista fotográfia? Mi az, hogy valóság? Efféle, első blikkre igen tágasnak és általánosnak 
tűnő, mégis nagyon konkrét kérdések foglalkoztatnak Sivák Zsófia képei kapcsán, 
amióta csak megláttam őket.

Régi irodalomtudósi és -kritikusi aranyszabály, hogy nem feltétlenül az író, költő 
a saját művének legjobb értelmezője, illetve hogy egyes szerzők sokat és kedvvel 
beszélnek a munkájukról, de könnyen keverednek ellentmondásba, szándékosan vagy 
nem, félrevezetnek, tévútra terelnek. Magyarán: a szerzői nyilatkozatokkal vigyázni 
kell. Nem tudom, mindez áll-e a fotográfusokra, hajlok rá, hogy kevéssé, mindeneset-
re Sivák Zsófia azt mondja: „Többnyire dokumentarista fotósorozatokat készítek. 
Keresek egy témát, ami érdekel és ami biztosít egy keretrendszert, majd igyek-
szem részletekbe menően, szubjektív megéléseimet is beemelve körüljárni azt. (…)  
Általában teljesen hétköznapi dolgok mozgatnak meg, tegnap például láttam egy lila, 
műanyag, csillámos strandpapucsot egy öreg néni lábán, ami teljesen elvarázsolt. Jó 
ideje szeretek kalandozni az internet sötét bugyraiban is, a social média eddig tel-
jesen elzárt világokba, illetve a lehető legkülönbözőbb emberek privát szférájába is 
betekintést enged.”1

A lila, csillámos, műanyag strandpapucs mint a megfigyelés tárgya, az elvarázsolt-
ság eredője, a figyelem középpontja. Ez írói, költői attitűd.2

A Forrás mostani számában látható anyag válogatás Sivák Zsófia több fotóso-
rozatából, pályájának több szakaszából, mégis egységes világot mutat. Nem, nem jó 
kifejezés ez ide, hiszen ez azt mondaná, hogy neki mint fotográfusnak ez a világa, kész, 
slussz, adott egy világ, amit megmutat, csak máshogyan, de nem hiszem, hogy ez a 
helyzet. Viszont az az érzésem, a másik véglet sem stimmel, hogy akkor minden egyes 
kép másik világ volna. Vannak képek ugyanabból az univerzumból, és vannak képek 
más univerzumokból. Ami összeköti őket, az a tekintet, a fotográfusi szem, nem a gép 
zárideje, blendéje, a képek fehéregyensúlya, szaturáltsága, és így tovább, hanem az a 
látásmód, ami egyedi és megismételhetetlen. A szem. A szemlélő szeme.

▼

1 Hybridcylcle interjú. Link: https://www.hybridcycle.hu/sivakzsofi-residency-2021 

2 Mint ahogyan ez is: „Már a kezdetekben is a valóságot akarta dokumentálni, ezért a falujában kezdte fotózni a lakókat. – 
Fiatalon is az volt a kedvenc unaloműző elfoglaltságom, hogy állok a konyhaablakban, és nézem, ahogy mennek az emberek az 
utca végébe, a kisbolt felé – mondja Zsófia, hozzátéve, a településen főleg a fizetésnapokon pörgött fel az élet. – A férfiak vették 
a feleseket, aztán felborult egy bácsi a biciklivel, az utca másik végén meg nyolc gyerek csüngött az anyukán. Aztán valahol egy 
telefonból megszólalt a mulatós, és egy csapat tinédzser kezdett el táncolni. Úgyhogy én moziztam.” P. Szabó Dénes: Negatív 
hív elő fotót. Népszava, 2024. szeptember 7. Visszhang-melléklet, 7.



































91

Régóta foglalkoztat, hogy úgy kellene írni, ahogyan egy jó fotográfus dolgozik, 
másképpen fogalmazva, botcsinálta értelmezőként régi vesszőparipám, hogy az írás 
és a fotográfia, leginkább a költészet és a fotográfia rokon szakmák.3 Azt mutat-
ja meg, láttatja, ha úgy tetszik, amit csak ő lát, demokratizálja a látványt, azon a 
reprodukálhatatlan módon, ahogyan ez a látvány megképződik az agyában. Nem tud 
mással dolgozni, mint ami adott, ez az úgynevezett világ, ami körülvesz bennünket, 
milliárdnyi aspektusával, ebből az érdeklődésének megfelelően válogat, fókuszál vagy 
nagyít, vág és kerekít (a technológia ebből a szempontból mellékes). És: közvetlenül a 
legritkább esetben van ott a képen. Talán soha. Viszont minden kép mögött ott van 
a tekintetével, a szemével, a látásával, hiszen máshogyan nem készülhetne el a kép. 
Pontosabban egy teljesen más kép készülne el. (Lásd még: ha történne valaha olyan, 
hogy egy fotográfus odaadja a gépét valakinek, hogy fotózd le ezt vagy azt, jottányit 
sem változtatva a beállításokon, s az a valaki mégse csinálna jó képet, mi a magyará-
zat? Nyilván ilyen sohasem történt még.)

Még pár szót a figyelemről. Ha feltételezem, hogy olyan, vagy olyan is lehet a 
fotográfus figyelme, mint a költőé, akkor nem biztos, hogy szüntelenül a tudatos-
ság és reflektáltság maximumán működik. Hiszen akkor puszta mechanika lenne és 
feladat, amit csak működtetni kell, mindenféle misztikum nélkül. Anélkül meg, hát, 
minek. Valami olyasminek képzelem e figyelmet, mint amit Pilinszky mond róla: 
„Mondjuk, a költői munka, szerintem, az egyszerre rendkívül passzív, abszolút passzív 
és abszolút aktív… Mint a vadászat, amely hihetetlenül aktív figyelem és várakozás és 
semmittevés. De akkor, amikor a vad megjelenik, abban a pillanatban a koncentrálás 
maximuma. Körülbelül az a jellege, mint a gondolkodásé: az igazi gondolkodás az a 
semmire koncentrál, mert mindaddig, amíg tudod még, hogy mire koncentrálsz, addig 
ismert dologra koncentrálsz. (...) Az igazi gondolkozás, az a semmit se gondolás, de egy 
problematika közepébe érve, és ott megragadva a semmit. Na most, ebből a semmiből 
vagy kijön a felelet, tehát az a fajta összegezés, amit nem tudnál a részletekből össze-
rakni; vagy nem... Ez a vadász esélye...”4 És a fotográfusé is.

A sorozatok, projektek, amelyekből válogattunk, a Család, mely evidensen a 
fotográfus hozzátartozóit jeleníti meg; a Józsiék, egy kerecsendi roma család életébe 
való bepillantás illúziójával ajándékozva meg bennünket; a Hajnalhasadásig, mely 
roma közösségek ünnepeit és azok immár soha el nem múló pillanatait kísérli meg 
rögzíteni, valamint az Áraink forintban értendők, ahol Heves megye talán már nem is, 
vagy már csak így létező kiskocsmáiról mond valami lényegeset. Úgy tűnik tehát, 
Sivák Zsófia pályáján egyre táguló körökben mozog. Előbb a család és a közvetlen 
környezet, később a falu egy cigány családjának élete, majd Heves megye kocsmáinak 

▼

3 Ezt a régi mániát nem átallom szajkózni, vö. Pál Sándor Attila: Egy nagyon jó költő. Bányász Anna fotóiról. Forrás 2023/10. 
74–76.
4 Maár Gyula: Pilinszky-portré a televízióban. In: Török Endre szerk. Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Magvető Kiadó, Budapest, 
1983. 226. (Kiemelés az eredetiben.)
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világa, cigány családok ünnepei, rítusai, s egy teljes más világ, a Balaton kerül érdek-
lődésének középpontjába (melyből e válogatásba nem került fotó), nem beszélve az 
immár budapesti léttel és az alkalmazott munkákkal.

Sivák Zsófia tökéletesen tisztában van az ún. dokumentarista fotográfia és a 
valóságábrázolás viszonyának problematikusságával, hiszen „...hamar felismerte, hogy 
szociofotót készíteni nehéz, mivel az ember könnyen ábrázolhatja a témáját semati-
kusan, ahogy az más alkotók képein is megjelenik – például kisgyereket koszos ruhá-
ban az utca közepén vagy a ház udvarán. A fotós gyakran a legjobb szándéka ellenére 
is azokat az aspektusokat hangsúlyozza ki, mellyel olyan sztereotípiákat erősít, amiket 
jobb esetben lebontani kéne. (...) Szerettem volna a valóságos ábrázolásnál maradni, 
de távolodni is akartam attól. (...) Arra jutottam, hogy én ezeknek az embereknek 
nem tudom megmenteni az életét, a sorsukon nem tudok változtatni. Egyedül annyit 
tehetek, hogy a fotózással néhány boldog percet szerzek nekik, miközben meghallga-
tom a történeteiket.”5

Koccintó kezek, kocsmabelsők, kocsmák előtti, poros padok, korlátok és beton; 
arany, kék, rózsaszín; disznóhús, sör, torta; alkony és éjjel; derengő nap és sötét éjsza-
ka. Emberek és emberek hiánya. A látvány és mi. Végül csak mi.

A valóság dokumentálása egészen biztosan nem a hétköznapi, okostelefonnal 
történő, teljesen kontroll nélküli és értelmetlen vagy éppen funkcionális „fotózás” 
(termelés). Hiszen az már abban a pillanatban sem a valóság. Mint ahogyan egy 
napló sem a valóságot rögzíti, hiszen a leírás pillanatában már distancia keletkezik, 
s a puszta eseményleírás is egy tudaton, a leíróén átszűrt processzus. Esterházy Péter 
nyilatkozta egyszer Hegedűs 2 László kecskeméti kiállításán: „Azért nem szívesen 
nyitok meg kiállítást, mert az többnyire csak formalitás tud lenni és nem forma. 
Hegedűshöz viszont a forma fűz legerősebben. Az, hogy folyamatosan látom, amint a 
formával dolgozik, pontosabban ahogy valaminek formát ad, még pontosabban ahogy 
a valóságnak formát ad, hogy az ember is észrevegye a valóságot. Ez a reflexe nagyon 
hasonlít ahhoz, ahogy az irodalom is dolgozik. Nem a játékos formákról beszélek, 
hanem annál elemibbről, képet csinálni a rendetlenségből. Fotográfiánál ez különösen 
így van, mert a tárgya, anyaga olyan, mintha valóság(os) lenne, pedig nem az. Abból 
még képet kell alkotni.”6

Sivák Zsófia is ezt tudja nagyon. Képet alkot az anyagából, s ez az anyag adott. 
Írnám, hogy csodálatos, írnám, hogy nehéz, írnám, hogy a miénk is, de ez mind nem 
lenne igaz, illetve nem tudhatom. Képeket csinál belőle. Ezekről viszont írhatom, 
hogy csodálatos, nehéz képek. És már mind a miénk is.

▼

5 P. Szabó i. m.
6 Aki a pillanatot állítja elő. Pillanatképek a fehérvári Hegedűs 2 László kecskeméti kiállításáról. Fejér Megyei Hírlap, 2004. október 
20. 8.



93

Romsics Ignác

Egy kiskunhalasi tanyásgazda munkarendje és élet-
vitele a XX. század elején

A Tóth G. család és birtokai a századforduló éveiben

Szabadka, Szeged, Hódmezővásárhely, Kiskunfélegyháza és Kecskemét mel-
lett Kiskunhalas egyike volt a 19. század második felében rohamosan fejlő-
dő Magyarország kiterjedt tanyavilággal rendelkező alföldi mezővárosainak. 
A tanyásodás alapvető oka az volt, hogy a megmaradt nagyobb alföldi települések 
a török kiűzését követően hatalmas – nagyrészt erdőkkel, nádasokkal és füves 
pusztaságokkal borított – lakatlan területeket foglaltak el. Ezeket sokszor akkora 
távolság választotta el a városoktól, hogy hasznosításuk elkerülhetetlenné tette a 
növekvő számú lakosság egy részének időszaki vagy állandó kitelepülését távoli 
földjeikre. Először csak olyan egyszerű hajlékokat emeltek, amelyek az időjárás 
viszontagságai elől maguknak és állataiknak is menedéket nyújtottak. Néhány 
évtized alatt ezekből fejlődtek ki azok az épületegyüttesek, amelyeken belül már 
világosan elkülönültek a lakóház és a gazdasági épületek: az istállók, az ólak és a 
magtárak. Ezeket a többnyire veteményeskertekkel és árnyékot adó gyümölcsfák-
kal körbevett épületegyütteseket nevezzük tanyáknak.1

Kiskunhalas településtörténete mint cseppben a tenger tükrözte ezt a folya-
matot. A város 1770 és 1820 között 3500-ról 12 ezerre nőtt lakosságának túlnyo-
mó többsége még csak belterületi lakóházzal rendelkezett. A város külterületén 
ekkortájt mindössze 92 (1787), illetve 229 (1810) házat, vagyis tanyát írtak össze. 
A lakosságszám növekedését követve a 19. század folyamán felgyorsult ez a 
folyamat. Az 1870-es években már közel 800 tanyát regisztráltak a felmérések, 
s a település 1910-ben összeírt 24 ezer főnyi összlakosságának 51%-át külterületi 
népesség tette ki. Néhány százalékkal ez mindegyik alföldi mezőváros tanyai 
lakosságának arányát meghaladta. Először a jobb minőségű földekkel rendelkező 
puszták (Felsőszállás, Bodoglár, Tajó, Balota, Alsószállás) népesedtek be, majd 
fokozatosan a többiek (Pirtó, Alsó- és Felső-Kistelek, Rekettye, Göbölyjárás stb.). 
Ebben nagy szerepet játszott az 1861–62-ben végrehajtott tagosítás, amelynek 
során nemcsak összevontak birtokokat, hanem az addig szabadon használt nagy 
kiterjedésű közlegelőket is felosztották. Összesen 1754 családfő – zömmel régi és 

▼

1 Weis István: A mai magyar társadalom. Budapest, 1930. Magyar Szemle Társaság, 10–17.
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vagyonos halasi polgár, az 1745-ös redemptusok leszármazottai – részesült a több 
tízezer holdnyi homokos pusztákból. Ekkor jöttek létre azok a néhány száz hol-
das, a föld minőségét tekintve csekély értékű birtokok, amelyek egészen az 1945 
utáni földosztásig meghatározták Kiskunhalas birtok- és társadalomszerkezetét. 
Az 1861–62-ben megvagyonosodott és a városi életet rövidesen tanyasira cserélő 
gazdáknak az egyike az 1838-ban született Tóth G. Imre volt.2 

Nevéből ítélve a Tóth família nem kun, hanem szláv származású lehetett. 
Ám az ősök feltehetően már a kunok 13. századi letelepítésekor is a környéken 
éltek, sőt a tehetősebbek közé tartoztak. Erre utal, hogy egyikük, „Toth Domokos” 
a 15. század második felében kunkapitányi méltóságot viselt, és a fehértói puszta 
területén „egy várforma, hármas sánczokkal körül kerített kastélyban” lakott.3 
A későbbiekben annyira elszaporodtak, hogy a város legnépesebb rokoncsaládjai 
közé tartoztak. A 18. század közepén például már 12 „Tóth” vezetéknevű halasi 
háztulajdonost írtak össze, többet, mint az ugyancsak népes Csikós, Gózon, 
Gyenis(z)e, Modok, Nagypál, Orbán és Tegzes vezetéknevű, szintén „tősgyö-
keresnek” tekinthető halasi famíliákból. Megkülönböztetésük céljából kezdtek 
egyeseket nemcsak Tóthnak, hanem „Birkás Tóthnak”, vagyis Tóth B.-nek, Tóth 
N.-nek, Tóth M.-nek, Tóth Sz.-nek, V. Tóthnak, illetve G. Tóthnak vagy Tóth 
G.-nek nevezni.4

Rögtön a tagosítás és a közlegelők 1861–62-es felosztása után Tóth G. [azaz 
Tóth Gergő] Imre 72 holdas földbirtokkal rendelkezett. Ennek kisebb része – 
25  hold szántó és kaszáló, valamint 7 hold „homok” – közvetlenül a várostól 
keletre fekvő Felsőnyomáson terült el. Nagyobb része – 40 hold „homok”, vagyis 
bokrokkal és fákkal ritkásan benőtt, legeltetésre alkalmas füves homokbucka – a 
várostól 5-6 kilométerre északra kezdődő, és egészen Soltvadkert, illetve Kecel 
határáig nyúló Felső-Kistelek nevű pusztán volt található.5

A 72 holdas módos gazda 1864-ben feleségül vette az ugyancsak halasi és 
hozzá hasonlóan közepesen tehetős családból származó Topán Sárát, akitől hét 
gyermeke született. Közülük öt, négy leány és egy fiú élte meg a felnőttkort. 
Miután Topán Sára nagyon fiatalon, 32 éves korában, 1876-ban meghalt, Tóth G. 
Imre még ugyanabban az évben újra megnősült. Második felesége, az 1854-ben 
született, ugyancsak tekintélyes és jómódú családból származó Gózon Erzsébet 

▼

2 Juhász Antal: A tanyák települése és népessége. in. Ö. Kovács József – Szakál Aurél (szerk.): Kiskunhalas története. 3. kötet. 
Kiskunhalas, 2005, Kiskunhalas Város Önkormányzata, 67–128.
3 Szalai Sándor: Halasi helynevek a 18–19. században. in Ö. Kovács József – Szakál Aurél (szerk.): Kiskunhalas története. 2. kötet. 
Kiskunhalas, 2001, Kiskunhalas Város Önkormányzata, 308.
4 Szalai Sándor: Kiskunhalas belterülete a 18-20. században. in Ö. Kovács József – Szakál Aurél (szerk.): Kiskunhalas története, 
i.m. 3. köt. 51–66.
5 Magyar Nemzeti Levéltár Bács- Kiskun Vármegyei Levéltára. Kiskunhalas Város Levéltára. V.273.d. Kiskunhalas tagosított 
területeinek telekkönyve. 1863.



Gózon Erzsébet, Tóth G. Imre második felesége 
(Thorma János Múzeum, Kiskunhalas)

A fiatal Tóth G. Imre (Thorma János Múzeum, 
Kiskunhalas)

Az idős Tóth G. Imre (Thorma János Múzeum, 
Kiskunhalas)
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nyolc gyermekkel ajándékozta meg. Közülük egy halt meg nagyon fiatalon, míg a 
hat leány és az egy fiú szép kort éltek meg.6

Az 1870-es évekig Tóth G. Imre családjával együtt a városban élt, és döntően 
a város közvetlen közelében, a Felsőszálláshoz tartozó, jó minőségű, ún. nyomási 
szántóföldjén gazdálkodott. A felső-kisteleki legelőit állattartásra használta. 
Valószínűleg sokat és szorgalmasan dolgozott, takarékosan élt, esetleg örökölt is, 
mert az 1880-as birtokösszeírásig jelentősen gyarapította birtokait. Ekkor már 
229 hold volt a nevén. Ennek nagyobb és silányabb része – 34 hold legelő, 109 
hold „fahaszonnal” bíró, vagyis erdős, ligetes legelő, továbbá 21 hold rét és 20 hold 
nádas – Felső-Kisteleken volt található. A jobb minőségű felsőnyomási földek 
mellett, amelyekből 21 hold minősült szántónak, ekkor már két holdnyi szőlővel 
is rendelkezett. Szőlőbirtoka – két tagban – ugyancsak a város közvetlen közelé-
ben, a központtól nyugatra fekvő Öregszőlőkben és a későbbi telepítésű, északra 
található Iparszőlőkben terült el. Ezeken kívül a nevén volt még egy félholdas 
nádas a várostól messze, délnyugati irányban húzódó Fehértó pusztán.7 

▼

6 A Kiskunhalasi Református Egyház anyakönyvei alapján a családfát összeállította Szakál Aurél. Segítségét itt is megköszönöm.
7 Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára. S 79. Kataszteri gyűjtemény. No. 593/1. Kiskunhalas.
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Tóth G. Imre újonnan szerzett felső-kisteleki birtokainak értékét jelentősen 
növelte, hogy az 1882-re megépült a Budapest-Zimony vasúti fővonal közvetlenül 
mellettük haladt, s a személyvonat nemcsak a városban, hanem a közeli Pirtón is 
megállt. Pirtóról Kiskunhalasra és Soltvadkertre egyaránt 10-12 perc alatt lehetett 
eljutni, Budapestre pedig személyvonattal négy, gyorsvonattal pedig két és félóra 
alatt.8 Az áruforgalom szempontjából ennek óriási volt a jelentősége. Korábban 
négy-öt napba is beletelt, amíg a fuvarosok megjárták a fővárost. Ettől kezdve 
viszont akár egy nap alatt megfordulhattak a vásározók.9

Felső-kisteleki birtokán Tóth G. Imre – másokhoz hasonlóan – rövidesen egy 
tanyát is épített. Az 1860-as évekig a kimutatások szerint egyetlen lakóház sem 
volt található a pusztán és hivatalosan senki sem lakott a vidéken. Ezt követően 
viszont ide is megkezdődött a kiáramlás. Az 1870-es összeírók már 15 tanyát 
regisztráltak, amelyben 72-en laktak. Tóth G. Imre és családja tavasztól őszig a 74. 
számú, háromosztatú, tehát szoba-konyha-kamra tagolású házban lakott, amely a 
várostól 6-7 kilométerre, Pirtóhoz közel, közvetlenül a soltvadkerti út mentén és 
a vasúthoz közel bújt meg az erdős, ligetes homokbuckák között. A lakóépülethez 
1870-től egy istálló, majd 1879-től két további gazdasági épület tartozott, s a tanya 
mellett gyümölcsös és 420 négyszögöles veteményeskert volt található. A szántók 
és a legelők kissé távolabb helyezkedtek el, de közvetlenül a tanya körül, a világ 
mindegyik égtája felé nyújtózkodva. A következő években közel félszáz további 
kis tanya nőtt ki a földből Felső-Kisteleken. Számuk a századfordulóra elérte a 
60-at, amelyekben 1910-es népszámlálás szerint összesen 1295-en éltek.10

Az 1880-as években Tóth G. Imre kiházasította első házasságából származó 
leányait: Juliannát Figura Balázshoz, Máriát Babud Józsefhez, Krisztinát Nagypál 
Pálhoz, Esztert Balázs Imréhez. A férjek valamennyien Kiskunhalas ismertebb 
családjaiból származtak, s maguk is gazdálkodtak. Mellette maradt viszont első 
szülött fia, József, aki serdülő korától – 1874-ben született – apja mellett dolgo-
zott, s így korán beletanult a gazdálkodás és a paraszti munka csínjába-bínjá-
ba. A századfordulótól ugyancsak a családi birtokon szorgoskodott a második 
házasságból született fiúgyermek, Imre, aki éppen 1900-ban lett 18 éves. Imre 
nővérei – Zsófia Szabó Károlyhoz, Rozália Gyenizse Kelemenhez, Erzsébet Farkas 
Jánoshoz – ekkorra ugyancsak férjhez mentek. Húgai, Eleonóra, Judit és Klára 
pedig kérőre vártak.11 

▼

8 Kiskun-Halas Helyi Értesítője, 1910. május 25.
9 Romsics Ignác (szerk.): Csonka Mihály élete és világképe. Budapest, 2009, Osiris Kiadó, 21.
10 Juhász Antal: A halasi puszták az 1870-es években. Kiskunhalas, 2013, Thorma János Múzeum, Halasi Múzeum Alapítvány és 
Magyar Nemzeti Levéltár Bács-Kiskun Vármegyei Levéltára. Kiskunhalas Város Levéltára. Halasi házak és tanyák számozása. 
1890.
11 A Kiskunhalasi Református Egyháza anyakönyvei alapján.
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Tóth G. Imre családjával együtt változatlanul keményen dolgozott, s így 
képes volt annyi haszonra szert tenni, hogy leányainak kiházasítása mellett bir-
tokát is tovább gyarapította. Az első részletes mezőgazdasági összeírás szerint 
1895-ben összesen már 322 kat. hold szerepelt a nevén. Ebből 60 hold volt szántó, 
2 hold szőlő, 40 hold rét, valamint 100 hold legelő és 100 hold erdőnek minősí-
tett, de részben legeltetésre is alkalmas fás, bokros, ligetes („fahaszonnal bíró”) és 
füves homokbucka. A 20 holdas nádas nem esett adóteher alá, ahogy a fehértói 
félhold sem. A gazdasághoz jelentős állatállomány – 54 szarvasmarha (köztük 
8-10 igavonó ökör), 5 ló és 4 sertés – tartozott. Juhot csak ritkán tartottak, kecs-
két pedig, amely a szegények tejet adó állata volt, egyáltalán nem. A hangsúly 
tehát nem a sertéshizlaláson vagy a juhokon, hanem a nagyállattartáson volt, 
ami egyenesen következett a birtokszerkezetből. A gazda és vele élő gyermekei 
munkáját két cseléd, pontosabban egy gulyás és egy béres segítette. Előbbi kora 
tavasztól november közepéig a mintegy félszáz bérlegeltetésre kiadott marhával 
megnövelt családi gulyát terelgette a gazda saját legelőjén. Az utóbbi pedig a ház 
körüli munkában, az állatok gondozásában és a szántók megművelésében segéd-
kezett. A gazdaság eszközállománya viszonylag szerény volt: egy szekérből és egy 
kocsiból, 2 ekéből, egy boronából és egy szecskavágóból, valamint a hagyományos 
szelelőrostát felváltó gabonatisztítóból (trieur) állt.12 

A következő másfél évtizedben a birtok mintegy 80 holddal tovább nőtt. 
Ennek legnagyobb része azonban ugyancsak csekély értékű legelő volt. A jóval 
értékesebb szántók nagysága mindössze 3, a szőlőké pedig 2 holddal emelkedett. 
Nem tudjuk biztosan, hogy a szőlőterület vásárlás révén duplázódott-e meg, 
avagy „fordítással”, vagyis a kiszemelt földterület 80-100 centiméter mély felásá-
sával, és a felásott föld trágyával és szalmával történő összekeverésével, azaz „felja-
vításával”. Mivel az új szőlőbirtok a tanyához közel feküdt, valószínűnek tartjuk, 
hogy inkább az utóbbiról lehetett szó. A géppark ez idő alatt egy vetőgéppel 
gyarapodott.13

400 hold fölötti birtokával Tóth G. Imre egyike volt annak a közel 7000 föld-
tulajdonosnak, akik az 1910-es népszámlálás szerint a Magyar Királyság területén 
200 és 1000 hold közötti földbirtokkal rendelkeztek. Kiskunhalason pedig annak 
a 33-nak, akiknek a birtoka meghaladta a 400 holdat. Ez azonban sem orszá-
gos, sem halasi viszonylatban nem fejezi ki pontosan gazdasági, illetve vagyoni 
helyzetét. Földjeinek kataszteri tiszta jövedelme ugyanis kifejezetten alacsony, 
holdanként mindössze 1,6 aranykorona volt, miközben a több szántóval és/vagy 
szőlővel rendelkező halasi birtokosok földjeinek holdanként értéke nem ritkán 

▼

12 A Magyar Korona Országainak Mezőgazdasági Statisztikája. II. köt. Gazdacímtár. Budapest, 1897. 254–255.
13 Rubinek Gyula (szerk.): Magyarországi Gazdacímtár. Budapest, 1911, 538–539.
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4 és 7 aranykorona között mozgott.14 Másrészt viszont jelentős marhaállománnyal 
rendelkezett, ami növelte gazdaságának értékét. Többet mond reális helyzetéről 
befizetett adója, amely a századforduló után évente 100 forint, vagyis az 1892-ben 
bevezetett új pénzben számítva 200 korona körül mozgott. 1902-ben pontosan 211 
korona adót fizetett. Ezzel 117. volt a legtöbb adót fizető kiskunhalasi polgárok – 
a gazdák mellett kereskedők, orvosok, ügyvédek stb. – sorában. Vagyona, illetve 
adója alapján választójoggal is rendelkezett. Felső-kisteleki földszomszédai közül 
hasonló gazdasági és társadalmi státussal bírt Modok Imre, aki 245, valamint 
Sárvári Imre, aki 230 holdas – nagyrészt ugyancsak legeltetésre alkalmas – birto-
kon gazdálkodott. 15

A 70. életévéhez közeledve a századforduló utáni években Tóth G. Imre 
kezdte átengedni a gazdaság irányítását idősebb fiának, aki 1903-ban vette felesé-
gül az 1882-ben született Bangó Lídiát. A Bangók ugyancsak Halas ismertebb és 
tehetősebb családjai közé tartoztak. 1890-ben négyen rendelkeztek közülük 100 
holdon felüli birtokkal, köztük Lídia apja, Bangó József, akinek 1895-ben 120 hold 
szántó, 133 hold legelő, 2 hold rét és 1 hold szőlő volt a nevén. Miután 1905-ben 
megszületett József és Lídia első gyermeke, aki anyja után ugyancsak a „Lidike” 
nevet kapta, Tóth G. Imre és felesége beköltöztek városi házukba, és tanyájukat 
a fiataloknak engedték át. A birtok irányítása ezt követően még inkább Józsefre 
hárult.

Tóth G. Imre második házasságából 1882-ben született fia, ifjabb Imre 1910-
ben nősült. Az 1890-ben született Darányi Juditot választotta feleségül, aki a 
gazdag és befolyásos Darányi „klán” egyik családjából származott. Apja, Darányi 
Gábor a századforduló éveiben 190 holdas birtokon gazdálkodott, amelyből 89 
hold volt szántó. Féltestvéréhez hasonlóan párválasztásával Imre is igazolta az ősi 
szabályt: a föld a földhöz házasodik. Idősb Tóth G. Imre és József hathatós támo-
gatásával az esküvő előtti hónapokban Imre külön házat építtetett maguknak 
közel az első, immár Józsefék lakta tanyához. A család ezt nevezte „felső háznak” 
vagy „felső tanyának”, amelynek a csinosítása áthúzódott a következő évtized ele-
jére. A lakóépület körüli és a gazdasági épületekhez vezető téglajárdákat például 
1911-ben építették meg, ugyancsak közös erővel és kőművesek szakmunkájának 
az igénybevételével.

Tóth G. Imre egyelőre nem osztotta fel birtokát két fiúgyermeke között. Erre 
csak 1917-es halála után került sor, végrendeletének megfelelően. Addig mind-
két fiú csak dolgozott az osztatlan birtokon, és élvezte annak részbeni hasznát. 
Ám tulajdonjoggal egyikük sem rendelkezett. A birtok utáni adót ennek megfele-
lően továbbra is idősb Tóth G. Imre fizette, s ő gondoskodott az évente felfogadott 

▼

14 Uo. 530–539. és Beck Lajos: A magyar földbirtok megoszlása. Budapest, 1918, Pallas, 22.
15 Kiskun-Halas Helyi Értesítője, 1902. november 19. Virilisták.
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gulyás és béres béréről is. Ennek fejében őt illette a közös gulyához csapott idegen 
marhák után járó bevétel, amelyből fiai nem részesültek. Saját marhái ugyan-
akkor József lábasjószágaival együtt a tanya istállóiban teleltek. A gulya pontos 
nagyságát nem ismerjük. Csupán visszakövetkeztethetünk abból, hogy 1917-ben –  
a háborús rekvirálások ellenére – még mindig 47 saját és 27 ún. „őrzető marhá-
ból” állt. Ennek alapján feltételezhető, hogy a háború előtti gulya létszáma közel 
lehetett a 100-hoz. A három állandó „alkalmazott” közül a gulyás volt a legfonto-
sabb, aki pénzben kifizetett éves bérén túlmenően lisztnek való kenyérgabonát 
és kukoricát is kapott, sőt saját marháját is a gulyához csaphatta. Ezt a „bizalmi 
állást” többször töltötte be Fleisz József. A béresek viszont évről éve változtak, 
sőt előfordult, hogy egyikük, másikuk év közben „lerészegedett” és „megszökött”. 
Ilyenkor újat kellett fogadni.

A marhák, lovak, sertések és juhok mellett fontos szerepet játszottak a gazda-
ság életében a pulykák, amelyekből 50-60-at is tartottak, s időnként ugyanennyit 
az „öregek” is. A tanya körüli ligetes, galagonya- és kökénybokrokkal tarkított 
legelők ideális legelésző helynek bizonyultak számukra, s ez nem került semmibe. 
Tavasztól novemberig egy fiatal leányt vagy fiút mindazonáltal fel kellett fogadni 
az őrzésükre, mert egyébként minden veteményest megdézsmáltak volna. Az ő 
bérét viszont József fizette. A béresekhez hasonlóan a pulykapásztorok is évről 
évre változtak, s közülük is volt, aki felmondott. A pulykák mellett mindig tar-
tottak néhány tucat csirkét, melyek többnyire az udvaron kapirgáltak, s olykor 
néhány kacsát vagy libát is. 

Földjeikbe gabonaféléket, kukoricát, répát, tököt és burgonyát vetettek. 
A termés fedezte mindhárom család élelmiszer-szükségletének jelentős részét, s 
az állataik által elfogyasztott takarmány nagy részét is. A birtokirányítással járó 
felelősség elismeréseképpen József annyiban részesült nagyobb javadalmazásban, 
mint Imre, hogy a 19 családból álló méhes hozamán – egyenlő arányban – csak az 
apjával kellett osztoznia, továbbá, hogy kapott néhány hold kukoricaföldet saját 
használatra. A szőlőterméssel teljes egészében idős Tóth G. Imre rendelkezett, s 
a munka jelentős részét végző két fiú a termésből csak „ajándékot” kapott. Ezt a 
száz évvel később élő történész által nem könnyen megfejthető megállapodást 
egyszer sem foglalták írásba; apa és fiai, illetve a két fiútestvér között teljes volt 
a bizalom és az összhang. A tanyákkal foglalkozó 1942-es könyvében ezt a tulaj-
donlási és gazdálkodási formát nevezte Erdei Ferenc „kisgazda tanyának”, amelyet 
tehát alapvetően az jellemzett, hogy a városi házába költözött gazda átadja tanyai 
gazdaságának kezelését gyermekeinek, ám a tulajdonjogát megtartja.16

▼

16 Erdei Ferenc: Magyar tanyák. Budapest, 1976, Akadémiai Kiadó, 146–147.
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Tóth G. József gazdálkodása és munkarendje, 1911–1914

Bár a négy eleminél magasabb iskolát nem végzett, Tóth G. József értett a 
betűkhöz. Irathagyatékában, melyet a kiskunhalasi Thorma János Múzeum 
őriz, 1907-től találunk feljegyzéseket gazdálkodásáról.17 Ezek azonban 1908-ban 
valamiért megszakadtak, s csak 1911 februárjában kezdődtek újra. Ettől kezdve 
1914 nyaráig, tehát három és fél éven át, részletesen dokumentálta birtokirányí-
tási tevékenységét és saját munkarendjét. Ugyanebből az időszakból, tehát 1911 
januárjától a háború kitöréséig saját családjának kiadásait és bevételeit is pon-
tosan feljegyezte. Mindkét forrás unikális. A napló alapján rekonstruálható egy 
400 holdas, állattartással és földműveléssel egyaránt foglalkozó alföldi gazdaság 
tevékenységszerkezete, a „főkönyv” alapján pedig a második gyermek („Jucika”) 
1910-es születésétől 4 fős, saját birtokkal és állatállománnyal is rendelkező tanyasi 
gazdacsalád életvitele. 

Az alföldi parasztok többségéhez hasonlóan a mezőgazdasági munkák dan-
dárja Tóth G. József és öccse számára is a tél utolsó heteiben, többnyire február 
második felében kezdődött trágyahordással. A tápanyagokban szegény homokos 
földek miatt ez különösen fontos volt; trágyázás nélkül csak sorvadoztak volna 
a növények. A nagyállattartó Tóthék gazdaságában ebben szerencsére nem 
volt hiány, a külső és a belső „ólakból” 1911 télutóján például összesen 48 kocsi 
és 45 szekér trágyát hordtak ki a szántókra és a szőlőbe. A Kiskunhalas kör-
nyéki tanyákon és a történeti Magyarország más régióiban is dívott a szárított 
tehéntrágya tüzelőként való hasznosítása. Mivel elegendő fával, rőzsével, náddal, 
kukoricaízékkel és -csutkával rendelkeztek, a Tóth G. tanyán ezzel az ingyenes, 
ám meglehetősen orrfacsaró energiahordozóval nem tüzeltek. Tekintettel a tanya 
és a nyomási szántóföld közötti 7-8 kilométeres távolságra, amelyet a kátyús 
földutakon az ökrös szekérrel oda és vissza is három óra alatt lehetett megtenni, 
a trágyahordás több napig tartott. 1911-ben például február 27-én kezdték, és 
március 2-án fejezték be, 1913-ban pedig február 20-ától március 5-ig tartott.  
1914-ben – feltehetően az időjárási viszonyok miatt – még jobban elhúzódott a 
folyamat. Ekkor március 26-án kezdték, s csak április 1-én fejezték be, miköz-
ben már zajlott a szántás és a fogasolás is. A szerves trágyázás a talajerő-pótlás 
egyetlen formája volt. Bár a nagybirtokokon már az 1890-es években megkezdő-
dött a műtrágyázás, a kiskunhalasi paraszti gazdaságokban ez ekkor lényegében 
még ismeretlen volt. 1895-ben mindössze egyetlen itteni nagygazdaság használt  
műtrágyát.18

▼

17 A kiskunhalasi Thorma János Múzeum Adattára. Lelt. szám: 5926. és 5927.
18 Csíki Tamás: Kiskunhalas legnagyobb adófizetői 1879–1934. in Ö. Kovács József – Szakál Aurél: Kiskunhalas története. 3. köt., 
i.m. 296.
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A tavaszi szántás általában márciusban – 1911-ben március 6-án, 1912-ben 
március 4-én, 1913-ban március 15-én, 1914-ben március 17-én – kezdődött. 
Ekkorra befejeződtek a farsangi mulatságok, virágozni kezdett a kökény, meg-
szólalt a pacsirta, s ami a legfontosabb volt: a föld elbírta a jószágot. A trágya-
hordáshoz hasonlóan döntően ez is a két testvér és a béres feladata volt, idegen 
munkaerőt ehhez a munkához sem vettek igénybe. Előfordult viszont, hogy a 
gulyást is az eke szarva mögé vagy az ökrök elé állították. Ez esetben József ügyelt 
az ekkortájt kicsapott állatokra. (A „félszilaj” marhaállomány legelőre hajtása 
számos helyen Szent György napja, vagyis április 24-e táján történt. A halasi 
tanyákon, így Tóth G. Józseféknél is, azonban mindig egy-két héttel korábban, 
1913-ban például március 25-én, 1914-ben pedig április 1-én.) A két ekét négy-
négy ökör, sőt előfordult, hogy az egyiket hat ökör húzta, mert ezekkel jobban 
meg lehetett forgatni a földet, mint a lovakkal. Bár hajnalban keltek, és sötétedés 
előtt ritkán tértek haza, az időjárástól és más munkák sürgősségétől függően ez a 
munkafolyamat is több napig tartott, sőt egy-egy évben akár hetekig is elhúzód-
hatott. 1913-ban például csak április elején fejeződött be a tavaszi kaszás növények 
alá történő szántás. Időmegtakarítás céljából többször előfordult, hogy a szántást 
végzők nem tértek haza alkonyatkor, hanem kinn aludtak a nyomási birtokon 
épített piciny kunyhóban.

A szántás sokszor még be sem fejeződött, s március vége felé máris megkez-
dődött a zab és az árpa vetése. Az 1890-es évekig a paraszti birtokokon ez szinte 
kizárólag kézi erővel történt a felső testre akasztott „átalvetőből”, vagyis vető
zsákból. Ettől kezdve azonban rohamosan terjedt a vetőgép használata, amelyből 
már 1895-ben 44 ezret írtak össze az országban. A Tóth G. tanyán mindkét forma 
dívott. A géppel, melyet két ló vagy négy ökör húzott, többnyire József vagy 
Imre vetett. A béres és az egész évre fogadott, ám március végéig részben szabad 
gulyás pedig kézzel. A bevetett területet „tüskös vesszőből”, vagyis a vadon nőtt 
galagonya és a kökény ágaiból készült boronával elegyengették, majd hengerelték. 
Ilyen célra sohasem az ökröket, hanem mindig a gyorsabb lovakat vették igénybe.

Március végétől többféle munkafolyamat zajlott párhuzamosan. A hónap 
végén és áprilisban folytatódott a szántás a kukorica, a répa és a burgonya 
alá, amely elhúzódott május végéig, s amelyet ez esetben is a vetés követett. 
Nincs nyoma annak, hogy bármilyen vetőmagot vettek volna; a gabonafélékhez 
hasonlóan a kapásnövények vetéséhez is az előző évi termésből félretett részt 
használták fel. Bár az új gép a kukorica elszórására is alkalmas volt, ez esetben is 
tovább élt a kézi vetés hagyománya. Erre ásót vagy kapát használtak. Hasonlóan 
került a földbe a burgonya is, amelyet többnyire párok végeztek. Az egyikük 
kapával fészket vágott, amelybe a másik belepottyantotta a gumót, majd az 
előbbi rádobta a kapán tartott földet. A kapásnövények vetése szintén több 
napig tartott. Április végén, május elején egy-két nap alatt beültették viszont a 
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ház melletti veteményest, amelybe konyhakerti növények, paprika, paradicsom, 
hagyma, sárga- és fehérrépa, borsó, mák, saláta, káposzta, tök, bab, karalábé és 
olykor söprűnek való cirok került. A babot és a tökmagot rendszerint a sorba 
vetett kukorica közé szórták. A szőlőtőkék közé pedig helyenként káposztapalán-
tát dugványoztak. 1912-ben 5 liter fehér bab került a kukorica közé és 83 káposz-
tapalánta a szőlőbe. Dohányt, noha József szenvedélyesen pipázott és a homokos 
föld szerette ezt az élvezeti cikket – valószínűleg az 1851-ben bevezetett állami 
felügyelet és ellenőrzés miatt –, nem termesztettek. 

A konyhakert gondozása a feleség feladatai közé tartozott, ahogy a tea
rózsákkal, krizantémokkal és más színpompás virágokkal teleültetett virágos-
kertté is. A májustól októberig virágzó leandereket dézsában tartották, melye-
ket áprilisban hoztak ki a kamrából a szabadba. A tujákkal, amelyekkel József 
vette körül a házat, nem igen kellett törődni, azok nőttek maguktól, s nem 
igényeltek gondoskodást. Nem kellett ügyelni, metszeni vagy permetezni az 
évekkel korábban, idős Tóth G. Imre által ültetett eperfákat sem, amelyeknek 
a termését a tanya lakói és állatai a nyár beköszönte után egyaránt élvezettel 
fogyasztották, s amelynek egy részéből a nyár vége felé rendszerint pálinka 
készült. A tanya messziről felismerhető ismertetőjegye néhány több méter 
magas kínai kenderpálma volt, amelyek jól bírták a hideget és a homokos 
talajtól sem idegenkedtek.

Rendszerint március utolsó napjaiban kezdődött a szőlőművelés trágyázást 
követő első két munkafázisa: a tőkék kiszabadítása a fagyok ellen szüret után 
rájuk húzott homoktól, vagyis a nyitás, valamint a csökkent termőképességű, 
öregebb ágak eltávolítása, azaz a metszés. Bár a Tóth G. birtokhoz „csak” négy 
hold szőlő tartozott, ennek művelése területarányosan sokkal több munkaórát 
igényelt, mint a szántóföldeké. Erre a célra ezért napszámosokat is fogadtak. 
1911-ben például 45 napszámot fizettek ki erre az április 4-én kezdett és meg-
szakításokkal 21-én befejezett két munkafolyamatra. Pedig az öt-hat napszámos 
és a béres mellett rendszerint József és/vagy Imre is kivette részét a nyitásból, 
a metszésből és a venyige összegyűjtéséből, majd behordásból. A négy holdról 
1911-ben összesen 296, 1912-ben pedig 365 kéve rőzse lett, amit József, Imre és a 
béres hordtak be kocsival a tanyára. A néhány hét alatt kiszáradt szőlővesszőket 
a begyújtáshoz, a kemence felmelegítéséhez és pálinkafőzéshez egyaránt használni 
lehetett. 

Ezzel azonban még korántsem volt vége a szőlőmunkáknak. Ahhoz, hogy jó 
termés legyen, májusban és a nyár folyamán legalább kétszer kellett permetezni 
és legalább egyszer kapálni. A permetezés a két testvér feladatai közé tartozott, 
ezt a figyelmet igénylő munkát, melynek során 1000-1400 liter körüli permetlevet 
szórtak ki két géppel, nem bízták napszámosokra. A „bordói lé”, vagyis a permet 
alapanyaga a víz volt, amelybe a peronoszpóra ellen hatásos „kékkövet”, azaz réz-
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gálicot és oltott meszet kevertek. Az első permetezés szokásos ideje május utolsó 
vagy utolsó előtti hete volt, a másodiké pedig június eleje, közepe vagy vége – a 
károkozók szaporodásától és az időjárástól függően. Esős napokon nem perme-
teztek, hiszen a csapadék lemosta volna a levelekről a vegyszert. Az „újítást”, 
vagyis az első kapálást, amelynek célja a talaj fellazítása és a tőkék levegőztetése 
volt, viszont ugyancsak napszámosokkal végeztették. Ez is több napig, 1913-ban 
május 26-tól 29-ig tartott, noha a napi 5-6 napszámos mellett ebbe a munkába 
is bekapcsolódott József, Imre és a béres. 1914-ben pedig, amikor 35 napszámot 
fizettek ki, május 25-én kezdték és 30-án fejezték be az „újítást”. A kapálással pár-
huzamosan, májusban vagy június elején zajlott kötözés is. Ennek a különösebb 
erőkifejtést nem igénylő, de sok hajladozással járó és ezért fárasztó munkának a 
célja a szétterülő vesszők összefogása volt annak érdekében, hogy több napfény 
és szellő érje a fürtöket. Tóth G. József feljegyzéseiben nincs nyoma annak, hogy 
a szőlőt másodszor vagy harmadszor is kapálták, s harmadszor vagy negyedszer is 
permetezték volna, noha az etnográfusok tudomása szerint a 20. század elején ez 
már a Duna-Tisza közén is szokásban volt.19

A szőlő újításával és a kötözéssel párhuzamosan más fontos mezőgazdasági 
munkák is folytak május-júniusban. Ezek közé tartozott a földből időközben 
előbújt kukorica, burgonya és répa kapálása, valamint a szénakaszálás. A kuko-
rica és a burgonya a Tóth G. családok táplálkozásában és állataik takarmá-
nyozásában egyaránt fontos szerepet játszott. A szántók jelentős részét ezért 
ezzel a két kapásnövénnyel vetették be, és igyekeztek a lehető legjobb termést 
elérni. Ennek érdekében nemcsak a gyomnövényektől szabadították meg a 
zsenge kukoricahajtásokat és a sarjadó burgonyabokrokat, hanem a tövüket fel 
is „töltötték”, hogy a növény kevés csapadék esetén is fejlődni tudjon, és szél ne 
döntse ki a kukoricaszárat. Ezt a munkát nagyban könnyítette és gyorsította 
volna a sorok közötti gyomtalanításra és talajlazításra egyaránt alkalmas, ló 
vontatású ekekapa, más néven „lókapa”, amelyek az 1880-as évektől az alföldi 
parasztgazdaságokban is megjelentek. G. Tóthék azonban nem használták ezt, 
mert a sorok közé tököt, babot és esetenként répát vetettek. Erre az ugyancsak 
hosszan, olykor július végéig elnyúló és szükség esetén megismételt munkára 
szintén szerződtettek napszámosokat. 1912-ben csak a kukoricakapálásra 12 
munkanapot fordítottak, amelyből 8 napot a napszámosok teljesítettek. Mivel 
a napszámosok ebben az évben, ebben az évszakban, ezen a vidéken és erre 
a munkára 1 forint 50 krajcárt kaptak, József összesen 12 forintot fizetett ki. 
1913-ban a kukorica- és a krumplikapálásra együttesen 20 munkanap ment rá. 

▼

19 Égető Melinda: Szőlőművelés és borászat. in Szilágyi Miklós (szerk.): Magyar néprajz. II. Gazdálkodás. Budapest, 2001, 
Akadémiai Kiadó, 546–570. és Simon András: Szőlő- és gyümölcskultúra. in Ö. Kovács József – Szakál Aurél (szerk.): Kiskunhalas 
története. 3. köt. i.m. 217–225.
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Ebből József teljesített 5 és fél napot, a napszámosok 14 és fél napot, amiért 
az előző évinél valamivel kevesebb, ezúttal csak 18 forint 40 krajcár ütötte a 
markukat. A kukorica és a burgonya mellett a répa is fontos szerepet játszott az 
állatok, elsősorban a lábasjószág téli takarmányozásában. Ezért ebből is vetettek 
minden évben, noha kevesebbet, mint kukoricából és burgonyából. A répát is 
kétszer kapálták. Az elsőt összekapcsolták az „egyeléssel”, vagyis a ritkítással, a 
nyár folyamán esedékes másodikat pedig a „töltögetéssel”.

Nyár elején, általában júniusban került sor a méz pergetésére, amely a 
méhészkedés legfontosabb munkafolyamata volt. Ezt mindig József végezte, aki 
ezt a paraszti világban nem általános speciális tudást is elleste apjától. A száraz 
éghajlatot és a homokos földet jól tűrő akácfák és a rétek, legelők vadvirágai 
hosszú időn át biztosították a méhek számára létfontosságú nektárt, amely a jó 
minőségű virágméz alapja volt. A 25 kaptárban és néhány régebbi kasban tanyázó 
19 család jelentős mennyiséget, 1914-ben például 44 kg mézet produkált, amely-
nek fele illette meg Józseféket. Ez nemcsak a család szükségleteit biztosította, 
hanem piacra is vittek belőle.

A szénakaszálás szintén a nyári munkák közé tartozott. A több tagban lévő 
40 holdnyi rét lekaszálása, amely minden évben június közepén kezdődött, a leg-
nehezebb mezőgazdasági munkák közé tartozott. Ezért erre is fogadtak maguk 
mellé 3-4 napszámost vagy részest. Az első kaszálás így két-négy nap alatt be is 
fejeződött. Néhány nap múlva, de még mindig júniusban, következett a rendekre 
vágott fű „forgatása”, amellyel a kiszáradását gyorsították, majd összegereblyé-
zése vagyis „gyűjtése” és kisebb boglyákba („vontatókba”) hordása. Noha többen 
végezték, ez is igénybe vett két-három napot. A széna behordása a tanya szérűs
kertjébe többnyire áttolódott július elejére. 1911-ben összese 44, 1912-ben 38, 
1913-ban 32 vontatót hordtak be és raktak nagyobb boglyákba úgy, hogy az eső 
leperegjen róluk. Úgy tűnik, ezt a munkát mindig a „háziak”, József, Imre és a 
béres végezték, akárhány napszámost vagy részest fogadtak is fel a fű levágására. 
Csapadékos vidékeken a füvet másodszor, sőt esetleg harmadszor is lekaszálták. 
A Kiskunság azonban nem tartozott az ilyen régiók közé. Második kaszálásra, 
vagyis a vékonyabb szálú sarjú levágására a négy év alatt mindössze egyszer, 1912 
augusztusában került sor.

A szénakaszálás és -hordás a paraszti munkafolyamatoknak már ahhoz a 
részéhez tartozott, amelyeket összefoglalóan betakarításnak nevezünk, s amely 
júniusban kezdődött és a tél beálltáig tartott. Ez mutatta az addigi munkák ered-
ményességét, s biztosította részben vagy egészben a következő év szükségleteit. 
A szénagyűjtés sokszor még be sem fejeződött, s június végén máris hozzáfogtak 
az aratáshoz, amely a betakarítás legfontosabb részeleme volt. Az ország északi 
vidékekeitől eltérően ezzel sohasem várták meg Sarlós-Boldogasszony napját 
(július 2.), sőt Péter-Pált (június 29.) sem, hanem már június 24-26-án hozzáfogtak 
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a gabona levágásához. Vagyis a melegebb éghajlat miatt Keresztelő Szent János, 
illetve Szent Iván (június 24.) napjához igazodtak. A learatott és a kalászokból 
kinyert gabona nemcsak az állatok, hanem az emberek létfenntartásának is az 
alapja volt. Ezért nevezték a búzát és általában a gabonát Halas környékén is 
„életnek”. Az aratás minden esetben a rozs betakarításával kezdődött. Ezután 
következett az árpa, a búza és a zab levágása. Az aratásra G. Tóthék minden 
esetben részeseket fogadtak, akik munkájukért a termés egy kilencedét kapták. 
A részes aratók részben azonosak voltak napszámosaikkal, részben évről évre vál-
toztak. Munkaeszközként az aratók mindig kaszát használtak, amely erre az időre 
teljesen kiszorította a sarlót. A learatott gabonát a kaszások marokszedői, több-
nyire a feleségek és a nagyobb leányok, kévékbe kötötték, amelyekből ún. keresz-
teket raktak össze. Ezeket néhány nap múlva, rendszerint július közepén hordták 
be három-négy „igával” a tanya melletti szérűre. A szénához hasonlóan a gabonát 
is olyan nagy boglyákba, pontosabban „asztagokba” rakták, hogy az eső lecsorog-
jon róluk. Valamikor augusztus első felében került sor a gabona betakarításának 
utolsó munkafázisára, a cséplésre. A szemkinyerés hagyományos formáját, a kézi 
erő alkalmazását és az állatokkal történő nyomtatást Kiskunhalas környékén erre 
az időre teljesen kiszorították a cséplőgépek, amelyeket kezdetben lovak hajtot-
tak meg, ekkor azonban többnyire már gőzgépek. Legalábbis a nagyobb gazdasá-
gokban, ahová hat, de sokszor nyolc ökör igénybevételéével megérte elvontatni a 
homokban meg-megsüppedő két monstrumot: a gőz- és a cséplőgépet. A részesek 
ebben a munkafázishoz már nem vettek részt. A gép tulajdonosa vagy az általa 
megbízott gépész maga állította össze és hozta a „cséplőbandát”, amely féltucat 
férfiből és nőből állt. Ők a részesekhez hasonlóan terményben kapták meg járan-
dóságukat. 

A Tóth G. család birtokairól az I. világháború előtti években 550-680 kereszt 
gabonát hordtak be a bevetett terület nagyságától és az időjárástól függően. 
Ennek legalább fele mindig rozs volt, amely az itteni földben leginkább megter-
mett, s amelyet a búzával keverve („kétszeres”) kenyérlisztként is jól fel lehetett 
használni. A másfél napig tartó cséplés utáni terméseredmények 193 (1911) és 238 
(1913) mázsa között mozogtak. Ennek 12,5-e, vagyis 8%-a illette a gép tulajdonosát 
és munkásait, kilencede, vagyis 11%-a pedig az arató részeseket. 1913-ban ez utób-
bi 21 mázsa 68 kilogrammot tett ki, amely 12 részes között elosztva fejenként 1 
mázsa 80 kilogrammot jelentett. Ez egy többgyermekes család számára egész évre 
nyilvánvalóan kevés volt. A földnélküliek ezért igyekeztek úgy elszegődni, hogy 
egy szezonban a lehető legtöbb gabonát arathassák. A Tóth G. családnál maradt 
180-200 mázsa gabonát „triőrözés”, vagyis gépi tisztítás után a szalmával jól 
kibélelt és vastagon befedett vermekbe hordták, s innen vitték több alkalommal 
a malomba. A jövő évi vetőmagot is veremben tárolták. A vermek biztonságo-
sabbak voltak, mint a padlás, mert a gabonának tűz esetén sem lett semmi baja. 
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Ha alaposan kibélelték szalmával a vermeket, akkor – mint egy másik kiskunha-
lasi tanyásgazda feljegyezte – a gabona „hosszú ideig elállt, nem romlott meg”.20

Alighogy a cséplés befejeződött, kezdődött az ugarolás vagy tarlószántás. 
Ennek az volt a célja, hogy a gabona gyökerét és a tarlón maradt szárát beforgas-
sák a talajba, s ezáltal növeljék a föld termékenységét. Szeptember első felében 
ezt követte a „mag alá szántás”, majd a búza és a rozs vetése, amelyek jobban 
bírták a telet, mint az árpa és a zab. Ez ugyanolyan technikával zajlott, mint a 
tavaszi szántás és vetés, s napszámosokat ehhez sem fogadtak. A két munkafolya-
mat között felszedték a burgonyát, amelyet a pulykák és a malacok már nagyon 
vártak. A termés – 1911-ben: 50, 1912-ben: 48, 1913-ban: 102 zsák – nagy részét a 
gabonához hasonlóan elvermelték, s onnan fogyasztották egészen tavaszig, ami-
kor kezdődött minden elölről. A krumpliszedéssel és a vermeléssel párhuzamosan 
felszedték a babot, melyet szétteregettek az udvaron, és villával vagy más alkal-
mas eszközzel „kicsépeltek”. A babot, amelyből a krumplival együtt számos étel 
készült az év folyamán, a kamrában tárolták zsákokban.

Október elején kezdődött és a hónap közepén, esetleg valamivel később 
fejeződött be a szüret, amely a sokféle paraszti teendő közül a legvidámabb 
munkafolyamat volt. Erre a néhány napra a rokonság apraja, nagyja – férfiak, 
asszonyok és gyerekek – összesereglett. 1911. október 6-án például 16-an, 1912. 
október 8-án 7-en kezdték meg a munkát. A nők szedték a fürtöket, a férfiak 
hordták a hordókba és kádakba. A préselés nem a tanyán, hanem helyben, idős 
Tóth G. Imre Iparszőlőkben található „gunyhójában”, vagyis présházában zaj-
lott. A szüretelők számára József általában egy birkát is levágott, amelyet kint 
a szőlőben főztek meg pörköltnek egy nagy bográcsban. Apja pincéjéből ehhez 
aztán óbor is került. Úgyhogy a hangulat mindvégig emelkedett volt, mintha 
csak lakodalomban lettek volna. Ismét a felsőszállási Csonka Mihályt idézve: 
„A gazdák egész házuk népével, sőt még a szomszédokkal és ismerősökkel együtt 
kezdték meg a munkát. Zsivajogtak, kiabáltak, danoltak – jókedvvel csinálták, 
amit kellett. Különösen a gyermekhad örült”.21 A több mázsa szőlő egy részét 
idős Tóth G. Imre eladta, másik részéből must készült. Ennek nagyobb része az ő 
városi pincéjében forrott ki, de kaptak belőle fiai is. Józseféket például 1912-ben 
két kosár szőlővel és 118 liter musttal jutalmazta. A szüret utolsó munkafázisa 
a borrá erjedt must hordókba töltögetése, és a levétől megfosztott szőlőfürtök, 
az ún. törköly hasznosítása volt. A Tóth G. családnál ez minden esetben pálin-
kafőzést jelentett. A musthoz hasonlóan József ebből is részesedett. Az 1911-ben 
főzött 208 literből például 4 litert kapott. 1913-ban, amikor a szőlő egy részét 
eladták, összesen csak 57  liter pálinkát főztek a szőlő zúzalékából. Ám ez is 

▼

20 Romsics Ignác (szerk.): Csonka Mihály élete és világképe, i.m. 75.
21 Uo. 87.
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jelentős mennyiség volt, különösen, ha hozzászámítjuk, hogy a nyár folyamán –  
általában júliusban – József a lehullott eperből is főzött pálinkát: 1913-ban pél-
dául 23 és fél, 1914-ben pedig 33 litert.

Jóval kevésbé volt hangulatos a kukorica betakarítása, amely általában követ-
te, de olykor meg is előzhette a szüretet. Sőt előfordult az is, hogy párhuzamosan 
zajlott a két munkafolyamat. Így történt például 1911-ben is, amikor szeptember 
végén már törték a kukoricát a nyomási földön, és október 9-re minden táblá-
jukon befejezték. Közben október 2-án megkezdték az egyik tábla szőlő szürete-
lését, amit október 16-án fejeztek be, s a kipréselt must október 25-re került az 
addigra jól kimosott hordókba. Közben október 14-től 18-ig főzték a törkölyt. 
1913-ban viszont csak október 20-án kezdték a kukoricatörést, miután 17-én befe-
jezték a szüretelést. A kukoricatöréshez mindig fogadtak napszámosokat, akiket 
részben idős Tóth G. Imre fizetett, részben József. 1911-ben például Józsefnek 
8 forintjába kerültek a napszámosok, apjának viszont 17 forintba. Körülbelül így 
oszlott meg köztük a termés is: a 92 zsákból, amit betakarítottak, Józsefet 20 zsák 
illette meg. A parasztgazdaságok többségében akkortájt még „csuhéjával”, vagyis 
héjával együtt tördelték le és hordák be a csöveket, melyeket hangulatos esti 
társas munka keretében fosztották meg burkuktól. Tóth G.-éknél azonban nem 
így történt; ők és napszámosaik már a töréskor kibontották a kukoricacsöveket, 
s „meztelenül” dobálták őket kupacokba, majd szállították őket haza. A kukorica 
betakarítása a kukoricaszár kivágásával, a „csuma” kévékbe kötésével, kúpokba 
rakásával, majd behordásával fejeződött be. Ez azonban már áthúzódott novem-
berre, sőt előfordult, hogy egészen december elejéig eltartott. Ez a 250-325 kévé-
nyi, a szérűn nagyobb kúpokba rakott „csuma” lett a legelőről behajtott marhák 
egyik legfontosabb téli elesége. A kérődzők által lecsupaszított szár, az ún. 
csumaízek tüzelőanyagaként hasznosult, általában a kemencében. Rendszerint a 
kukoricaszárral együtt került be a földekről a sorok közé vetett tök is, amelyből 
1912-ben másfél, 1913-ban három és fél kocsival termett.

A kukorica és a tök betakarítása után már csak a répa behordása maradt 
hátra. A marhák téli abrakjának ez volt az alapja. Ezért ebből jóval többet vetet-
tek, mint tökből. 1913-ban például csak a „felső tanyába” 23 kocsival hordtak be. 
A répát a krumplihoz hasonlóan elvermelték, esetleg kupacokba rakták, és szal-
mával, valamint földdel fedték be, hogy a legnagyobb hidegben se fagyjon meg. 
Két-három naponta ezekből vették ki az állatok takarmányozásához szükséges 
mennyiséget. A répahordással lényegében befejeződtek a szénakaszálással kez-
dődő, s az aratással, a szüreteléssel és a kukoricatöréssel folytatódó betakarítási 
munkálatok. S ezzel párhuzamosan zajlott a következő évi szükségletek biztosí-
tásának megkezdése: a tarlók kétszeri szántása, az őszi búza és az őszi árpa vetése, 
valamint a „külső akolban” tavasz óta felhalmozódott trágya egészének vagy egy 
részének kihordása a földekre.
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November végétől, február közepéig a parasztok, így Tóth G. József is ritkán 
fordultak meg a földeken. Ez volt a lakodalmak, a névnapozások, a vendéges-
kedés, a disznótorok és a nagyrészt otthon, a házban végezhető munkák ideje. 
A téli hónapokban a nap később kelt és előbb lenyugodott, így az alvásra és a 
pihenésre is több idő jutott. A november közepén behozott állatok etetése és 
almozása ugyan elég sok munkát adott, ám ez nem József, hanem a béres feladata 
volt. A pulykákkal sem volt már gond, mert azokon november végén, december 
elején mindig túladtak.

A lakodalmakban való részvétel Kiskunhalason és pusztáin két külön alkal-
mat jelentett. Előbb zajlott az esküvő, amit az esküvői vacsora és a zenés mulat-
ság követett. Ez utóbbi mindig a hajnali órákba nyúlt, úgyhogy a készülődést 
és s másnaposságot is beszámítva a lakodalmak legalább két napig tartottak, 
de előfordult, hogy háromig. Közelebbi rokonok esetében ezután következett a 
nászebéd. Erre mindig az esküvőt követő első vasárnap került sor azután, hogy 
az új pár a rokonokkal együtt részt vett a délelőtti ünnepi igehirdetésen. Mivel 
a rokonság mindkét ágon meglehetősen kiterjedt volt, Józsefék minden télen 
két-három ilyen ünnepi eseményen vendégeskedtek. Ha a házasulandó felek 
egyike egészen közeli rokon volt, mint Nagypál Krisztina (Tóth G. Krisztina 
leánya), akit Monda Benjámin 1913. december 20-án kísért az oltár elé, akkor az 
előkészületekbe is be kellett kapcsolódni. Ezek mindig jóval az esküvő előtt, ez 
esetben december 8-án kezdődtek „tésztacsinálással”, ami persze „asszonymunka” 
volt, úgyhogy József nyugodtan kipihenhette egy másik rokon, Darányi Gábor 
esküvőjét 7-én követő nászebéd fáradalmait. Az ő hozzájárulása az eseményhez 
azzal kezdődött, hogy 15-én részt vett a lakodalmas ház udvarának homokkal tör-
ténő felszórásában és 200 db tégla elszállításában a téglagyárból. Ezek lerakásával 
és a homok elszórásával egyaránt a sárban való tapicskolást akarták elkerülni, és 
ezzel a táncolók dolgát is megkönnyíteni. 16-án elkezdték összerakni és felállí-
tani a lakodalmas sátrat, 17-én pedig hordták össze az edényeket. Erre az időre 
megvették a menyasszony nászajándékát, 3 darab nagyobb „paprikás”, vagyis 
pörköltnek való tálat, amelyeket 3 kg cukor és egy pár tyúk társaságában 19-én el 
is vittek Nagypál sógoruk házához. A 20-i lakodalom 21-én délelőtt fejeződött be, 
s 23-án kezdődtek az utómunkálatok a sátor szétszedésével és a kölcsönbe kapott 
edények széthordásával. A nászebédre 28-án került sor, ami a lakodalomhoz 
hasonlóan valószínűleg szintén elhúzódhatott, mert József csak a hajnali negyed 
négykor induló vonattal tért vissza tanyájára, ahol az előző napokban családjával 
együtt a karácsonyi ünnepeket töltötte.

Vidám foglalatosságnak számított a disznóölés is, amelyből egy-egy 
téli szezonra ugyancsak esett öt-hat. Józsefék maguknak általában kettőt 
vágtak, szüleinek ugyancsak kettőt. Emellett részt szoktak venni apósa 
legalább egyik disznótorán Eresztőpusztán, valamint Imre testvére és 
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egy-két közeli rokona leölt disznóinak a feldolgozásában is. József ugyanis 
a böllérmesterséghez is értett. A hús egy részét elfogyasztották frissen, 
másik részét sózták és füstölték. A füstölt sonkák, szalonnatáblák és 
kolbászok aztán tavaszig a padláson szikkadtak, s jó részük csak a nehéz 
nyári munkák idején került asztalra. Előfordult, hogy Józsefék tavasszal 
is levágtak egy malacot, amelynek a húsát lesütötték és zsírban tárolták. 
A  disznótorok hajnalban kezdődtek, amikor a nap még fel sem jött, s az 
éjfél utáni órákban fejeződtek be vidám hangulatban.

A névnapok közül a november 5-ei Imre napot ülték meg, amely nevet 
hárman is viselték a nagyobb családban: idős Imrén és fián kívül Imrének nevez-
ték Tóth G. Eszter férjét, Balázs sógort is. 1912-ben a január végi Pál napot is 
megünnepelték Nagypál Pálnál, akihez úgy tűnik, József legközelebb állt sógorai 
közül. A március 19-i József napot viszont, amely a tavaszi munkák dandárjára 
esett, nem szokták ünnepelni, s ha mégis, a feljegyzésekben ennek semmi nyoma. 
Tivornyázással tehát bizonyosan nem járt. József apósa telente minden külön 
alkalom nélkül is megszokott jelenni vejénél, hogy leányát és unokáit láthassa. 
Ezek a látogatások egy-két napig tartottak, míg a sógorok és a „komák” csak fél 
napokra ugrottak be. Ilyenkor természetesen nemcsak borral, hanem sós és édes 
tésztákkal is kínálták a vendégeket. Ezeket mindig József felesége készítette a 
városban vásárolt alapanyagok felhasználásával.

A lakodalmak, disznótorok, névnapok és vendégeskedések a november vége 
és február közepe közötti két és fél hónapnak bizonyosan felemésztették felét. 
Más napokon viszont télen is adódott munka, ha nem is olyan időhöz kötött és 
ezért sürgető, mint tavasztól őszig. Az ősz vége felé ilyen teendő volt az uborka, 
paprika és a káposzta savanyítása. Ezek közül különösen fontos volt a káposzta 
tartósítása, amely a bab és a krumpli mellett a halasiak harmadik legfontosabb 
növényi tápláléka volt. Nyersen és megfőzve, hússal vagy paradicsommal, pör-
kölve és savanyítva egyaránt fogyasztották. Káposztából készült a birkapörkölt 
mellett a környék talán legkedveltebb étke: a szárma, vagyis a töltött káposzta. 
Ennek népszerűségére jellemző, hogy egy szezonra Józsefék 50-60 káposztafejet 
is konzerváltak.

A téli hónapokban, rendszerint januárban vágták le a nádat, amelyet tüze-
lésre, valamint a ház és a gazdasági épületek tetőzetének javítására használ-
tak. 1912-ben 450, 1913-ban 300 kéve nádat hordtak be, amely mindkét tanya 
szükségleteit fedezte. A nádvágás mellett a téli munkák köz tartozott a rőzse 
behordása az erdőről, és a kivágott fák törzsének felhasogatása, majd az „ölfa” 
felaprítása a tűzhelybe és az üst alatti kazánba dugható hasábokra. Valamint a 
csöves kukorica morzsolása, amit 1911-ig még kizárólag kézzel végeztek, ekkor-
tól azonban géppel is, mert József vásárolt egy kézzel hajtható morzsolót. 
Ezzel könnyebben és gyorsabban is ment a munka. Egyszer találkozunk olyan 
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bejegyzéssel, hogy „kosárfonás”, amelyre a vadon termő sárfűz vesszői kiválóan 
alkalmasak voltak. A téli hónapokban főzték a házi szappant, amelyet döntő-
en mosásra használtak. A víz mellett ennek két fontos alapanyaga volt: a levá-
gott disznó bélfodrain található zsír és egyéb zsírban gazdag „potyadékok”, 
valamint a lúg, amit szódaszappannak vagy szappanszódának is neveztek. 
Nem volt évszakhoz kötve, de telente is megfordult József valamelyik közeli 
malomban, hogy a fogyasztásra tartalékolt búza és rozs egy részét lisztként 
láthassa viszont. S végül nem maradhat említés nélkül a gulyás- és a béres 
felfogadása sem, amelyre Halason mindig az év utolsó napján, december 31-én  
került sor. Mindkettővel József állapodott meg bent a városban, ám – mint 
már említettük – egyiket sem ő, hanem alapvetően apja fizette. Mindkét 
alkalmazottjuk január első napjaiban jelent meg a birtokon, és állt munkába. 
A harmadik időszaki munkást, a 6-7 hónapra fogadott pulykapásztort jóval 
később, a tavaszi hónapokban szerződtették.

Függetlenül az évszakoktól és az elvégzendő munkáktól, József heti rend-
szerességgel megfordult Halason, és évente többször a környékbeli vásárokon. 
Halasra általában piaci napokon utazott. Ilyenkor meglátogatta a szüleit és 
kislányát, Lidikét, aki 1911 szeptemberétől tőlük járt az alsóvárosi elemibe. 
Érdekes, hogy a szülői házat továbbra is „otthonnak” hívta, s ha bejött a tanyá-
ról, akkor mindig „haza” jött, míg valódi otthonára a „kint” helyhatározót hasz-
nálta. Mindig megfordult a vásári vagy piaci forgatagban, ahol különféle árusok 
sátrai, lacikonyhák, céllövölde és persze talponállók csalogatták a vásárlókat és 
a bámészkodókat. Ilyenkor egy vagy több pohár sör mellett elbeszélgetett isme-
rőseivel és cimboráival, majd hazafelé tartva az egyik fűszeresnél és/vagy sza-
tócsnál megvásárolta a „kinti” életükhöz éppen szükséges dolgokat. Általában 
vonattal utazott be és ki egyaránt, ami gyors volt és olcsó: egy felnőttjegy 
mindössze 10 krajcárba került. Egyszer, kétszer azonban az is előfordult, hogy 
lovon jött és ment, s ha szállítani kellett a piacra nagyobb mennyiséget, akkor 
kocsival. Hazafelé menet ilyenkor megtörtént, hogy Sóstón is megállt a szomját 
oltani.

A család 1911–1913-as kiadásai és bevételei 

A három év kiadásai és bevételei arról tanúskodnak, hogy Tóth G. József apjához 
hasonlóan megfontoltan és rentábilisan működtette családi gazdaságát. 1911-es 
bevételei (625 Ft) 4 forinttal haladtak meg kiadásait, az 1913-asok (977 Ft) pedig 
215 Ft-tal. 1912-ben ugyan 271 Ft-os veszteséggel zárta az évet, ám ezt nem indoko-
latlan túlköltekezés, hanem a szárazság és felesége elhúzódó betegségének gyógy-
kezelése, illetve annak költségei okozták. Adósságokba azonban ekkor sem verte 
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magát. Neki viszont tartozott egy kisebb összeggel egyik sógora, Balázs Imre, aki 
előbb évi 4, majd később 8 Ft-ot fizetett kamat gyanánt.22

Az összesen 621 Ft-ot kitevő 1911-es kiadások legnagyobb tétele a gazdaság 
működtetésének és a különböző beruházásoknak az együttes összege volt, ami 
248 Ft-ot tett ki. A birtok eszközállományát ebben az évben két „géppel”, egy 
kukoricadarálóval és egy kézi morzsolóval gyarapította. Előbbi 72 Ft-ba, az utób-
bi 3,50-be került. Építőanyagot – deszkát, lécet, drótot, szögeket, téglát, meszet 
és cementet –, melyekkel a szükséges javításokat végezte el a tanyán, 16 Ft-ért 
vásárolt. 89 Ft-ra rúgott annak a három süldőnek az ára, amelyeket a vadker-
ti vásárból hajtott haza áprilisban azzal a céllal, hogy felhízlalásuk után a tél 
folyamán legalább kettőt levágjanak közülük. Ugyancsak családi felhasználásra 
vásárolt három bárányt 13 Ft-ért. A kukoricatábláját kapáló és a betakarítás-
ban segédkező napszámosoknak, valamint az egyéb alkalmi munkásoknak 29,  
a 7 hónapra alkalmazott pulykapásztornak 18 Ft-ot fizetett ki. A saját állatai szá-
mára július-augusztusban, tehát az új termés előtti hetekben vásárolt árpadaráért 
és takarmánylisztért pedig 24 Ft-ot. Mindezeket összeadva kapjuk meg az összes 
kiadás valamivel több mint harmadát jelentő, csaknem 250 Ft-ot.

A második legnagyobb tételt a négytagú család számára vásárolt ruhaneműk 
és azok kiegészítői jelentették, amelyek együttesen 159 Ft-ba kerültek. Ez nagyon 
sok apróbb, nagyobb tételből tevődött össze. Ruhadarabjaik jelentős részét 
szabóval varratták a halasi üzletekben vásárolt posztóból, vászonból, liszterből, 
selyemből, flanelből és egyéb anyagféleségekből. Ezek együttes összege megkö-
zelítette, a varratással együtt pedig meg is haladta az 50 Ft-ot. A készen vásárolt 
ruhadarabok közül 18 Ft-ba került feleségének és nagyobbik, ekkor hatéves 
leányának vásárolt egy-egy kabát, 13 Ft-ba az a csizma, amit magának vett, s 
5 Ft-ba az a cipő, amivel a szeptembertől iskolába járó Lidikét ajándékozta meg. 
Úgy  tűnik, a rideg tanyai élet ellenére József ügyelt arra, hogy feleségének ne kell-
jen szégyenkezni városlakó társai előtt. 1911-ben ezért nemcsak 2 pár papucsot, 
1 ún. Berliner kendőt, fejkendőket, hanem egy pár kesztyűt, textil zsebkendőket, 
melltűket és 12 Ft-ért egy bross tűt is vásárolt neki. Feljegyzése szerint ez utóbbi 
„aranyból” készült. Szövéssel-fonással Bangó Lídia nem foglalkozott, kendert nem 
is termesztettek. Így a lepedőnek való vásznat is a halasi rőfösöknél vásárolták, az 
alsó ingeket pedig készen vették. A sok apró tétel közül érdemes felfigyelni József 
bőrből készült nadrágszíjára, amely mindössze 30 krajcárba került.

A konyhára vásárolt élelmiszerek 42 Ft-ba, a különböző háztartási eszkö-
zök és szerek pedig 20 Ft-ba kerültek. Az élelmiszereken belül a cukor veze-

▼

22 Az 1892-es pénzreform ellenére, amely bevezette a koronát és a fillért, Tóth G. József általában még ekkor is forintban és 
krajcárban számolt, amely éppen kétszeresét érte az új pénznek. (Márkus Dezső (szerk.): Magyar Törvénytár. Az 1892–1893. évi 
törvényczikkek. Budapest, 1897, Franklin, 282–288.)
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tett 15 Ft-tal, amelyért 31 kg-ot lehetett venni. Ennek egy részét a különböző 
süteményekhez használták el, amelyeket a ház asszonya nemcsak maguknak és 
a vendégeknek készített, hanem ajándék gyanánt is, ha névnapozni, kereszte-
lőbe, vagy egyéb mulatságba mentek rokonokhoz vagy ismerősökhöz. A másik 
részét pedig befőzésre. Bár a tanyához – az eperfákon kívül – különös módon 
gyümölcsös nem tartozott, Bangó Lídia ekkor és más években is nagy men�-
nyiségű gyümölcsöt tett el befőttként télire. Erre a célra és azonnali fogyasztásra 
1911-ben 18 liter meggyet és 4 kiló barackot vásároltak – fillérekért. Egy liter 
meggy mindössze 4 krajcárba került, 1 kg barack pedig 8 krajcárba. 1912-ben 
20 kg aszalni való szilvát és 35 kg almát vettek télire. Ez sem volt drága, 1 kg alma 
mindössze 16 krajcárba került. A második legnagyobb tétel a só volt, amelyből –  
nem számítva a marháknak és a lovaknak vásárolt ún. vörös sót – 1911-ben 11 kg 
fogyott el. Ezért kilogrammonként 13 krajcárt, összesen tehát 1 Ft 43 krajcárt kért a 
fűszeres. A cukor és a só mellett viszonylag nagy mennyiségben vásároltak szemes 
kávét, összesen 3,75 kg-ot, amelynek kilónkénti ára a minőségtől és a fűszerestől füg-
gően 1 forint körül ingadozott. A kávét reggeli italként fogyasztották tejjel keverve. 
Vásároltak teafüvet, még pedig „orosz teát” is, viszont csak nagyon kis mennyiség-
ben. Ez arra utal, hogy nem reggelihez vagy napközben, hanem meghűlés esetén, 
orvosságként itták. A Halason és környékén nagyon kedvelt rétesek elkészítéséhez 
minden évben vásároltak 4-5 kg grízt, s a különféle süteményekhez negyed és félki-
lós tételekben ugyanennyi gesztenyét, valamint rumot, vaníliát, mazsolát, szalicilt 
és két alkalommal citromot. A kenyeret saját búza és rozslisztjükből otthon sütöt-
ték a kemencében, úgyhogy lisztet egyáltalán nem vettek, csak élesztőt. Viszonylag 
nagyobb – 1911-ben hat és fél kilogrammos – mennyiségben szereztek be „rizskását”, 
amely a „szárma” és a disznótorkor készülő hurka nélkülözhetetlen alapanyaga volt. 
Több – 1911-ben összesen 7 – litert vásároltak ecetből, amelynek legnagyobb részét a 
káposzta, az uborka és a paprika savanyításához használták fel. Ez is rendkívül olcsó 
volt, 1 liter mindössze 10 krajcárba került. Viszonylag nagyobb tételt tett ki a friss 
hús, amelyből április és december között 8 kg-ot vásároltak. Ennek nagy része bir-
kahús volt, melyet fél-, háromnegyed és egy kg-os tételekben szereztek be többnyire 
a halasi piacról, esetleg valamelyik „szomszédtól”, hogy a csirke mellett másféle hús 
is kerüljön az asztalra. 1911-ben erre összesen 6 Ft-ot költöttek. Bár a sajtszék és a 
hozzá tartozó alkatrészek pótlása arra utal, hogy a tejből nemcsak túrót és tejfölt 
készítettek, hanem időnként sajtot is, 1911-ben 1,50-ért mégis vásároltak 3 kg sajtot.

A család friss hús iránti igénye könnyen kielégíthető lett volna vadhússal, ha 
József kedvelte volna a vadászatot. A környéken ugyanis elég sok volt a nyúl és a 
vadkacsa, sőt túzokok, őzek és vaddisznók is előfordultak. Ő azonban valamiért 
viszolygott ettől, s ezért még vadászpuskát sem vett. Csupán egy revolvert tartott 
részben önvédelem, részben a kártevő madarak elriasztása céljából. Ezért, miután 
a rendőrségen is bejelentette, évi 1 Ft adót fizetett. 
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A háztartási szerek közül a petróleum volt a legfontosabb. Bár a városban már 
1903 karácsonyán kigyúltak az első villanylámpák, s a villanyvezeték közvetlenül 
a Tóth G. tanya mellett vezetett, a család egyelőre nem élvezte ennek előnyeit. 
Miután évente több mint 20, 1911-ben 26 liter petróleumot égettek el, valószínű-
leg nemcsak a lakásban, hanem az istállókban is petróleumlámpákkal világítot-
tak. Nincs jele annak, hogy gyertyát vettek vagy öntöttek volna, s annak sem, 
hogy olajjal világítottak volna. A petróleum sem volt drága, 1 liter 14 krajcárba 
került, és olcsó volt a lámpaüveg (darabja 10 krajcár), a lámpabél (2 krajcár) és a 
gyufa (dobozonként 2 krajcár) is. A vásárolt háztartási eszközök közül legtöbbet, 
3 Ft-ot egy bográcsért kellett fizetni, amit két meszelő követett 80-80 krajcárért. 
Ugyancsak 80 krajcárba került a fánktöltő, 50 krajcárba egy éjjeli lámpa, 30 kraj-
cárba egy sütőtepsi, 26 krajcárba egy „zsidózsák”, amelyből 1911-ben négyet vettek, 
45 krajcárba két síkárkefe, 20 krajcárba egy késtartó és 10 krajcárba 3 fakanál.

A szappanfőzéshez 1911-ben 3,25 kg szappanszódát és 1,25 kg faggyút vásá-
roltak. Ebből és a disznótoros zsiradékokból gyártották a mosószappant és 
részben a kézmosó szappant is. Lídia és Lidike azonban ebből a szempontból 
is megkülönböztetett bánásmódban részesültek. Ők „szagos szappannal”, főleg 
orgona illatúval mosakodtak. Ebből évente mintegy fél tucat fogyott el. Egyéb 
pipereszert nem vásároltak, hacsak a fekete női cipők ápolására használatos 
bokszot nem számítjuk, amelyből évente egy 25 krajcáros „skatulya” fogyott el. 
József valószínűleg zsírral vagy faggyúval kezelte csizmáját. Fogat nem mostak, 
így fogkefét és fogkrémet sem vásároltak. A nők reggelente langyos vízzel mos-
ták ki a szájukat, József pedig pálinkával öblögetett. Kölni valószínűleg volt a 
háznál, ám nincs nyoma annak, hogy a szóban forgó három évben vásároltak 
volna. A hajápolásra szintén kevés gondot fordítottak. A nők maguk nyírták 
és „bodorították” a hajukat, fodrászhoz csak József járt negyedévente egyszer. 
A hajvágásért 15 krajcárt kért a borbély. Bajuszát József maga igazította, amely-
hez az olló mellett 20 krajcáros bajuszpedrőt használt. A halasi gazdák körében 
divat volt a hosszúra hagyott és hegyesre pedert „vikszos” bajusz, amely hagyo-
mányt József és öccse is követte.

Viszonylag jelentős tételt tettek ki azok az élvezeti cikkek, amelyekkel József 
magát kényeztette. 1911-ben például csak dohányféleségekre 16 Ft-ot költött. 
Ennek nagyrésze pipadohányra ment el, amelyből mintegy 60 „paklit” és emellett 
7 kg vágott dohányt szívott el. Jóval ritkábban cigarettára is rágyújtott, melye-
ket maga töltögetett. Tehát csak cigarettahüvelyt vásárolt, nem kész cigarettát. 
Még ritkábban, kizárólag ünnepi alkalmakra szivarral is megajándékozta magát. 
1911 őszén például 20 darabot vásárol az esedékes lakodalmakra. Az esküvői vacso-
rát követő szivarozás rangjelző státusszimbólum volt, amellyel más tehetősebb 
gazdák is éltek. Ezért „lakodalmi szivarnak” is nevezték a darabonként 5 krajcárba 
kerülő dohányrudacskákat. 
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A dohánynál is költségesebb volt az alkohol, amelyre 1911-ben 30, 1912-ben 
34 Ft csordogált el. József minden halasi útja alkalmával és minden környékbeli 
vásáron, ahol megfordult, elfogyasztott 2-3 pohár vagy egy-két üveg sört, vala-
mint egy vagy két sós kiflit. Ennél többet csak ritkán ivott és evett. Meleg ételt –  
pörköltet, kolbászt vagy lacipecsenyét – azonban egyszer sem fogyasztott. 
Előfordult, hogy cimborákkal találkozott, s ilyenkor nekik is fizetett egy-két 
pohár vagy üveg sört, esetleg néhány deci bort. Ezeken a kiruccanásain 1911-ben 
összesen 85 pohár és 25 üveg, 1912-ben 76 pohár és 110 üveg sör, valamint 2-3 
liter bor árával terhelte meg a családi költségvetést. Egy pohár vagy üveg sör – a 
helytől és a minőségtől függően – 9-12 krajcárba, egy deci bor 4 krajcárba, egy 
kifli pedig 2 krajcárba került. A vásárokon és a piacokon egyedül vagy barátai-
val elfogyasztott sörön és boron kívül József 1911-ben 17, 1912-ben pedig 10 liter 
pálinkát is vásárolt. Ez sem volt drága, literje 80 krajcárba került. Ha ehhez 
hozzávesszük az eperből és törkölyből részben otthon, részben a kifőzdében 
készített több tíz liter pálinkát, valamint a szüret után apjától kapott mustból 
készült 100 liter körüli és a minden karácsony előtt apjától vásárolt 15 liter 
bort, tetemes mennyiségű alkoholt kapunk. Okkal feltehető azonban, hogy a 
pálinka jelentős részét és valószínűleg a bor és az üveges sör kisebb részét is a 
részesek és a napszámosok fogyasztották el munkakezdéskor, illetve ebédkor. 
Hogy pontosan mekkora részét, azt József nem jegyezte fel. Bizonyos azonban, 
hogy nem volt szenvedélybeteg, legfeljebb – mai fogalmainkat használva – „túl-
zott alkoholfogyasztó”.

A sör és a sós kifli mellett József minden útján megvásárolta az helyi újságok 
valamelyikét, többnyire, az 1901-től 1944-ig folyamatosan megjelenő Kiskun-Halas 
Helyi Értesítőjét, s olykor egy országos napilapot vagy egy másik helyi újságot is. 
Ezek a sörnél és a bornál is olcsóbbak voltak: példányonként mindössze 2 krajcár-
ba kerültek. Ugyanannyiba, mint egy sós kifli. A rendszeres újságvásárlás arra vall, 
hogy József valamilyen mértékben érdeklődött a közügyek iránt. Az újságokon 
kívül mást ugyanakkor nem olvasott. Nagyobbik leánya iskoláskönyvein kívül a 
család csak két könyvvel rendelkezett: a Bibliával és az az évi kalendáriummal, 
pontosabban az Igazmondó című képes „népnaptárral”. Bár a kiskunhalasi parasz-
tok között több író-olvasó könyvbarát akadt, ők jelentették a kivételt. Az alföldi 
parasztcsaládok otthonában még a világháború utáni években is csak nagyon 
ritkán, „inkább csak véletlenül” akadt egy-egy betyárhistória vagy más filléres 
ponyva. A túlnyomó többség mestergerendáján továbbra is csak kalendárium 
vagy naptár, továbbá egy „szent könyv” lapult.23 Az idők szele mindazonáltal 
Józsefet is megérintette: 1912. március 3-án először ment moziba a 7 éves Lidike 

▼

23 Kosáry Domokos: Ifjúság és nép közeledése. I. Művelődési szociográfia. Magyar Szemle, 1935. szeptember-december. 34–35.
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és egyik barátnője kísérőjeként. 1913 szeptemberében pedig, amikortól Lidike az 
újonnan megnyitott pirtói népiskolába járt, 7 Ft-ot áldozott arra a hat fényképre, 
melyeket szüleiről és családjáról készíttetett. József nagyon szerette gyermekeit, s 
minden útjáról vitt nekik vásárfiát: néhány krajcár áráért cukrot vagy csokoládét, 
sőt egy-két alkalommal narancsot, és a három év alatt egyetlen egyszer fügét is. 
Legdrágább ajándéka érdekes módon nem baba, hanem két kis autó volt, amelyek 
együttesen 60 krajcárba kerültek.

Gyógyszerekre 1911-ben 18 Ft-ot költöttek. A második kislány (Jucika) 
kihordása és 1910-es világra hozatala során Lídia asszony hasfala olyan mér-
tékben kitágult, hogy az orvosok haskötő használatát és gyógyszeres kezelést 
írtak elő számára. A szövődmények makacssága miatt József nemcsak halasi, 
hanem pesti orvosokkal is megvizsgáltatta feleségét. A felírt gyógyszerek 
viszonylag olcsók voltak, a haskötő azonban 8 Ft-ba, az orvosi vizitek pedig 
4 Ft-ba kerültek.

Részben tartós gyengélkedése, részben Lidike iskoláztatása miatt, aki 
szeptembertől az alsóvárosi elemi I. osztályába járt, Bangó Lídia 1911-ben 
gyakran volt távol tanyájuktól. Olykor apósáéknál, máskor szüleinél lábado-
zott Eresztőn. Ilyenkor természetesen Jucikát is magával vitte. Úgyhogy József 
többször volt egyedül, s úgy tűnik, olyan asszonymunkák is rá hárultak, mint 
a kispulykák és a kiskacsák keltetése. A kakasokat ugyanebben az évben édes-
anyja herélte ki, aki az egyik nyári reggelen férje kíséretében friss gyümölccsel 
és zöldséggel lepte meg fiát.

Az 1912-es év kiadásai két lényeges szempontból tértek el az 1911-estől. 
Többszörösére nőtt a nyári hónapokban megvásárolt takarmányféleségek – főleg 
kukorica és árpa – mennyisége és ára. Az 1911-ben kifizetett 24 forint helyett ebben 
az évben 108 Ft-ot kellett erre a célra fordítani. Ennek az volt az oka, hogy 1911-ben 
nagyon kevés eső esett és a nyári hónapokban sokáig igen meleg volt. Emiatt –  
szemben az 1910-essel – a „termés igen gyenge lett” az egész vidéken.24 Úgyhogy az 
állatok nyári takarmányszükségletét Tóthéknak is vásárlással kellett biztosítani. 
A gazdaság eszközállományát ezért ebben az évben nem is gyarapították semmivel. 
Lídia viszont a nehézségek ellenére is kapott valamit: egy varrógépet 53 Ft-ért.

A kiadásokat jelentősen növelő másik tétel József feleségének gyógykezel-
tetése volt. Ebben az évben ez nem 18, hanem 108 Ft-ba került. Ennek nagyobb 
részét az egyik halasi orvosnak kifizetett vizitdíjak – alkalmanként 2 Ft – tették 
ki, de a gyógyszerek is belekerültek 33 Ft-ba. Ez és az 1911-es gyenge termés 
okozta, hogy 1912-es évet nem nyereséggel, hanem némi veszteséggel zárta Tóth 
G. József.

▼

24 Gyenizse Lajos visszaemlékezései. Néprajzi Közlemények. XXI. évfolyam. Budapest, 1977, Népművelési Propaganda Iroda. 
50–51.
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És vajon miből tellett ezekre a több száz forintos kiadásokra? 1911-ben a 
legnagyobb bevétel – 155 Ft – egy 4 éves bika eladásából származott szeptem-
berben. Az egyik meddő tehén októberi értékesítéséből ugyancsak jelentős 
összeg, 130 Ft folyt be. December elején 100 Ft-ot kaptak 44 pulykáért, majd 
28 Ft-ot 3 db bárányért és december legvégén 125 Ft-ot két hízott disznóért. 
Ezek az egész évi bevétel több mint háromnegyedét, egész pontosan 86%-
át jelentették. Ez is mutatta, hogy a Tóth G. család gazdasága alapvetően a 
nagyállattartásra épült, s a földművelés csak az állatállomány takarmányo-
zását és a családok szükségleteit fedező kiegészítő ágazat volt. A bevételek 
maradék 14%-át döntően ugyancsak az állatállomány szolgáltatta. 30 Ft-ot 
kaptak a piacon értékesített csirkékért és kacsákért, valamint 24 Ft-ot az 
ugyanott eladott csaknem ezer tojásért. Egy pár csirke az év folyamán 1 Ft és 
1 Ft 20 krajcár, egy pár kacsa ősszel 1 Ft 30 krajcárért cserélt gazdát. A tojás 
darabonkénti ára pedig 3 krajcár körül ingadozott. A tehéntej és az ebből 
készített túró, tejföl és a sajt nagy részét a család maga fogyasztotta el. Ezért a 
piacra vitt tejtermékekből csak 6,5 Ft hasznuk származott. Ugyanannyi, mint 
a tiszta méz és a „sonkoj”, vagyis a lépes méz eladásából.

A következő két év bevételi forrásai hasonlóképpen oszlottak meg. A legna-
gyobb haszon mindig a marhák eladásából származott, melyeket a pulykák és a 
sertések értékesítéséből származó bevételek követtek. 1912-ben ezek tették ki a 
jövedelmek 79, 1913-ban pedig 75%-át. A baromfi és a tejtermékek, valamint a méz 
továbbra is csak kiegészítő jövedelem forrásai voltak, melyekből a szükségesnek 
látszó apróbb bevásárlásokat fedezték. 

A marhákat és a sertéseket mindig valamelyik halasi vagy környékbeli vásár-
ban, Kecelen, Soltvadkerten és Kiskőrösön értékesítették. Halason évente négy 
vásárt tartottak, nagyjából minden évszakban egyet. Ezek közül az Erzsébet nap 
körüli, tehát november közepére eső őszi vásáron adtak el, s a József nap utáni 
tavaszin vásároltak március közepén. Vadkerten és Kiskőrösön, noha ekkor már 
mindkettőt gyorsan el lehetett érni vonaton, József többnyire csak nézelődött 
és tájékozódott, mivel az út az eladó vagy vásárolt állatokkal több óráig tartott 
volna. Szabadkán, ahol a vidék legnagyobb állatvásárait tartották, ugyanilyen 
okból József egyszer sem fordult meg. Noha a gyorsvonat 40 perc alatt tette 
meg a Halas és Szabadka közötti 50 km-es utat. Gyalogosan viszont legalább egy 
napot vett igénybe. A baromfit, tojást és a tejtermékeket mindig a halasi piacon 
értékesítették, amelyekből hetente kettőt tartottak. Előfordult, hogy a pulykákat 
is itt adták el a legtöbbet ígérő kofának. Máskor viszont a Schneider-cég ajánla-
tát fogadták el, amely ekkorra a környék legnagyobb baromfit, tojást, vadat és 
gyümölcsöt exportáló kereskedelmi vállalatává nőtte ki magát, s amely korlátlan 
vásárlási kapacitással rendelkezett. 

▶
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Az I. világháború kitörése a Tóth G. család életét is felforgatta. Július végén 
Józsefet és Imrét is behívták katonának. A feljegyzések, melyeket József felesége, 
majd később nagyobbik leánya vezetett, esetlegessé és elnagyolttá váltak, melyek 
nem tesznek lehetővé olyan konkrét megállapításokat és megalapozott általá-
nosításokat, mint József 1911 és 1914 közötti munkanaplója és számadáskönyve. 
Miután idős Tóth G. Imre 1917 februárjában meghalt, Józsefet, mint a gazdasá-
gért felelős idősebb fiút felmentették a további szolgálat alól. Így ő hazatérhetett 
tanyájára. Imre azonban még a háború elején orosz hadifogságba esett, ahonnan 
csak 1920-ban szabadult. A közös birtokon és állatállományon való megosztozás-
ra, amelynek értéke minden ingatlant és ingóságot beszámítva 275 ezer koronát 
tett ki, ezért csak ekkor kerülhetett sor. Mint már említettük, Tóth G. Imre 
végrendelete értelmében a két fiú fele-fele arányban részesült a gazdaság minden 
élő és holt felszereléséből. Ennek fejében minden nőtestvérüknek 14 ezer koro-
nát kellett fizetniük részletekben. Édesanyjuknak évi 1200 korona életjáradékot, 
valamint ugyancsak évente 1 mázsa búzát és a szükséges mértékben tűzifát kellett 
biztosítaniuk annak haláig.25

A tízszer 14 ezer korona békeidőben igen tetemes összeg lett volna. A hábo-
rú utolsó éveiben felgyorsuló infláció viszont könnyítette József és Imre dolgát. 

▼

25 Kivonat az 1917. július 4-ei hagyatéki tárgyalás jegyzőkönyvéből. Másolat a szerző és a Thorma János Múzeum tulajdonában.

A számadáskönyv egy oldala
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Néhány hold földtől, főleg szántótól és szőlőtől azonban így is meg kellett vál-
niuk. Erre utal, hogy Tóth G. József 1925-ben 154 holdas birtokából csak 9 hold 
volt szántó és 1 hold szőlő, a többi legelő. A Tóth G. Imre nevén lévő 207 holdból 
ugyanekkor a szántó 30 holdat tett ki, szőlőskert viszont egyáltalán nem tartozott 
a birtokhoz.26 Családjukkal együtt mindketten egymáshoz közeli régi tanyájukon 
éltek, és a környék jobb gazdái közé tartoztak. Különösen Imre, akit az 1920-as 
évek végén megválasztottak a pirtói gazdakör elnökévé és Kiskunhalas város kép-
viselő-testületének tagjává.27 Mindketten 1945 után haltak meg, József ???-ben, 
Imre 1948-ban. A téeszesítést, szerencséjükre, már nem kellett megélniük.

▼

26 Magyarország földbirtokosai és földbérlői. Összeáll. Központi Statisztikai Hivatal. Budapest, 1925, 254–255.
27 F. Szabó Géza (szerk.): Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegye általános ismertetője és címtára. II. köt. Budapest, 1930, 55.
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Tánczos-Szabó Ágota

Az első kecskeméti óvónő, Erdélyi Erzsébet különös 
élete

Az első kecskeméti óvónő, Erdélyi Erzsébet, kiváló pedagógus, a helyi sajtóban 
rutinosan publikáló szakíró, emellett a jótékony nőegylet munkáját támogató, 
szociálisan érzékeny, kezdeményező alkatú nő volt. Személye és tevékenysége 
elsősorban szűkebb helytörténeti vonatkozásban hordoz jelentőséget: a városi 
tanácsi iratanyagban fennmaradt saját kezű levelei, a napilapokban megjelent 
írásai az első kecskeméti községi óvoda működéstörténetének egyedi forrásai. 
Több szakaszában még feltáratlan életútját azonban nem a városunkban eltöltött 
évtized, hanem korai évei ruházzák fel rendkívüliséggel. Különleges ismeretségi 
köre, kivételes neveltetése és egy, a korszakban országosan ismert, megrázó ese-
mény az, amely alakjára irányítja a figyelmet. 

Egy művelt, elhivatott óvókisasszony

A 19. század első felének kimagasló kultúrtörténeti eseménye gyanánt 1828-
ban egy magyar arisztokrata hölgy, Brunszvik Teréz, megnyitotta a Habsburg 
Birodalom első kisdedóvóját Budán, amelyet Angyalkertnek nevezett el. A grófnő 
óvodaügy iránti elkötelezett, saját vagyonát is rááldozó működése nyomán szá-
mos intézmény alakult a fővárosban és vidéken, halálakor, 1861-ben pedig már 
nyolcvan óvoda működött országszerte. 1871-ben Kecskemét városa, bizonyos tör-
téneti előzmények után, a helyi társadalmi igények kielégítése végett szintén meg-
szervezte kisdedóvó intézetét, a jótékony nőegylet hathatós közreműködésével.1 
Az óvodavezetői állás betöltése céljából tavasszal meghirdetett pályázatra ekkor 
már nők jelentkezését is várták, a kezdetben férfiak uralta óvói hivatás ugyanis a 
század második felére elnőiesedett, miután felismerték, hogy „a férfiakéhoz hasonló 
képességgel biró nők, benső ösztönük és természeti hajlamuk’, valamint gyöngédségüknél 
fogva is sok tekintetben alkalmasabbaknak mutatkoznak…” erre a feladatra.2 A város-

▼

1 Kecskeméten 1843-ban indult először „mozgalom” helyi kisdedóvó felállítása érdekében, majd 1847-ben és 1848-ban is érke-
zett ilyen irányú kérelem a városi tanácshoz. 1862-től három éven át a katolikus egyház fenntartásában működött óvoda a 
városközpontban, amelynek anyagi terheit azonban az egyház nem tudta tovább vállalni, így az intézmény 1865-ben megszűnt. 
Pásthy, 1899. 5–10.; HU-MNL-BKML.IV.1504.c. – A Kecskeméti Jótékony Nőegylet 1870-ben alakult, alapszabályaiban a városi 
kisdedóvó létrehozásának támogatását is célul tűzte ki. A megalakult intézmény felett a nőegylet felügyeleti jogot nyert. Ennek 
gyakorlása érdekében a hölgyek bizottságot alakítottak és rendszeresen látogatták az óvodát. Az egylet a kisdedóvó évenkénti 
segélyezésében is részt vállalt. HU-MNL-BKML-X.245. Alakuló és közgyűlési jegyzőkönyvek, titkári jelentések 1870–1913.
2 Kecskeméti Lapok, 1871. április 8. [1.] „Kisdedóvoda” (Dékány Raffael).
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vezetés egy Erdélyi Erzsébet nevű okleveles óvónő pályázatát fogadta el, és a 
fővárosból érkezett kisasszonyt 1871. november 1-én vette alkalmazásba.3 

A városi mintaóvoda 1872. január elején kezdte meg működését a Hemző 
utcában, az ún. Piroska-féle házban.4 Az épület átalakítása és berendezése pél-
daértékű módon történt, a város az óvodavezető két helyiségből álló lakrészét 
is bebútoroztatta.5 Erdélyi Erzsébet elhivatottságának, műveltségének és finom 
modorának köszönhetően a mintaóvoda hamar közkedveltté vált, igen gyorsan 
benépesült, a későbbiekben pedig kifejezetten zsúfolttá vált. A gyermekek létszá-
ma a kezdeti 36 főről rövidesen száz fölé emelkedett, és legalább ennyi jelentkezőt 
kellett elutasítani helyhiány miatt.6 

A kisdedóvó életével kapcsolatban az első tudósítás már 1872. január 27-én 
megjelent a sajtóban az óvónő tollából.7 Az év őszén egy újabb beszámolót, 1873 
tavaszán pedig négyrészes tárcacikk-sorozatot készített a Kecskeméti Lapokba Mit 
művelnek a kisdedek az óvodában? címmel, hogy a kecskeméti nagyközönség számá-
ra ekkor még újdonságnak számító intézményt és az óvodai életet szélesebb kör-
ben megismertesse.8 A cikkek az egykori kisdedóvoda mindennapjaiba engednek 
betekintést, a napirendtől kezdve a testi-lelki, erkölcsi nevelés kérdésein át az 
intézményben tanított versek-dalok szövegéig, kitérve a testnevelési gyakorlatok-
ra, a közös játékokra, az alkalmazott pedagógiának a gyermekekre kifejtett hatá-
saira.9 Az óvodát látogató két-hatéves korú apróságokkal Erdélyi Erzsébet váltott 
csoportban foglalkozott, csekély létszámú segédszemélyzet segítségével. A kora-
beli elvárások alapján az „óvoncok” a számolás mellett a betűkkel is ismerkedtek.10

Kecskemét első óvónője napi feladatai mellett a fiatal intézmény gondjaival, 
hiányosságaival is kénytelen volt megküzdeni. Az óvodai körülmények javítása 
érdekében írt kérelmei szükséges, illetve megígért fejlesztéseket szorgalmaztak: 
a dajkák létszámának emelését, tágasabb óvodaépületet, nagyobb játszóteret, az 

▼

3 HU-MNL-BKML-XV.43.d. 60. Timafalvi Lászlóné: Az óvodaügy fejlődése Kecskeméten (1843–1900), 1995. (kézirat) 8. 
4 Kecskeméti Lapok, 1871. 12. 23. [4.] – A régi Hemző utca ma: Vörösmarty utca. Az itt állt egykori óvodaépület régebben 
katonazenészek szálláshelye, illetve börtön is volt. Kecskeméti Lapok, 1876. szeptember 17. 2. „A kecskeméti lovarda története.” 
(Hornyik János)
5 „A város dicséretére legyen mondva, hogy ezen intézet ig’en szépen be- rendeztetett”. A Hon, 1874. június 11. [3.] „Tanügy/Nagy vajú-
dás után” – HU-MNL-BKML-IV.1609.b. 4812/1871. Szokolai Sándor jelentése az óvónő használatába adott bútorokról, 1871. 
szeptember 21. 
6   Kecskeméti Lapok, 1872. január 27. [1]–2. „Nehány szó a helybeli óvodai eljárásról”; 1872. február 24. [1.] „Kisdedóvónk ügye”  
(D. R.) – HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 3634/1873. Adatkérés az óvodákról, 1873. május 16.; IV.1908.b. 9479/1974. számon a nőegy-
let megkeresése (2893/1872.), 1872. április 25. „100 óvoncz a helyiség hiánya miatt elutasíttatván a kisdedóvoda áldásaitól megfosztva 
van”.
7 Kecskeméti Lapok, 1872. január 27. [1]–2. „Nehány szó a helybeli óvodai eljárásról”.
8 Kecskeméti Lapok, 1872. október 6. [1.] „Óvodánk helyzete”; 1873. március 30. [2–3.], április 6. [2–3.], április 13. [2–3.], április 
20. [2–3.] „Mit művelnek a kisdedek az óvodában?”
9 E sajtóforrás a kecskeméti óvodák története szempontjából hiánypótló, hiszen a mindennapi rutin és az alkalmazott peda-
gógia más dokumentumokból nem ismerhető meg. Az első kecskeméti óvodára vonatkozó egyes iratok a város közigazgatási 
iratanyagaiban (HU-MNL-BKML-IV.1609.b. és 1908.b.) fellelhetők ugyan, a működés részleteire azonban nem térnek ki.
10 A korszakban egyes elképzelések szerint az alapnevelésnek, azaz az óvodai nevelésnek a népoktatás előkészítésére vonatkozó 
feladatokat, így a gyerekeknek a betűkkel való megismertetését is fel kellett vállalnia.
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időjárás viszontagságaitól védettebb illemhelyet, árnyat adó fákat az udvarra, 
védőoltást a járványok elkerülése végett, szellőztetőt az óvodai szobákba, spa-
nyolfalat a kályha köré égési balesetek ellen, télen elegendő tüzelőt a helyiségek 
fűtéséhez.11 Bár a városi elöljáróság a legsürgősebb problémákat igyekezett orvo-
solni, az óvodai túlnépesedés kérdésére még hosszú évekig nem érkezett megfe-
lelő válasz. 1874-ben sor került ugyan egy második kisdedóvó állandósítására a 
Kistemplom téren, ám a növekvő, egyre népesedő településen minden tizedben 
szükség lett volna már egy óvodára vagy gyermekmenhelyre, különösen a szegény, 
kétkezi munkából élő réteg kicsinyeinek egész napos, biztonságos elhelyezése 
végett.12 A város az óvodáztatás gazdaságossá tételében látta a megoldást, így 
1874-ben fizetőssé tették az intézménybe járást.13 Az újabb óvoda felállítása 1883-
ig váratott magára.14

Erdélyi Erzsébet kecskeméti éveire vonatkozóan – óvodai működését leszá-
mítva – nemigen bővelkedünk adatokkal. Az óvónő a Kecskemétre költözé-
se utáni években lett részvényes tagja a helyi nőegyletnek, 1873-ban nevét a 
választmányi tagok között találjuk.15 Az egyesület tagjaként számos jótékony 
gyűjtésben vett részt, ugyanakkor egyéni adományaival is támogatott különféle 
nemes célokat: adakozott sebesült katonák részére, Tatai András síremlékére 
és alapítványára, a református ifjúság „Olvasdája” javára, karácsonyfa-állításra.16 
1874-ben az óvodafenntartási költségek csökkentése érdekében gyermekelőadást 
szervezett, a befolyt 14 forintnyi bevételt a nőegyleten keresztül a városi óvoda-
alapnak juttatta.17 

Az 1870-es évek második felétől Erdélyi Erzsébet lelkes, céltudatos hozzáál-
lásában változás következett be. Elkedvetlenedésében közrejátszhatott hiábavaló 
küzdelme személyes életkörülményeinek, intézménye kondícióinak javítása 
terén, hiszen sem épületfejlesztést, sem az intézményrendszer bővítését nem 

▼

11 HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 6583/1872., 3270/1874.; 9479/1874. számon Erdélyi Erzsébet kérelme, 1241/1872.; IV.1907. 1. k. – Az 
óvoda benépesülése idejére a városi tanács tágasabb épületet ígért. Mivel ez nem valósult meg, Erdélyi Erzsébet az óvoda telkén 
szeretett volna a meglévő két helyiség mellé legalább egy harmadik szobát építtetni.
12 1874 májusában létesített a városi tanács nyári óvodát, elsősorban a szegényebb népréteg gyermekei számára, amelyet már 
novemberben állandósítottak egy Kistemplom (ma: Czollner) téri épületben. – A korban a dolgozó néprétegek gyermekei nem 
ritkán otthonaikban magukra hagyva, felügyelet nélkül töltötték a napot, amelyből sok gyermektragédia származott.
13 Az óvodai tandíj bevezetéséről még A Hon című országos lap tanügyi rovata is megemlékezett mint igazságtalan, és a város 
dicséretére nem váló „iskolai adóról”. A Hon, 1874, június 11. [3.] „Tanügy/Egy furcsa határozat”.
14 A város 1883-ban nyitotta meg a következő, harmadik óvodát, a Máriavárosban. HU-MNL-BKML-XV.43.d. 60. Timafalvi 
Lászlóné: Az óvodaügy fejlődése Kecskeméten (1843–1900), 1995. (kézirat) 24. – Vö: A városi tanács már 1873-ban elhatározta 
újabb három kisdedóvoda felállítását, a háztartási alap terhére azonban nem tudták tervüket megvalósítani. HU-MNL-BKML-
IV.1908.b. 4544/1874., illetve a 9479/1874. számon a 7545/1873. sz. irat.
15 HU-MNL-BKML-X.245. Tagnévsorok.
16 Tatai András 1858-tól a Jogakadémia tanára volt, 1873-ban halt meg Kecskeméten. – Olvasda: könyvtár. – Karácsonyfa-
állítás: a jótékony nőegyletnek a szegények, szegény gyermekek számára szervezett programja a karácsony megünneplésére. 
Kecskeméti Lapok, 1875. november 14. 4., 1877. január 28. 4.; 1877. december 30. 3.; 1881. január 2. 3.
17 HU-MNL-BKML-X.245. Választmányi ülések jegyzőkönyvei. 1875. május 4.
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sikerült elérnie.18 Megkeresései a város irányába megfogyatkoztak és megrövidül-
tek, a kecskeméti sajtóban a helyi közösség figyelmét keresve 1875-ben publikált 
utoljára. Időközben a központi mintaóvoda is hanyatlásnak indult, népszerűsége 
és a gyermeklétszám egyaránt megfogyatkozott – az óvodai tandíjnak, illetve az 
óvodaügy terén tapasztalható döntéshozói tétlenkedésnek is köszönhetően – a 
város különböző tizedeiben ugyanakkor elszaporodtak a szakképzett vezetés 
nélkül működtetett zugóvodák.19 1881 tavaszán az óvónő betegeskedni kezdett, 
majd családjához hazatérve, április 25-én, Bicskén, „agyhűdésben” elhunyt. 46 éves 
volt ekkor – a halotti anyakönyvi bejegyzés szerint.20 A kecskeméti sajtóban nem 
búcsúztatta nekrológ, otthon, Fejér vármegyében azonban három pap temette és 
újságcikk méltatta emlékét.21

Ifjúkor – kivételes társaságban

A Fehérvári Híradó cikkéből érdekes adalékok derülnek ki Erdélyi Erzsébet múlt-
járól. A „dicső magyar honleánynak”, illetve a „magyar hölgyek egyik gyöngyé-
nek” nevezett egykori kecskeméti óvónő – mint írták – „az ötvenes években fogva 
ült az »uj-épületben« gróf Teleki Blankával együtt”.22 A Teleki Blanka-féle ügyről  
1853-ban hírt adott a sajtó, az ott fellelhető adatokból kiindulva pedig lépésről 
lépésre feltárható Erdélyi Erzsébet különös előélete.23 

Erdélyi Erzsébet a Fejér vármegyei Mányon született, feltehetően 1832. márci-
us 14-én, Elisabetha Amelia Bernwallner néven.24 Édesapját uradalmi erdészként 
jegyezték be a matrikulába, édesanyja bicskei svábok leánya volt. A házaspárnak 

▼

18 Erdélyi Erzsébetnek feltehetően több konfliktusa is támadt a korabeli kecskeméti hivatalnokokkal. 1872. március 10-i 
levelében több ilyen esetre is céloz: „Tudja az igen tisztelt Tek. városi Tanács, hogy én Pesten 3 hónapig a magam költségén vártam be 
kinevezésemet, úti költséget sem kaptam, hogy itt helybe meseszerű birkozás – fáradozás után tudtam mind azt kieszközölni, mi az intézet 
felállításához szükséges volt, s hogy most, ily keserves 6 hónap után (mely mult évben megtakarított 150 ftom is elnyelte) – mintegy tilalmat 
vessen ki arra, hogy engem a dajka kiszolgáljon, s igy magam által fizetett cseléd felvételére kényszerítsen, holott az egész kiszolgáltatásom 
abból áll, hogy az ebédet Tomaskótól [helybéli vendéglős – TSzÁ] meghozatom és reggel 6 és 7 óra között megtakarítva lesz szobám.”. 
HU-MNL-BKML-IV.1908.b. 9479/1874. számon 1241/1872.
19 Kecskeméti Lapok, 1880. január 25. [2.] „A közigazgatási bizottság ülése 1880. január 10-ikén.”
20 Agyhűdés: agyvérzés. – AOL Egyházi anyakönyvek, Bicske, római katolikus halotti, 62. bejegyzés, 1881. április 25. Az életkor 
a bejegyzésben olvasható.
21 AOL Egyházi anyakönyvek, Bicske, római katolikus halotti, 62. bejegyzés, 1881. április 25. Az anyakönyvi bejegyzés ez 
esetben szokatlanul bőbeszédű. Az alapadatokon kívül megtudható belőle, hogy az elholtat nővére, Korpátsy Sándorné hozta 
betegen Bicskére, és hogy a temetésen három papi személy, a bicskei plébános, a helyi káplán és a felcsúti plébános működött 
közre. – A Fehérvári Híradó cikkében kitér arra is, hogy Erdélyi Erzsébet a bicskei temetkezési társulatnak 70 forintot hagyomá-
nyozott díszes halottaskocsi beszerzéséhez. Fehérvári Híradó, 1881. június 5. 225.
22 Fehérvári Híradó, 1881. június 5. 225. – A cikk az „uj-épület” alatt a hírhedt pesti Neugebaudét érti. A II. József által építtetett 
börtönben a forradalom és szabadságharc bukása után magyar hazafiak tömegei raboskodtak. Az épület több szabadságharcos 
mártír (gróf Batthyány Lajos, Csányi László, Perényi Zsigmond) kivégzésének helyszíne is.
23 Az 1853-ban lezajlott per részleteit 1929-ben közölte le folytatásokban Bartha Albert ny. honvédelmi miniszter az Ellenzék 
című kolozsvári napilapban. 
24 AOL Egyházi anyakönyvek, Mány, római katolikus, születési, 35. bejegyzés, 1832. március 14. A születési dátum körüli 
bizonytalanság a később bejegyzett életkorokból következik: a Bartha által közölt periratban, a gyászjelentésen, a Fehérvári 
Híradó nekrológjában szereplő életkor alapján Erdélyi Erzsébetnek 1836-ban kellett volna születnie. A házaspárnak, Franciscus 
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számos gyermeke született, akik közül jó néhányat még kicsi korukban eltemet-
tek. A beteges alkatú Erzsébetet 10 éves kora körül „egy magnetikus álom nevezetű 
betegségből fölgyógyulva” Brunszvik Teréz grófnő vette pártfogásába.25 A kislány 
Brunszvik patronáltjaként került a Teleki Blanka-féle nőnevelő intézetbe, amely 
1846 novemberében kezdte meg működését Pesten. Alapítója, Brunswick Teréz 
unokahúga és „szellemi gyermeke”, a korszak fiatal magyar hölgyeinek egyik 
művelt, kiemelkedően széles látókörű tagja a hazától elidegenedett főrendek leá-
nyainak magyar nyelven, hazafias elvek alapján történő nevelését tűzte ki célul.26 

1846 őszén még csak egyetlen növendéket, Deák Ferenc keresztlányát, 
Puteáni Rózsa bárókisasszonyt tanította a nőnevelde tanári kara, köztük a 
későbbi „márciusi ifjú”, Vasvári Pál és a hazai nőnevelés egyik úttörő személyi-
sége, Lővey Klára.27 A bárókisasszony mellett „kegyeletből, emberbaráti szeretetből 
nevelkedett Erdélyi Erzsébet”, akinek németes hangzású vezetéknevét állítólag 
Teleki grófnő magyarította Erdélyire.28 A grófnő nemes kezdeményezése, hogy 
saját vagyonából leánynevelő intézetet létesít, kezdetben megütközést váltott ki 
a nagyközönségből, így a növendékek száma is csak a második tanévben kezdett 
emelkedni, a harmadik évben viszont „annyi növendék gyült falai közé, hogy a helyi-
ségét meg kellett nagyitani”.29 

Vasvári Pálnak az Országos Levéltárban őrzött iratai között több, Erdélyi 
Erzsi által írt dokumentum fennmaradt ezekből az évekből, levelek és feladates�-
szék, amelyek révén körvonalazódik, milyen szellemi közegben, miféle kivételes 
társaságban telhettek az egyszerű származású fiatal lány hétköznapjai.30 Erzsi a 
rajongásig szeretett és tisztelt tanárhoz írt egyik levelében egy szokványos napjá-
ról számol be: „Én ugy mint mindenkor 9 orakor ide jövök. Rózsával számlálok, azután 
országok festésében gyakoroljuk magunkat, grófné kérdéseket is tesz nevezetes helyekről... 
azután, mi legkedvesebb, olvasunk történeteket, nézünk rézmetszéseket… A verseket is, 
amint kegyed gondolhatja, folytatom… Sétálni csak Orczi kertben voltunk, hol új növen-
dék, Dőry Matild is jelen volt, igen kedves kis leány… Ma, augusztus 24-én pedig Sztojka 
Julia jött ide. Grófné véletlen hozzánk jött, s Brunsvik grófnő épen nem volt itthon. Grófné 

Bernvallernek és Cathrina Brandstetternek a mányi anyakönyvben megtalálható, 1930-as években született gyermekei közül 
azonban csak az 1832-ben született utód viseli az Erzsébet nevet, az 1836 novemberében világra jött kislány neve Barbara. 
25 Ellenzék, 1929. augusztus 25. 7. „Gróf Teleki Blanka és Lővey Klára pere 1853-ban”.
26 Teleki és köre, 1979. 14. 
27 Teleki Blankának Fehér (később: Vasvári) Pált a történelem tanítására felkért Horvát István javasolta maga helyett. Az inté-
zetbe szintén meghívott, de egy miskolci nevelőintézet felállítása mellett elkötelezett Karacs Teréz ajánlotta fiatal, előkelő 
származású barátnőjét, Lővey Klárát nevelőnőnek. – A történelem és magyar nyelv mellett számtant, természettudományokat, 
zenét, angol, francia és német nyelvet, éneket és táncot oktattak a grófnő nőneveldéjében. P. Szathmáry, 1886. 40–41. 
28 Az idézet innen: Takács, 1978. 91. – L. Gáspár, 1934.; P. Szathmáry, 1886. – Érdekes, hogy Erdélyi Erzsébet gyászjelentésén 
testvérei is Erdélyi vezetéknévvel szerepelnek. Erdélyi Erzsébet gyászjelentése: https://dspace.oszk.hu/handle/20.500.12346/235334 
(Hozzáférés: 2025. március 7.) 
29 De Gerando, 1892. 29–30.; P. Szatmáry 1886. 41. A növendékek létszámára vonatkozóan Brunszvik Teréz az iskola bezárása 
időszakából tizenegy leányt említ (Brunszvik, 1926. 100.), De Gerando 14-et (De Gerando, 1892. 29.). A növendékeket név szerint 
említi: P. Szatmáry 1886. 41–42. és Takács, 1978. 91.
30 HU-MNL-OL-H-117. Vasvári (Fehér Pál) iratai. I. Levelek. Ezúton szeretném megköszönni Németh György főlevéltáros 
úrnak (MNL Országos Levéltár) kutatásomhoz nyújtott segítségét!

▼
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zongorázott én pedig énekeltem, többek közt a lengyelek szabadság daljokat is zongorázta, 
és elmondta, hogy azt nem szabad nekik énekelni, 3 részre vannak osztva…”31 Az idézett 
forrás az intézmény vezetőjének a lányok nevelése terén megnyilvánuló elköte-
lezettségéről is tanúskodik. Teleki grófnőnek a nevelési munkában való aktív, 
napi közreműködéséről unokahúga, De Gerando Antonina által írt életrajzában 
szintén olvashatunk: „Teleki Blanka mindig növendékei közt volt. Velök étkezett, velük 
sétált a hegyek között, velök hallgatta az előadásokat, jóságos szemével folyton elárasz-
totta őket nemes szeretetével, folyton buzditotta, folyton emelte őket belülről, suggestiv 
módon szikrázó eszével és művészi tapintatával eltalálva mindig azt, a mi csakugyan 
czélhoz vezetett, a mi hatott, mindenikkel az ő természete igényei szerint bánva, mint 
józan, szerető, okos anya.”32

A tanítványokban, köztük Erdélyi Erzsébetben is, életre szóló ösztönzést és 
igényt alakított ki a művelődés iránt a nem mindennapi környezet. A szülőföld 
iránti kötődés szintén mint elsajátítandó ismeretanyag épült be a kislányok 
tanulmányaiba, hogy később személyiségük szilárd részévé válhasson. Erre jó 
példa Erzsinek a Vasvári-iratok között fennmaradt, a jövőt elképzelő feladates�-
széje. Soraiban egyszerű, munkás, szellemileg tevékeny felnőttlét körvonalazódik, 
amelyet a hazaszeretet, az önfeláldozás és a tettvágy motívumai még kissé iskolás 
modorban szőnek át: „Szívemnek szeretni kell a hazát s a szabadságot, de ezt nem 
csak szóval, hanem tények által is megmutassam. Hazámnak hasznos legyek, mindent 
elkövetek […] Hazámra nézve, ami tőlem kitelik megteszem, s ha tudom, hogy életemmel 
használhatok, azt is feláldozom úgy, mint Leonidás. […] Életem célja pedig az, hogy ember 
legyek, elmémet műveljem, szívemet pedig nemesítsem, a munkásságot, mint a méhecske, 
szeressem sat.”33 

Erdélyi Erzsébet a források alapján szoros napi kapcsolatban élt ebben az 
időszakban Teleki és Brunszvik grófnőkkel, akik a leányka elméjének pallérozá-
sa mellett minden bizonnyal jellemét is igyekeztek formálni. A Vasvári-iratok 
között fennmaradt egy Teleki grófnőnek címzett levél is, amelyben Erzsi köszö-
netet mond egynémely rossz tulajdonságaira – a fecsegésre és az önhittségre –  

▼

31 HU-MNL-OL-H-117. I.2-37. Erdélyi Erzsi: Irataim tisztelt tanítómnak, keltezés nélkül. – „A verseket is, amint kegyed gondol-
hatja…”: a fiatal Erdélyi Erzsi tanára buzdítására versírással próbálkozott, későbbi élethivatásként egyik írásában a költészetet 
jelölte meg. – Az idézetben említett Orczi-kertet a 18–19. század fordulóján létesítette báró Orczi László. Miután a kertet a 
nagyközönség számára is megnyitották, kedvelt kirándulóhellyé vált. – Dőry Matild valószínűleg jobaházi Dőry Miklós császári 
és királyi kamarás ez idő szerint tízéves leánykája, míg Sztojka Júlia báró Sztojka Imre Máramaros vármegyei követ, reformkori 
politikus gyermeke volt. A nőnevelő feloszlatása után Sztojka Júliát Lővey Klára nevelte, Lőveyt 1851-ben a Sztojka-birtokról, 
Szlatináról hurcolták el. 
32 De Gerando, 1892. 29. – De Gerando Antonina Teleki Blanka unokahúga, Emma nevű testvérének leánya. Édesapja, a magyar 
forradalom híveként számon tartott francia nemes, de Gerando Ágost 1848-ban halt meg, a család az osztrák megtorlástól félve 
Párizsban telepedett le. Antonina nagynénje hatására a tanítónői hivatást választotta. 1872-ben tért vissza Magyarországra, 
1880-ban Kolozsváron elvállalta a felsőbb leányiskola vezetését. Életét a nevelés ügyének szentelte. 1890-ben alapította a Teleki 
Blanka Kört, amely számára megírta Teleki Blanka életrajzát 12 fejezetben. Gaal, 2016.
33 HU-MNL-OL-H-117. I.2-37. Erdélyi Erzsi: Irataim tisztelt tanítómnak, keltezés nélkül. Tervek jövő életemre c. rész. – 
Leonidasz: spártai király, Kr. e. 480-ban a thermopülai csatában esett el a görög városokat támadó perzsa uralkodó, Xerxész 
csapatai elleni küzdelemben.
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vonatkozó figyelmeztető jótanácsért. A levél sorai felidézik a grófnő tapinta-
tosan megfogalmazott intelmeit, maga az epizód pedig a később bekövetkezett 
események fényében válik különösen elgondolkodtatóvá: „Méltóságos Teleki Blanka 
grófnőnek tisztelettel. Méltóságod szavaiból azt értettem meg, hogy egy leánynak igen sze-
rénynek kell lenni, többet hallani és tudni, mint kibeszélni, azért is van az embernek két 
füle és csak egy szája, hogy még egyszer annyit halljon, mint beszéljen, erénydús legyen, s 
mindent először jól meggondoljon, míg valamit kimond. Máskép, ha egy kis tudománnyal 
bír, ne gondolja, hogy mindent tud, mert Szókratész is azt mondá: »az az ember tudós, 
ki azt tudja, hogy mit sem tud.« Csókolom kezeit e nemes tanácsért, s igyekezni fogok 
eszerint cselekedni. Háládatos E. Erzsi.”34

Tragikus évek Teleki Blanka mellett és nélküle

Alig kétéves működés után, 1848 decemberében, a hazai politikai helyzetből kifo-
lyólag, Teleki Blanka bezárni kényszerült iskoláját. A tanári kar és a lányok szét-
széledtek, a grófnő pedig a kormány után utazott Debrecenbe. A szabadságharc 
során sebesült honvédeket ápolt, Vasvári Pál szabadcsapatának szervezéséhez 
anyagi és eszmei segítséget nyújtott.35 A világosi fegyverletételt követően, 1849 
végén Teleki Blanka Pálfalvára menekült. A családi birtokon a forradalom emlé-
keit gyűjtötte, bujdosókat segített és életben próbálta tartani a nemzet ügyében 
a reményt. Háztartásában élt 1850-től Erdélyi Erzsébet, szobalányi, illetve társal-
kodónői minőségben, aki a grófnő útmutatásainak megfelelően francia és német 
nyelvekben, valamint földrajzban és számtanban tökéletesítette tudását. „Mindezt 
azért tartottam szükségesnek – fejtette ki később vallomásában Teleki Blanka –, 
hogy túlfűtött fantáziáját egy kissé levezessem.” Az úrnő megbízása alapján Erzsi egy 
politikai üldözöttnek a birtokra befogadott kislányát, Jeney Jusztinát is tanította 
földrajz és történelem témakörökből.36 A pálfalvi időszak alatt Teleki Blanka az 
idősödő és naplóit kiadásra szánó Brunszvik Teréz írásainak válogatását, kivona-
tolását végezte, amelyben Erzsi szintén a segítségére volt.37 

Teleki Blanka már 1847-ben szerepelt a pesti titkosrendőrségi följegyzések 
között mint „megfigyelendő” személy. 1850 elejétől az osztrák hatóságok folya-
matosan szemmel tartották, különösen Franciaországban élő húgával, Emmával 

▼

34 HU-MNL-OL-H-117. I.2-37. Méltóságos Teleky Blanka grófnőnek, keltezés nélkül.
35 A Vasvári Pál által szervezett szabadcsapat Rákóczi nevét viselte. Vasvári a zászlóanyai tisztre Teleki Blankát kérte fel. 
A csapatot 1849 júliusában Havasnagyfalunál román felkelők körülzárták, a harcokban több mint 400 honvéd és a vezérkar, 
köztük Vasvári Pál is elesett. Vasvári eltűnésének hírére Teleki Blanka és Lővey Klára Erdélybe, a bánffyhunyadi havasokba 
utazott, hogy az elesett barátot, hőst megtalálják és méltó módon eltemessék, küldetésük azonban nem járt sikerrel. Péntek, 
2024; Hornyák, 2012. 70.
36 Ellenzék, 1929. augusztus 29. 7. „Gróf Teleki Blanka és Lővey Klára pere 1853-ban”.
37 Czeke, 1938. XXVIII.
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folytatott élénk – kódolt, vegytintával írt üzeneteket is tartalmazó – levelezését. 
Hosszas megfigyelést követően 1851. május 13-án tartóztatták le Szatmárpálfalván 
Erdélyi Erzsébettel együtt, majd másnap hajnalban indították őket útnak a 
nagyváradi börtönbe, ahol a két nőt elkülönítve tartották.38 A grófnő házában 
lefoglalt iratok átvizsgálása után 1851. július 12-én fogták el és szállították a pesti 
„Neugebaudé”-be Lővey Klárát, aki a nőnevelde felszámolása után is szoros kap-
csolatot tartott Teleki Blankával.39 1851 októberében a grófnő és szobalánya szin-
tén a hírhedt fővárosi börtönépületbe kerültek, ahonnan Erzsi 1852. június 10-én 
szabadult, mivel a kihallgatások során úrnője ellen vallott.40 

Az osztrák hatóságok Teleki Blanka, Lővey Klára és Erdélyi Erzsi ügyét a pesti 
haditörvényszéken két évvel a letartóztatás után, 1853 nyarán tűzték napirendre. 
A peres iratok egyes magyar nyelvre lefordított részleteit 1929-ben folytatások-
ban tette közzé az Ellenzék című lapban Bartha Albert nyugalmazott miniszter, 
innen ismerjük a részleteket.41 A vádlók Teleki Blankát „a jelenkor legnagyobb föl-
forgatójának” titulálták, aki intézetében fiatal lányokat nevelt forradalmi eszmék 
szerint, lázító tartalmú könyveket, iratokat terjesztett, hangulatjelentéseket 
küldött külföldre, forradalmi nyomtatványok kiadását támogatta, szökevényeket 
bújtatott és Kossuth visszatérésére számítva szervezkedett. Erdélyi Erzsit, aki 
„tökéletesen vak eszközévé vált a grófnőnek”, azzal vádolták, hogy forradalmi költe-
ményeket, izgató tartalmú cikkeket másolt le és terjesztett a cselédség között, ő 
maga is írt gúnyverseket és Kossuth-bankókat rejtegetett. A fiatal lány első kihall-
gatásai folyamán – félelemből vagy zsenge korából fakadó meggondolatlanságból 
– több mindent beismert saját, illetve a grófnő és Lővey Klára vonatkozásában 
is.42 Például, hogy a grófnő érdeklődött a forradalom iránt, és hogy ő maga tisz-
tában volt Teleki Blanka és Emma grófnők, illetve Lővey Klára szándékaival és 
eszközeivel. Beismerte, hogy „izgató tartalmú híreket gyűjtött, melyeket azután Lővey 
Klárához juttatott”, hogy a Kossuth-bankót emlékbe tette el, hogy „énekelt Kossuth 
dalokat, de ebben sem talált bűnt, mert ezeket a dalokat akkor mindenki énekelte…”.43 
A naivitás, a következmények mérlegelésének nem megfelelő módja a túlfűtött 
képzeletű, álmodozásra, fecsegésre hajlamos természetet könnyelmű megnyilat-

▼

38 Hornyák, 2012. 70.
39 A letartóztatás időpontjára vonatkozóan l. Hornyák, 2012. 70.
40 Hornyák, 2012. 71. 
41 Ellenzék, 1929. augusztus 22. 5., augusztus 25. 7., augusztus 26. 7., augusztus 29. 7. „Gróf Teleki Blanka és Lővey Klára pere 
1853-ban”.
42 Ellenzék, 1929. augusztus 22. 5., augusztus 25. 7. „Gróf Teleki Blanka és Lővey Klára pere 1853-ban”.
43 Ellenzék, 1929. augusztus 25. 7. „Gróf Teleki Blanka és Lővey Klára pere 1853-ban”.
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kozásokra ragadhatta.44 A vizsgálati fogság hosszúsága, a vallatók kíméletlensége 
is odavezethettek, hogy Erzsi lélekben megtört és együttműködésre kényszerült.45

Amikor 1852 júniusában kiengedték, Brunszvik Teréz vette magához. A gróf-
nő mindent elkövetett a felsőbb hatóságoknál, hogy unokahúgát, Teleki Blankát 
kiszabadítsa, az ő befolyásának tudták be azt is, hogy a későbbiekben Erzsi vis�-
szavonta, illetve megmásította eredeti vallomását. Ez azonban ekkor már nem 
segített, az osztrák katonai bíróság az első vallomást figyelembe véve – „mert 
első ijedelmében önállóan tette” –, illetve a lefoglalt dokumentumokat, levelezést, 
naplókat bizonyítékul felhasználva 1853. június 30-án felségsértés bűntettében 
bűnösnek mondta ki a vádlottakat.46 

A három nő közül Teleki Blankát tíz, Lővey Klárát öt év várfogsággal sújtot-
ták, az elítélteket 1853. július 20-án Bécsen át Kufsteinbe szállították.47 A hírhedt 
várbörtönből Lővey Klára 1856 júliusában szabadult, Teleki Blankát 1856 novem-
berében a laibachi várbörtönbe vitték át, ahonnan 1857. május 9-én távozott, 
a politikai foglyokra vonatkozó általános amnesztia kihirdetése után.48 Erdélyi 
Erzsi, aki az ítélkezők meglátása szerint „csak félrevezetett eszköze” volt Teleki 
grófnőnek, és „csak engedelmességből cselekedett”, bár bűnösnek találtatott, 13 havi 
vizsgálati fogságán kívül nem kapott több büntetést. Az ítélet indoklásában vele 
kapcsolatban megjegyezték, hogy „ő a 13. életéve óta mindig a grófnő és a grófnő 
hasonló romlott érzésű környezetének befolyása alatt állott, akik az ő rosszirányú politikai 
meggyőződésüket belenevelték a gyermekbe, már pedig Erdélyi Erzsi, aki 16 éves korában 
történt elfogatásáig a történteket fölfogni sem tudta helyesen, csupán a grófnő belátására 
bízta magát, akinek utasításait és parancsait könnyelműen követte.”49 

A periratok által 17 évesnek mondott „gyermek” életkora körüli anomáliát is 
figyelembe véve Erdélyi Erzsébet védelmében fiatal életkora és tapasztalatlansága 
szól.50 A grófnővel való éveken át tartó közeli, bizalmasnak mondható kapcsolata, 
ragaszkodása nem támasztják alá a szándékos árulás lehetőségét.51 

▼

44 Az alábbi részlet is arra utal, hogy a fiatal lány nem fogta fel a történtek súlyát. Amikor ugyanis letartóztatásuk bekövet-
kezett, Erdélyi Erzsi panaszos levelet írt a grófnő által 1851-ben befogadott Jeney Jusztinának arról, hogy várhatóan törvény elé 
állítják és bebörtönzik őket. „De mindez nem tesz semmit – írta levelében – ez mireánk dicsőséget és büszkeséget fog hozni.” Ellenzék, 
1929. augusztus 25. 7. „Gróf Teleky Blanka és Lővey Klára pere 1853-ban”.
45 A Teleki-életrajzokban több helyen olvasható, hogy a pert levezénylő, cseh származású vizsgálótiszt, Bilko hadbíró a grófnő 
megtörését akarta elérni. Solymos Bea Kufsteini rózsák című művében Erdélyi Erzsi Bilko általi vallatását írja le nagy képzelőerő-
vel, miközben a lányt a „beteg”, „terhelt”, „eszelős”, „szánalmas” jelzőkkel illeti. Solymosi, [1943.] 142–144. 
46 Ellenzék, 1929. augusztus 25. 7., augusztus 26. 7. „Gróf Teleki Blanka és Lővey Klára pere 1853-ban”.
47 Hornyák, 2012. 71.
48 Laibach: Ljubljana. – Hornyák, 2012. 71.
49 Ellenzék, 1929. augusztus 26. 7. „Gróf Teleki Blanka és Lővey Klára pere 1853-ban”.
50 Ha Erdélyi Erzsébet tényleg 1832-ben született, az ítélet meghozatalkor néhány évvel idősebbnek, 21 évesnek kellett lennie. 
A háttérben állhatott tévedés, de akár következetes félrevezetés is, utóbbit pl. a büntetés elkerülésére vonatkozó igyekezet 
motiválhatta. 
51 A Fehérvári Híradó Erdélyi Erzsébetre emlékező híradása szerint az ítélethirdetéskor a fiatal lány nem akarta elfogadni a rá 
vonatkozó, további büntetést nem tartalmazó végzést, és a következő kijelentést tette: „Úrnőmmel akarok élni és halni”. Fehérvári 
Híradó, 1881. június 5. 225.
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Erdélyi Erzsébet az 1860-as években

Az ítélethirdetés után következő életszakaszt homály fedi. Nem tudni, mi történt 
a vizsgálati fogságból 13 hónap után kiengedett fiatal lánnyal az elkövetkező évek-
ben, meddig állt az eljárás folyamán tanúként szintén kihallgatott és a hatóság 
által meghurcolt Brunszvik grófnő védelme alatt, mikor váltak el végleg útjaik. 
Az idős grófnő 1857 májusában Bécsben találkozott börtönből szabadult uno-
kahúgával, majd néhány évvel később, 1861-ben elhunyt. A fogság alatt erősen 
leromlott egészségi állapotú Teleki Blanka rövid magyarországi tartózkodását 
követően Nyugat-Európába utazott, majd 1862-ben Párizsban, húga családjának 
körében érte a halál. Nem ismerünk forrást, amely arra utalna, hogy az egykori 
növendék, társalkodónő, illetve szobalány a későbbiekben kapcsolatba került 
volna jótevőivel, nevelőivel.52 Teleki Blanka, Brunszvik Teréz és Lővey Klára élet-
rajzírói nemigen térnek ki a mellékszereplő sorsára, a személyére tett utalások 
pedig nem láttatják őt rokonszenves színben. A kortárs, P. Szathmáry Károly, a 
kisdedóvás ügyének egyik ismert hazai személyisége például így írt a fiatal Erdélyi 
Erzsébetről Lővey Klára jegyzetei alapján összeállított, 1886-ban megjelent élet-
rajzi művében, a pálfalvi időszak kapcsán: „…volt az udvarban egy fiatal leányka, 
egy beteges, ábrándozó teremtés, kinek épen ezért sok meg volt engedve. Eredeti neve 
Bernwaller Erzsébet, kit azonban a grófnő Erdélyi Erzsinek keresztelt. E leányka beteges 
voltánál fogva nagy hajlammal birt a holdkórosság és éber álmodozásra, s ennek álomlátó 
jövendőléseit a világtól elszakított szigetben gyakran érdekkel hallgatták.”53

Teleki Blanka unokahúga, De Gerando Antonina 1892-ben napvilágot látott 
életírása támadóan, kifejezett nehezteléssel említi Erdélyi Erzsébet perbéli szere-
pét. „Nevezetes, és a magyar nemzetnek becsületére válik, hogy azon százon felül behítt, 
minden nemü és rangu egyének közt, kiket a Teleki Blanka-féle perben Budapestre idéztek 
és kihallgattak, sem rémités, sem jutalom-ígéret által egyetlenegyet sem lehetett találni, ki 
kész lett volna Teleki Blanka ellen tanuskodni. Csupán a grófnő 17 éves, holdkóros, beteges 
szobaleányát tudták rávenni ügyes hízelgésekkel, hogy megesküdjék arra, miszerint Teleki 
Blanka valóban forradalmat akart előidézni, azért állított intézetet, azért akart remek-
műveket fordítni, azért levelezett özvegy nővérével. Csakhogy egy, és még nem is nagykoru 
tanura, még sem volt lehetséges halálitéletet aláirni.”54 

Vajon a grófnő unokahúgának ellenszenve a család, esetleg Teleki Blanka 
későbbi álláspontját is tükrözi? Mi lehetett a perről és az ítéletről értesült magyar 
társadalom véleménye? Hibáztathatta-e bárki komolyan az ún. koronatanút, ha 

52 Pesti tartózkodása alatt rokonai, ismerősei felkeresték a fogságból kiszabadult Teleki Blankát. P. Szathmáry, 1886. 140.
53 P. Szathmáry Károly, 1886. 64. – Péterfalvi Szathmáry Károly (1831–1891) erdélyi születésű 1848-as honvédfőhadnagy, maga 
is börtönt szenvedett szabadságharcos. Szépíró, tanár és publicista, a Kisfaludy és a Petőfi Társaságok tagja. 1869–78-ban 
országgyűlési képviselő. 1872-ben megalapította az Országos Kisdedóvó Egyesületet. A hazai kisdedóvók miniszteri biztosaként 
működött, számos törvényjavaslatot készített a kisdedóvás érdekében. MÉK.
54 De Gerando, 1892. 47.

▼
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a vádlottak szigorú megbüntetése az osztrák hatóságok megtorló hadjáratának 
részeként nem lehetett kérdéses? 

A fiatalon több mint egy év börtönt elszenvedett, súlyos megrázkódtatá-
sokat átélt Erdélyi Erzsébet bizonyára élete végéig küzdött múltja kísérteteivel. 
Mindemellett – a forrásokból úgy tűnik – sikerrel dolgozta fel traumáit, és 
egykori mentorainak szellemi örökségéből merítve erős, határozott kiállású nő, 
hivatását nagy öntudattal és szakértelemmel gyakorló óvópedagógus vált belő-
le. Valamikor 1862 és 1868 között végezhette el a fővárosban működő országos 
óvóképzőt, egyike volt az intézet első női hallgatóinak.55 Tanulóidőszaka alatt 
az igazgatótól, Rapos Józseftől bérelt szobában élt, és a mintaóvodában töltötte 
napjait.56 Rapos igazgató Aranka nevű leánya az első női óvókra visszatekintő 
cikkében így emlékezett meg az általa valószínűleg személyesen is ismert Erdélyi 
Erzsébetről: „A kis szobának minden évben volt lakója, így került oda Erdélyi Erzsébet 
is, Teleky Blanka grófnőnek egykori kedvenc Böskéje – Bicskéről, a kit annak idején 
mindenüvé magával vitt. Pirospozsgás, jóképű magyar nő volt E. E. Ekkor élte második 
fiatalságát. Beszélt németül és franciául is. Jó, könnyed, gyakorlott írása volt. Sokat és 
szépen levelezett. Szívesen és gyakran beszélt az »öreg grófnő«-ről (Br. T.) [Brunszvik 
Teréz – TSzÁ] és »Blanka grófnő«-ről. Köszönünk is neki sok adatot, útbaigazítást, 
segítséget Br. T. grófnő életének megörökítéséhez. Eleinte Kerekibe, később Kecskemétre 
került óvónőnek a derék, de mindig kissé túlcsapongó fantáziájú hajadon […]”.57 

Erdélyi Erzsébet minden bizonnyal tagja volt a kisdednevelők országos egye-
sületének, az egyesület lapjának munkatársai közé tartozott.58 Benne tisztelhetjük 
nemcsak az első hazai óvónők egyikét, hanem az első magyar szakíró óvónőt is, 
aki hozzáértéssel publikált saját hivatásáról.59 Nem ment férjhez, nem alapított 
családot később sem. 1868 novemberétől a Somogy megyei Kereki községben 
újonnan létesített kisdedóvó vezetőjeként dolgozott két évig, innen adakozott 

▼

55  Az első magyarországi óvóképzőt 1837-ben alapította gróf Festetics Leó, Tolnán. Az intézményt 1843/44-ben Pestre költöz-
tették át. Az első nő 1862-ben iratkozott be az óvóképzőbe. Végh, 1937. 35. – Erdélyi Erzsébetet, mint az első női növendékek 
egyikét említik a Kisdednevelés visszatekintő cikkei. Kisdednevelés, 1898. szeptember 1. 451. „A mi Raposunk”.; Kisdednevelés, 
1901. szeptember 15. 444. „Emlékezzünk régiekről. A női óvók elterjedése” (Dorogsághyné-Rapos Aranka).
56 Rapos József (1814–1894) az 1840-es években került kapcsolatba Brunszvik Teréz grófnővel és vált az óvodai nevelés gondo-
latának elkötelezett hívévé. Meglett emberként végezte el a kisdedóvóképzőt, majd megnyitotta Székesfehérvár első óvodáját. 
Az 1860-as években elvállalta az Országos Kisdednevelést Terjesztő Egyesület kisdedóvóképzőjének és a hozzá tartozó óvodának 
a vezetését. 1868-ban könyvet jelentetett meg Brunszvik Teréz életéről. Szima, 2021.; Kisdednevelés, 1898. szeptember 1. 451. 
„A mi Raposunk”.
57 Kisdednevelés, 1901. szeptember 15. 444. „Emlékezzünk régiekről. A női óvók elterjedése” (Dorogsághyné-Rapos Aranka).
58 A kisdednevelők országos szervezkedése folyamán először az Alapnevelők Országos Egyesülete alakult meg 1869-ben. 
Szaklapjukat 1870-ben indították Alapnevelők és szülők lapja címmel. 1872-től a Nevelési Szakközlöny, 1879-től a Kisdednevelés 
címet viselte a lap. Erdélyi Erzsébet a források alapján részt vett az egyesület harmadik nagygyűlésén, a városi tanácsnak pedig 
javasolta a szaklap előfizetését. Kecskeméti Lapok, 1872. október 6. „Óvodánk helyzete” (Erdélyi Erzsébet).; HU-MNL-BKML-
IV.1908.b. 5944/1872. 1872. szeptember 17. Erdélyi Erzsébet levele a városi tanácsnak.
59 „1877-ben harmadikszor indította meg lapját a »Kisdednevelők Országos Egyesülete«. A lap címe most »Kisdednevelés« […] A mun-
katársak közül kiválóbbak voltak […] Erdélyi Erzsébet, aki hazánkban az első óvónők közé tartozott.” Kisdednevelés, 1896. szeptember 
1. 423. „Kisdednevelés. Rövid ismertetés a kiállítás sajtóügyi osztálya számára”; „Az írók között az első nő Erdélyi Erzsébet kereki 
óvónő volt, ki óvodájának bemutatásával sok reményre jogosítólag nyitotta meg az írogató óvónők sorát.” Kisdednevelés, 1901. január 1. 
2. „Harmincadik évfolyam”.
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a Pesten felállítandó Brunszvik-szobor javára három forintot.60 Kerekiből került 
aztán Kecskemétre, ahol talán mit sem tudtak különös, kalandos előéletéről, és 
ahol az eltöltött tíz év alatt egykori patronálója, Brunszvik Teréz grófnő szív-
ügyét, az óvodaügyet igyekezett szolgálni, több-kevesebb sikerrel. 

Levéltári iratok
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Bence Erika

Mi lesz ezután?
Kovács Dominik – Kovács Viktor: Lesz majd minden.

Nehéz röviden írni egy majdnem ötszáz oldalas regényről, amely nemcsak ter-
jedelmében, hanem elbeszélői építkezésében is a nagyregény sajátosságaival 
rendelkezik. A recepció az Ilf és Petrov, illetve az Alfred de Musset és George 
Sand szerzőpárosok példájával veti össze a Lesz majd minden létrejöttének módját, 
de akár a Goncourt-fívérek műveit is említhetnénk, mivel egy testvérpár közös 
munkájáról van szó. Érdekes viszont, hogy beszédmódjában és nyelvhasználatá-
ban semmilyen módon sem tükröződnek az elbeszélői „helycserék”. A kortárs 
magyar irodalomból – több más példa mellett – Győrei Zsolt és Schlachtovszky 
Csaba Magyariné szeretője című „ördögregénye” juthat róla eszünkben, bár utóbbi 
esetében érezhető, hogy a kettős elbeszélői szál kétféle szerzői hangot is képvisel. 

Mitikus-babonás világa ugyanakkor a márquezi mágikus realizmusra „hajaz”, 
legalábbis ezt ígéri a fülszöveg, s ezt emlegeti vele kapcsolatban a kritika egy része 
is. A történetmondás előrehaladtával azonban egyre kevésbé érezzük ezt telje-
sülni. Az életsors misztikus megéltsége ugyanis a Kovács ikrek regényében nem 
jelent (mint a Száz év magányban, vagy a vajdasági Márqueznek nevezett Gion 
Nándor Virágos Katonájában) világértést és magatartást, csak a múlt szokásos 
legendásítását, a transzcendens, megmagyarázhatatlan jelenségek – mint amilyen 
a véletlen, a csoda, illetve a születés és a halál titka – hiedelmekbe, mesékbe oldá-
sát. A múlt elbeszélése – az égetthalmi Balogh család elődeinek sorsáról és életéről 
szóló mese – ezért inkább az anekdota, a humoros rövidtörténet, sőt, a vicc nyelvi 
alakzatait működteti. Az elbeszélt idő haladtával (és a 20. század legnagyobb 
katasztrófáinak közeledtével) egyre komorodik az elbeszélés hangvétele. A múlt 
ábrázolásában az „átemlékezés” megszépítő és derűbe oldó hatása érvényesül, míg 
az utódok, Balogh Simon és neje, Zsófi, majd gyermekeik, Nusi és György, vala-
mint unokájuk, Sári történetében inkább a tragikum. 

Égetthalom nincs és soha nem is volt rajta Magyarország történelmi térké-
pén, de bárhol lehetett volna, miként számos településre nagyjából ráilleszthetők 
lennének főbb vonásai. Stilizált népies nyelve viszont – állítólag – élő nyelv, 
karakterisztikái alapján felismerhető az a vidék, ahol ezt a tájnyelvet még ma is 
beszélik.

A történelem, ami itt az első világháborút, a Tanácsköztársaság eseményeit és 
az azt követő fehérterrort, a második világháború és a holokauszt kezdetét jelenti, 
csak kulissza az egyéni sorstragédiák mögött. Nem lehet maradéktalanul egyetér-
teni hát azokkal a szemléletekkel sem, amelyek a Lesz majd mindent – mert alcíme 
a múltra reflektál – a történelmi, s nem a családtörténeti narratívák, illetve a 
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faluregények sorában értelmezik. Egyre komorodó, a térségi feltörekvő kisember 
személyes kudarcait és sorsba vetettségét kifejező hangvétele tehát nem hangsúly-
váltás vagy -tévesztés eredménye a narrációban, hanem a faluregény magyar iro-
dalmi hagyományához igazodó építkezés. Egy Mikszáthtól Illyésen, Nagy Lajoson 
és Oravecz Imre regénytrilógiáján át Borbély Szilárd Nincstelenekjéig, Vida Gábor 
Egy dadogás története, illetve Nádas Péter Rémtörténetek című regényéig húzódó 
alakulástörténeti sor ez, amelynek elvi alapjait a szerzés és a társadalmi felemel-
kedés lehetőségei modulálják. 

Lélektani értelemben kudarc- és továbbörökített traumatörténet. A Lesz 
majd minden cím is ezt sugallja: minden megtörténhet és meg is történik benne. 
Egy máig ható, a mindenkori jövőt is determináló tragikus világértési és életve-
zetési modell ábrázolásáról van szó. Balogh Simon sorsának végzete egyrészt Turi 
Daniét idézi a Sáraranyból, másrészt az Ondrok gödrének magatartásmintázatai 
ismétlődnek benne.

Az elbeszélés „legendásító” építkezése lehetőséget teremt az olvasó számára, 
hogy saját lelki beállítódása szerint értelmezze az elbeszélteket. A „hűvösebb 
agyú” olvasónak nem kell elhinnie, hogy a falu ősanyja, nemes Aradi Erzsébet 
Gizella és pereputtya, valamint a település halottai évente visszajárnak mulatozni 
utódaikhoz – értelmezheti ezt a halottak napi megemlékezés helyi népszokása-
ként, annál is inkább, mivel elemeiben (például, hogy a halottaknak is terítenek 
ezeken a napokon) másutt is fellelhető rituáléról van szó, miként ismert, hogy 
egyes vidékeken valóban szokás ételt-italt vinni a temetőbe. 

A két Pusztujka fivér leírásában – akik unokaöccsüket, az árván maradt 
Simon gyereket (a regény főhősét) felnevelik, egy szemen és egy fogon „osz-
tozkodnak”, ezért a férficsúfság páratlan megtestesítői – viszont az a felfogás 
érvényesül, hogy a lelki rútság, a belső nyomor kiütközik az ember arcára, felis-
merhető a küllemében. 

A regény „in medias res” kezdődik, azaz Balogh Simon az újszülött Gyuri gye-
reket tartja a kezében, majd az erre vonatkozó hiedelmek (például, hogy az apa 
első gondolata determinálja a gyermek sorsát) nyomán igyekszik nem az adott 
pillanatra, hanem a múltra koncentrálni. Ebből következik a falu és saját törté-
netének, gyermekkorának, nevelődésének, küzdelmeinek, testi-lelki nyomorúsá-
gának és felemelkedésének elbeszélése. Majd egy bizonyos ponton visszacsatol az 
elbeszélő a kezdő jelenethez, amit a család bukásához és tragédiájához vezető utat 
bemutató fejezetek követnek. 

Olvasásának első szakaszában a befogadó úgy gondolhatja, a Lesz majd minden 
nevelődési és fejlődésregényként értelmezhető, amelyben – mint a műfajtípus 
etalonjaiként ismert, és azokra ráíródó kortárs változatokban – a főhős elsősorban 
lelki értelemben tesz meg egy felfelé ívelő utat: a nemtudástól a világ elmélyült 
megismeréséig, a haszontalan életformától a közösség érdekében hozott áldozatos 
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magatartásig (mint Wilhelm Meister, Heinrich von Ofterdingen, Abafi Olivér, 
Medve Gábor; illetve Kontra Ferenc vagy Majoros Sándor regényeinek kamasz 
hősei). Csakhogy Balogh Simonnál ez a lelki/szemléleti átalakulás nem megy az 
említettekhez hasonló arányban végbe, mintha nem tudna eléggé eltávolodni 
attól a negatív, elsősorban kapzsiságon alapuló magatartásmintától, amit nevelői-
től, a Pusztujkáktól tanult el. A sorsát megpecsételő végzetes cselekedete, a lánya 
tragédiáját okozó vő megölése, ezért is nem mérhető tragikumában Turi Dani 
tettéhez. Mintha inkább az Ondrok gödre Árvai Jánosának erkölcsi, de ott csak 
metaforikus értelmű alászállását jelenítené meg manifesztatív módon is. 

Égetthalom társadalmi élete mintha nagyon is egysíkú volna. Elképzelhetetlen, 
hogy egy falusi közösségben az égvilágon mindenki rossz ember legyen: hősei 
sem átmeneteket, sem árnyalatokat nem képviselnek; egyöntetűen képmutatók, 
kétszínűek, gonoszak. Még azok is, mint a tiszteletesék, akik egyébként kívülről, 
máshonnan érkeznek a faluba. Ezért érezzük úgy, hogy a regény legjobban kidol-
gozott alakjait a két női főhős: Zsófi, és a lánya, Nusi jelenti. Mivel jellemük össze-
tettebb, bonyolultabb, tragédiájuk épp ezért is lesz kifejezettebb másokéinál. 

A történet végén, az utolsó fejezetben a felnőtté ért és a tragédiák után 
majdnem teljesen egyedül maradó (csak egy idősödő főzőasszony és egy agglegény 
barát áll mellette), a letargiából kievickélni igyekvő Gyurit látjuk, amint család-
juk és hajdani gazdaságuk/gazdagságuk romjaiból próbál új sorsot maguknak 
építeni. Árván maradt Sári unokahúgát szeretné felnevelni. Remény is vegyül 
ebbe a képbe. Feltételezhetjük, hogy Gyuri tanult elődei sorsából, és barátjával 
már nem úgy, azaz nem a gonoszság és a fösvénység törvényei szerint neveli fel a 
gyermeket, mint a Pusztujkák az apját. Erre utal a regény utolsó jelenete is, ahol 
a két férfi, mint anno a két nagybácsi Simon gyermekkorának idején, rétesnyúj-
tásban segédkezik a főzőasszonynak. A tészta most is kettészakad. Ám ezúttal 
a szereplők bosszankodás és káromkodás helyett annak a meggyőződésüknek 
adnak hangot, hogy „máskor majd jobban sikerül”. 

(Európa, 2024)
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Kriskó János

A száz éve született Orosz László emlékezete

Orosz László irodalomtörténész, középiskolai tanár, címzetes egyetemi docens, 
a Katona-kutatás meghatározó alakja száz évvel ezelőtt, 1925-ben született, és 91 
éves korában, 2016-ban hunyt el. Amikor 1985-ben a kecskeméti Katona József 
Gimnázium tantestületébe kerültem, már nyugdíjba vonult. Ha katedrán nem 
is láthattam, számos előadásán jelen voltam, és megtapasztaltam legendás fel-
készültségét, olvasottságát, szabatos, nyomdakész mondatait. 1986 nyarán kapta 
meg az Apáczai Csere János-díjat, amire sokan nem számítottak korábbi politikai 
meghurcoltatása miatt, bár azt nem vonta kétségbe senki, hogy tanári teljesítmé-
nye nehezen túlszárnyalható, ha egyáltalán. 1998-ban, 73 éves korában megtisztelt 
azzal, hogy hosszabb televíziós interjút adott nekem az életéről. Ennek a közel 30 
évvel ezelőtt készített interjúnak néhány rövid részletét felidézve emlékezem rá. 
Azokkal a mondatokkal, amelyeket pedagógiai eszményeiről, a tanári hivatásról 
gondolt. Az idézett mondatokból nem bontakozik ki egy teljes tanári krédó, de 
sokat elárulnak a részletek Orosz László gondolkodásáról, értékvilágáról. 

Pályáját középiskolai tanárként kezdte, és úgy is fejezte be. Kijárt volna neki 
az egyetemi katedra, de 1956-os szerepvállalása miatt a hatalom egy időre eltil-
totta őt hivatása gyakorlásától. Egy általános iskolába került adminisztrátornak, 
majd 1961-ben visszatérhetett volt iskolájába, a Katona József Gimnáziumba – 
könyvtárosként. A rendszerváltozást követően ismételten felmerült az egyetemi 
oktatói karrier lehetősége, de alapos megfontolás után mégis inkább Kecskeméten 
maradt gimnáziumi tanárként és a Forrás folyóirat meghatározó szerzőjeként, 
sokat publikáló, jelentős irodalomtörténészként.

Az Alföldön, Csépán született. Szülei mindketten az egykori Bereg vár-
megyéből valók voltak. A nagyszülők az akkor éppen Csehszlovákiához tar-
tozó Barkaszón és Izsnyétén éltek, és Orosz László itt éppúgy otthon érezte 
magát, mint a szülői házban. Első, meghatározó városi élményeit is Munkács és 
Beregszász történelmi mondákkal teli vidékén, Rákóczi Ferenc, Zrínyi Ilona és 
Esze Tamás földjén szerezte. A történelmi hagyományok meghatározták a csa-
ládját is. Az egyik dédapja református pap volt, aki a szabadságharcban tábori 
lelkészként szolgált. A másik ágról való dédapja is részt vett a szabadságharcban. 
A fiatal Orosz László történelem iránti vonzódása itt, a beregi tájban és a családi 
hagyományokban gyökerezett.

▼

A július 13-án 100 éve született Orosz Lászlóra Kriskó János írásával emlékezünk. (A Szerk.)
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Fontos szerepet játszott az életében a közös református-katolikus kötődés 
is. Reformátusnak született, de Csépa, a szülőfalu zömmel katolikus település 
volt. Az édesapja katolikus vallású volt, az édesanyja református lelkész gyerme-
ke. A  szülők úgy egyeztek meg, hogy születendő gyermekeiket reformátusnak 
keresztelik, de Csépán nem volt, csak katolikus iskola. Így a kisdiák Orosz László 
katolikus hittant is tanult. Mire gimnáziumba került, a református és a katolikus 
vallás hittételeit egyaránt alaposan megismerte.

Szülei a kecskeméti református gimnáziumba íratták be, ahol az interná-
tus lakója lett. Az internátus nem csak szállás, de tanintézmény is volt, ahol a 
neves gimnáziumi tanárokkal egyenrangú szaktanárok segítettek a diákoknak 
a tananyag megértésében. Az ifjú gimnazista itt kapta az első, életre szóló 
benyomásokat a tanítás mesterségéről egykori osztályfőnökétől, Baracska 
Gyulától, akiről a hivatkozott interjúban ezt mondta: „Baracska tanár úr órái 
akkor forrósodtak föl igazán, amikor nem a tananyagról beszélt, hanem például 
órákon keresztül mesélte nekünk a trójai háború történetét. Gyakran eszembe jut ez 
azért is, mert mostanában inkább tanterveket gyártanak, nem véve észre azt, hogy 
ha egy tanár eltér a tantervtől, gyakran akkor kelti a legnagyobb, legmaradandóbb 
élményt a tanítványaiban.”

Orosz László 1940-ben, öt kecskeméti gimnáziumi év után került a még hátra 
lévő három évre Beregszászba. A város akkor már újra Magyarországhoz tarto-
zott. A fiatal kamasz ettől az időtől kezdve kapott rá az olvasásra. Így vall erről 
az interjúban: „… akkor kaptam rá igazán a komoly művek olvasására. Ezek a komoly 
művek voltak a költészetben a Nyugatosok, mindenekelőtt Ady, de akkor ismertem meg 
Babitsot, Kosztolányit, Tóth Árpádot, Juhász Gyulát is. A legnagyobb olvasói élményem 
azonban három íróhoz köthető: Tolsztoj, Dosztojevszkij és Németh László. Azt, hogy az 
írás egyben erkölcs, és hogy az olvasás erkölcsre való nevelődés, erkölcsben való megerősö-
dés, azt számomra Tolsztoj, Dosztojevszkij és Németh László közvetítette. 

Ekkor döntöttem afelől, hogy tanár leszek, mégpedig magyar szakos tanár. Hogy a 
magyar mellett melyik lesz a másik szakom, az számomra talán nem is volt akkor még 
döntő fontosságú. Hogy végül a magyar mellett a latin mellett döntöttem, az az Eötvös 
Collegium fölvételi vizsgájának köszönhető.” 

Az Eötvös Collegium szintén megerősítő hatású volt Orosz László tanári 
pálya felé vezető útján. Erősebb hatású, mint maga az egyetem.

„Az Eötvös Collegium az egyetem mellett megint egy másik iskola volt, szigorúbb, 
mint az egyetem, mert az egyetemre vagy járt az ember, vagy nem járt. Horváth János 
óráira például mindig járt, mert óriási élmény volt Horváth János előadásait hallgatni. 
De voltak olyan tanárok, akikhez felesleges volt járni, mert azt a könyvet, amelynek 
alapján ők az előadásaikat tartották, el lehetett olvasni a kollégium könyvtárában is. 

Egyébként a Collegium elsősorban a kollégiumi órákat jelentette. A magyar iro-
dalmat Keresztury Dezső adta elő, a latint Tomasz Jenő, aki igen kitűnő szakembere 
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volt ennek a nyelvnek, a magyar nyelvészetet pedig Hadrovics László és Lakó György. 
Hadrovics később az orosz szótáráról vált nevezetessé. Emlékezetesek voltak a kollégiumi 
filozófia előadások is, Mátrai Lászlóval. Ezek az órák voltak az egyik különlegesség a 
Collegiumban, a másik a kollégiumi könyvtár. A kollégiumnak már akkoriban is körül-
belül 60–70 ezer kötetes könyvtára volt, amelyet minden megkötés nélkül, szabadon 
használhattunk reggel 8-tól éjfélig.”

Orosz László végül magyar–latin–könyvtár szakon végzett az ELTE-n. 
Hamarabb szerzett bölcsészdoktori címet, mint tanári oklevelet. A felvilágosodás 
korának magyar olvasóközönségéről írott egyetemi szakdolgozatát változtatás 
nélkül elfogadták doktori értekezésnek. 

A háború szétzilálta ugyan Orosz László egyetemi éveit, de 1945 nyarán sike-
res alapvizsgát tett, majd 1948-ban befejezte egyetemi tanulmányait. Még abban 
az évben kinevezték Kecskemétre, az akkor államosított Piarista Gimnázium 
tanárának. Reformátusként. Ahogyan a piarista atyák helyére kinevezett új taná-
rok többsége is református vallású volt. Orosz László tehát vidéken lett tanár, de 
kapcsolatai az egykori kollégiumi társakkal, a fővárosban maradt fiatal irodalom-
történész körökkel megmaradtak. Rendszeresen vállalt és kapott irodalomtörté-
nészi feladatokat is szépen alakuló tanári életpályája mellett. Meghatározó fontos-
ságú kismonográfiát írt Katona Józsefről és Berzsenyi Dánielről, közreműködött 
Jókai kötetek kritikai kiadásának szerkesztésében, Ady-bibliográfiát állított 
össze, sokadmagával dolgozott a magyar irodalom történetét összefoglaló akadé-
miai kiadvány megírásán. Tanári pályája is meredeken ívelt fölfelé. Másfél évvel a 
diplomája megszerzését követően már szakfelügyelővé nevezték ki. Erről az idő-
szakról mondta: „Tanítottam gimnáziumban, és tanítottam szakérettségis tanfolyamon. 
Hívtak a szegedi egyetemre, egy darabig lenn is voltam bölcsészkari titkárként, de aztán 
visszajöttem Kecskemétre, mert nem sikerült átkerülnöm a tanszékre. Azután egészen 
fiatalon kineveztek szakfelügyelőnek. Egészen különös dolog, hogy valaki másfél évi tanári 
működés után szakfelügyelő lesz. Erre úgy kerülhetett sor, hogy ’49 nyarán, Kecskeméten 
szakosító tanfolyamot szerveztek tanítók részére. Az általános iskolák szakoktatása meg-
követelte a szakosítást. Ezen a tanfolyamon én magyar nyelv és irodalmat adtam elő. 
A tanfolyam igazgatója, Kardos László, abban az időben miniszteri tanácsos volt, és 
valószínűleg fölfigyelt rám, és így kineveztek. Abban az időben a minisztérium nevezte 
ki a szakfelügyelőket. Akkor még nem a mai megyerendszer volt, én a kinevezésemet Dél-
Pest, Csongrád, Csanád és Bács-Bodrog vármegye területére kaptam meg. Így történt 
aztán, hogy szakfelügyelőként megismerkedtem olyan, nálam sokkal kiválóbb tanárokkal, 
mint például az egyik szegedi gimnáziumban magyar nyelv- és irodalmat tanító Madácsi 
Lászlóval, akit akkortájt tettek ki az egyetemről. Kitűnő tanár volt. Ugyanilyen kitűnő 
tanár volt Kiskunfélegyházán Illésy István, Kunszentmiklóson Illyés Bálint. És sorolhat-
nám még hosszan a neveket. Rövid, körülbelül másfél éves szakfelügyelői működésem 
során rájöttem arra, hogy mit sem ér a szakfelügyelet, legalábbis a mi szakmánkban, mert 
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nemigen lehet itt tanácsokat adni, nem lehet módszereket előírni. Egy magyartanár akkor 
tanít jól, ha a saját érdeklődésének megfelelően kelti fel az érdeklődést a tanítványaiban.” 

Orosz László konkrét példát is említett a maga gyakorlatából. Tanította 
például a jeles irodalomtörténésszé lett Grezsa Ferencet hetedik-nyolcadikos 
gimnazista korában. Ő irányította a tehetséges fiatalember figyelmét Németh 
Lászlóra. Mindez egyáltalán nem volt veszélytelen: abban az időben Németh 
László éppen tiltólistán volt. Tudósként aztán Grezsa Ferenc három kor-
szak-monográfiát írt Németh Lászlóról, s lényegében megalapozta a vele foglal-
kozó „tudományágat”. Makacsul tartja magát az a legenda is, miszerint a fiatal 
Orosz László Hódmezővásárhelyen szakfelügyelője lett volna Németh Lászlónak. 
Erről a következőket mondta: „Hódmezővásárhely. Ott is megfordultam szakfelügye-
lőként, és az a hiedelem kapott lábra, hogy én Németh László szakfelügyelője voltam. 
Ezt cáfolnom kell. Amikor én ott megfordultam, Németh László már nem tanított, de ott 
lakott Vásárhelyen, és egy délután meglátogattam. Hosszan elbeszélgettünk, számomra 
igen emlékezetes volt az a találkozás. Nem voltam teljesen ismeretlen előtte, hiszen két 
drámájáról, a Széchényiről, meg az Eklézsia-megkövetésről ’48 tavaszán valamikor írtam 
a Magyarok című folyóiratban.”

A tanítás és az irodalomtörténet művelése nem vált élesen ketté Orosz László 
tevékenységében, inkább kedvezően hatottak egymásra. Ismét a szavait idézem: 
„Ki szokták emelni a kritikusaim: megnyugtató a könyveim és cikkeim olvasása közben, 
hogy érthető nyelven fogalmazok. Nem minden irodalomtörténészt jellemez ez. Azért szok-
tam érthető nyelven fogalmazni, mert amikor írok, akkor rendszerint arra gondolok, hogy 
vajon érettségi előtt álló diákjaim megértenék-e azt, amit írok?” […] Én nagyon sokat 
gondoltam tanári pályám során Illyés Gyulának egy, még a 30-as években írt ver-
sére, amelynek a címe: Haza a magasban. Így kezdődik:

„Jöhet idő, hogy emlékezni
bátrabb dolog lesz, mint tervezni –
bátrabb új hont a mult időkben
fürkészni, mint a jövendőben –?”
 

És aztán folytatja azzal, hogy – néhány versszakot itt kihagyva, – 

„ha útaink megcsavarodnak,
mint giliszta, ha rátapodnak:
 
te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktől egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.”
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Illyés két költő nevét említi ebben a versben, az egyik Petőfi, a másik Berzsenyi. 
Kedves költőm nekem is mindkettő. Szóval egy irodalomtanárnak, egy magyar iroda-
lomtanárnak azt kell éreznie, hogy egy nagyon gazdag kulturális örökséget kell átadnia 
a felnövekvő nemzedék számára. És ezt nem lehet kicentizni, hogy ebből mennyit. Ez a 
tanár érdeklődésétől, lelkesedésétől, átadóképességétől is függ, de mindenesetre a diáknak 
azt kell éreznie, hogy ez a tanár, ez nem tanterv-lebonyolító automata, hanem ez a szíve 
ügyéről beszél, amikor nekünk irodalomról beszél.

Tanári hitvallását sokan próbáltuk, próbáljuk zsinórmértékként használni 
pályánk során. Orosz László mindig is számontartotta legkedvesebb tanítványait, 
egykori tanártársait. Bár minden bizonnyal sokak felett állt tudásban, soha nem 
éreztette senkivel, hogy felkészültsége, tekintélye, országos elismertsége miatt 
különleges státuszra tartana igényt. Kecskemét díszpolgáraként sem várt előjogo-
kat. Épp olyan lebilincselően okos, szerény pontos és igényes volt, amilyen tanítás 
vagy előadás közben. Így őrizte meg őt tanítványai, kollégái és tisztelői emlékeze-
te, és őrzi nem csak a kerek évfordulókon, de a hétköznapokban is. 
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Pintér Lajos

Szekér tanár úr

A kalap

Egy ismerősöm mesélte, hogy Szekér Bandival, Szekér tanár úrral találkozott 
egykor a kecskeméti főtér szegletében. Valamit meg kellett volna nekik beszélni, 
ráadásul az ismerősömnek sürgős és fontos kérdést.

Elindultak a főtéren, és Szekér Bandi mindenkit ismert, helyesebben őt min-
denki ismerte, hiszen évtizedek óta tanított a város legendás gimnáziumában.

Elindultak a főtéren, és ismerősöm kezdte volna a mondandóját, de az első 
szembejövő már Bandira ráköszönt, és Bandi színészies udvariassággal, kalapját 
megemelve köszönt vissza.

Megint beszélgettek volna, ha nem jön a következő ember, aki Bandira rákö-
szön, és őneki persze legfontosabb dolga volt, hogy kalapját magasan, hosszan 
megemelve visszaköszönjön.

Így mentek végig a hosszú főtéren anélkül, hogy problémájukat meg tudták 
volna beszélni. Csak a köszönést köszönés követte, és Szekér Bandi karja lengett, 
és kalapja úszott a levegőben.

Mint egy Fellini-filmben.
Nem hiába volt Márai Sándor a kedvenc írója, ő is polgár volt a városában.
Az utolsó polgár, tehetnénk hozzá. Már amennyiben polgár lehetett valaki 

azokban az években párttagkönyvvel a zsebében és a soha le nem hulló vörös 
csillaggal feje fölött.

Az ügyek intézője

89-ben, a rendszerváltás táján sok értekezletre el kellett mennünk. Nemcsak a 
rendszer forrongott, hanem forrt a világ a Forrás folyóirat körül is.

Megszűnt tulajdonosunk, a Lapkiadó Vállalat, nem volt gazdánk. A Lapkiadó 
épületéből kiebrudalva megszűnt szerkesztőségünk, és ami legsúlyosabb, meg-
szűnt anyagi hátterünk.

Amiben reménykedni lehetett, az az, hogy a rendszerváltás viharában nem 
szűnhet meg az egyik legrangosabb irodalmi folyóirat.

De ennek ügyében sokat kellett házalnunk, elsősorban akkori felügyeletünk-
nél, a megyei tanácsnál, majd megyei önkormányzatnál.
▼

Pintér Lajos írásával emlékezünk a július 3-án 90 éve született Szekér Endrére. (A Szerk.)
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Általában hárman mentünk, két fiatalember, két szerkesztő farmerben, 
kinyúlt pulóverben (én ezt az öltözetemet fel nem adtam volna, hisz mentorom-
tól, Kormos Istvántól is ezt láttam; egyetlen kopott könyökű, megnyúlt pulóve-
rében élte le életét). És velünk volt persze a főszerkesztő-helyettes Szekér Endre, 
de ő hibátlan öltönyben, vasalt fehér ingben, nyakkendőben, elegáns bársonyka-
bátban és szokott kalapjában.

(Szekér Bandi biztosan nem Simonyi Imrétől, a gyulai költőtől tanulta, de 
akaratlanul is követte példáját. Simonyi ugyanis azt mondta, először is drága 
anyagból csináltass egy jó szabású öltönyt, és abban tegyél nagy sétákat, ez érvé-
nyesülésed titka.)

Érdekesek voltak ezek a beszélgetések, mi ketten, fiatal szerkesztők izzad-
tunk, hebegtünk, habogtunk, alkudoztunk, Szekér Bandi pedig ült mellettünk 
elegánsan és némán.

A vége az lett, hogy a dolgok rendben megoldódtak. Tárgyalásaink sikerre 
vezettek.

És sok év múltán van egy érzésem. Nem is a mi fiatal tettrekészségünk 
vezetett eredményre, nem is a tanár úr tekintélye.

Hanem a döntő érv, az igazi tekintély, a döntő érv Bandi bátyánk jól szabott 
öltönye volt.

A tanár úr

Bandi évtizedeken át volt a kecskeméti Katona-gimnázium tanára. Népszerű és 
sikeres tanár.

(Fried István egyszer itt járt a szegedi egyetemről, és azt mondotta, hogy 
kecskeméti felvételizői közül meg se kell kérdeznie, ki a gimnáziumi tanáruk. 
Két válasz lehetséges. Vagy Orosz László vagy Szekér Endre.)

Bandiról, a tanárról sok legenda kering. Amilyen komoly és tekintélyes 
tudott lenni, olyan bohókás is.

Egyik kedves tanulója volt Szabó Csaba, bölcsész is lett, és évek múltak el, 
bekerült a megyei tanács művelődési osztályára, tehát Szekér tanár úr tanítványá-
ból az évek során, mondhatni, Bandi főnöke lett.

De most menjünk vissza a magyarórára. A gimnázium második osztályába, 
ahol a gimnázium névadójának, Katona Józsefnek a Bánk bánja épp az órai 
téma.

A tanár úr feladta kívülről megtanulni a Tiborc panaszát, és az órán sorra 
szólította fel tanítványait, hogy a panaszt visszamondják.

Szabó Csaba jó tanuló volt, irodalmi színpados, szakkörös, eminens, de vala-
hogy erre az órára nem készült.
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Bandi fölszólította, és nagy nyögések közepette hozzálátott a tiborci mon-
datokhoz: Te szánsz, nagyúr? Majd elhallgatott, és kis szünet után újrakezdte: 
Te szánsz, nagyúr? Majd újra: Te szánsz, nagyúr? És itt elakadt.

Szekér Bandi tanítványa vergődését látva csak ennyit mondott: Nem szánlak, 
Csaba, elégtelen.

A dilettáns

Szekér Bandi főszerkesztő-helyettesként a Forrásban afféle levelezőszerkesztő is 
volt. Ne a mai körülményekre gondoljunk, amikor egy-két sor íméllel el lehet 
intézni a dolgokat.

Ő hóna alatt vitte haza a szerkesztőségből a kupacnyi, postán beérkezett kéz-
iratot, és egy hét múlva hozta a kupacnyi levelet a szerzőknek a válasszal.

Titkárnőnk orra alá dugta, hogy postázza el őket.
Háromféle levele volt. Amit legjobban szeretett, először is a kéziratkérő leve-

let, tisztelt és régi szerzőinktől, akik épp megfeledkeztek rólunk. Bandi egy-két 
kedves szóval kéziratküldésre figyelmeztette őket.

A másik típusú levél az elfogadott kéziratok visszaigazolása volt.
És harmadiknak persze ott volt a legkellemetlenebb, a dilettánsok visszauta-

sítása.
Támadt Bandinak egy kedves dilettánsa. Egy verset küldött, aminek témája, 

talán címe is: Május elseje volt. Ennek szépségét és jelentőségét csak azok értik, 
akik éltek a régi rendszerben, és május elsején felvonultak.

Ez a felvonulás, kivonulás kötelezően ajánlott volt, de inkább kötelező, mint 
ajánlott.

A szerző pesti lehetett, mert versében szociográfiai alapossággal a Dózsa 
György téri felvonulást énekelte meg.

A találkozóhelyen gyülekeztek brigádtársaival, és megkapták a zászlókat, a 
felvonulási táblákat.

Szépen sorba rendeződtek, és elindultak a Dózsa György téri tribün felé, ahol 
népünk vezetői tartózkodtak.

A legszebb pillanat az volt, amikor a tribünhöz értek, föltekintettek a tribün-
re, és pillantásuk találkozott dolgozó népünk vezetőinek pillantásával.

Majd a költő úgy folytatta, hogy utána visszamentek a kiindulási pontra, és 
letették a táblákat, zászlókat.

Majd Szekér Bandi legnagyobb meglepetésére folytatódik a vers: azt írja a 
költő, utána hazamentem és hajat mostam.
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Bandi kedvet kapott a verstől, és hosszabban válaszolt a költőnek. Megírván 
neki, hogy a vers nagyon szép, nagyon emelkedett gondolatokat tartalmaz, csak azt 
nem érti, hogy miért írta oda zárásként a végére, hogy hazament és hajat mosott.

Szekér Bandi elpostázta a levelet, és meglepetésére postafordultával jött a 
költő válasza: Mert így történt.

A könyvgyűjtő

Bandinak óriási könyvtára volt. Élmény volt a lakásába elmenni, de valami fura 
élmény, mert a lakás minden falát rogyásig töltötték a könyvek.

Könyv könyv hátán.
Bandinak volt egy kis dolgozóasztala fotellel, a mögött is hatalmas könyves-

polc, roskadásig telerakva könyvvel. 
Azt várhatta az ember, mikor dől rá gazdájára.
És persze ez a rengeteg könyv nem könyvtári rendezettséggel, hanem kicsit 

bohókás összevisszaságban, mutatván, hogy ezek a könyvek nemcsak dísznek 
vannak, hanem tulajdonosuk használatba is veszi őket.

Kicsit siessünk előbbre, nem véletlenül van ma Bandi sírkeresztjére ez a fel-
irat írva: Olvasni életre, halálra (Márai Sándor).

Bandi bohókásságának és a kényszer adta helyzetnek következménye, hogy 
még a lakás WC-je is be volt polcozva, ott is százszámra álltak a könyvek.

Sok ember érdeklődését felkeltette ez a könyvtár-lakás. Vagy lakás-könyvtár.
Illés Endre mikor Bandinál járt, és Bandi leemelte a polcról a könyvét, hogy 

dedikáltassa, Illés Endre, a csokornyakkendős cenzor ezt írta zavarában a könyv-
be: Illés Endrének szeretettel: Illés Endre.

Bandi nem figyelmeztette elírására, mint ereklyét, gyorsan eltette a könyvet.
Vekerdi Laci bácsi is járt Szekér Bandi lakásában, ott szerezte élményét.
Még a rendszerváltás előtt történt, amikor Vekerdi Laci bácsi Kecskeméten 

járt, és a művelődési központ kistermében, úgynevezett művészklubjában tartott 
előadást.

Laci bácsi ebben a szűk baráti körben feloldódott, és remek formában volt. 
Ő, aki több diplomás, doktorált, Németh László monográfusa, az utolsó magyar 
polihisztor (persze ezeket a nyilvánosság előtt nem mondta magáról, én teszem 
most hozzá), elmondta, hogy a rendőrségen fondorlatos módon sikerült elintéz-
nie, személyigazolványában a szakképzettsége rovatban ez áll: nincs.

Hogy mindezt igazolja, elő is vette foszlott igazolványát, és körbeadta közöttünk.
Utána meglepő módon hosszú esztétikai fejtegetésbe kezdett. Fejtegetése végén 

aztán váratlan fordulattal hozzátette: Mindezt Ungvári Tamás Esztétikájában 
olvastam az előbb. Szekér Bandi WC-jében találtam a könyvre. Oda is való.
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Weöres

1976-ban történhetett. 1976 tavaszán én épp lemaradtam róla, mert az év őszén 
kerültem Kecskemétre. De hallomásból, többek között Bandi elmondásából 
tudom a történteket.

Weöres Sándort hívták költői estre Kecskemétre. Az est az új megyei műve-
lődési központ nagytermében volt, és Szekér Endre vezette.

A résztvevők már a pódiumon ültek, amikor Szekér Bandi Weöreshöz fordult, 
hogy Sándor, hoztál-e verset? Miért, kellett volna? – kérdezett vissza Weöres.

(Ez jellemző Weöresre, hiszen mi más fémjelzi jobban az irodalmi estet, mint 
hogy a szerző a magával hozott kéziratokból olvas fel.)

De ezzel a mondattal, hogy miért? kellett volna? rögtön tovább is lépett, és 
azt mondta, hogy majd mindjárt írok egyet.

Az előtte lévő meghívót megfordította, és annak hátlapjára pillanatok alatt 
firkantotta oda a Szekér Endrének Kecskeméten című verset.

Pár hónap múlva e vers megjelent a Forrásban. Semmi rögtönzés, ez műre-
mek. Többet elmond Kecskemétről, mit öt helytörténeti monográfia. Gondolati 
építkezését, verselését, rímeit, mindent tekintve hibátlan.

S e vers végén van az a klasszikus érvényű mondat, hogy „Mi mindent látni 
Kecskeméten, / mílyet a világ nem terem,/ Ázsiát, Amerikát járunk,/ és minden 
itt van egy helyen.”

De ezzel még nem volt vége a megpróbáltatásoknak.
A szervezők váratlan ötlettel álltak elő, és kisdobosokat, úttörőket futtat-

tak fel a színpadra, hogy nyakkendőjüket lobogtatva arra kérjenek dedikációt 
Weörestől.

Szekér Bandi épp az utolsó simításokat végezte, hogy az estet megkezdje, és 
még Weöreshöz fordult, hogy van-e valamilyen kívánsága.

Arra gondolt, hogy kér-e egy pohár vizet, kávét, ilyesmit.
Weöres, aki gyerekszeretetéről ismert, hisz a világirodalom legszebb gyerek-

verseivel ellátta olvasóit, és ezért irántuk való nagylelkűségét feltételezzük, ekkor 
Szekér Bandi mondatára, hogy van-e valami kérése még, fogai között sziszegve így 
válaszolt: Vigyék innen a gyerekeket!

A szerkesztő

1989-ben történhetett. Nagyobb mozgás volt akkor, nemcsak a politikai, hanem 
az irodalmi életben is.

Már 89 előtt megindult a folyamat, és egyre több határon túli író látogatha-
tott Magyarországra, még az emigránsok is.
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A Kossuth Klub állandó helyünk volt, följártunk oda szerkesztőtársa-
immal. Ez nem tudom, azon alkalomkor volt-e, amikor a vajdasági Herceg 
János volt a Kossuth Klub vendége, vagy akkor, amikor a londoni Határ 
Győző.

Vártuk az irodalmi est kezdetét, és az előtérben kollégám észrevett egy cso-
portosulást, középen Faludy Györggyel.

Faludy Györgyöt képről ismertük, beszivárgó írásait úgy-ahogy ismertük, de 
személyesen még nem találkoztunk.

Egymás között hoztuk szóba, hogy de jó lenne vele beszélni.
Aztán eltelt néhány perc, és látjuk, hogy kirándulótársunk, sofőrünk, Benes 

Jóska, a festő már ott áll Faludy György mellett, és vállát lapogatja. Másik kezével 
pedig integet, hogy menjünk oda mi is.

Odamegyünk, Jóska bemutat bennünket Faludynak, mondván, ők a Forrás 
szerkesztői, barátaim. Ott van persze Szekér Bandi is, és Gyuri bácsi látható 
örömmel üdvözöl bennünket.

(Később, mikor magunkra maradtunk, Benest persze megkérdeztük, hogy 
miként történt hirtelen ismerkedése és barátsága Faludyval. Benes azt mondta, 
odamentem hozzá, hátba vágtam, és azt mondottam, hogy de régen találkoztunk, 
Gyurikám! – Régen, valóban! – válaszolt neki Faludy.

– Miért, mikor találkoztatok előtte? – kérdeztük Benest. – Sose – válaszolt 
magától értetődően.)

Így ismerkedtünk meg Faludyval, és valamennyiünkben mély nyomot 
hagyott a találkozás, de leginkább Szekér Bandiban, aki a hazajövet után azonnal 
levéllel kezdte ostromolni Gyuri bácsit, és verskéziratot kért tőle.

Ment egy levél, két levél, három levél.
És egyszer csak Szekér Bandinak verses levél érkezett Faludy Györgytől. 

Majd kiugrott a bőréből örömében.
Fel s alá járkált a lakásban, hogy a legszebb borítékját megkeresse, gon-

dolatait rendezze, hogy a legmegfelelőbben köszönje meg a versküldeményt 
Faludynak.

Utána mást gondolt, és a képeslapjai, szép bélyegei között kezdett keresgélni, 
hogy a legszebb képeslapot a legszebb bélyeggel indítsa válaszként.

És mikor a mesélésben kipirulva Bandi idáig ért, akkor hozzátette: És hirtelen 
mást gondoltam. Átszaladtam a postára, és feladtam egy táviratot.

(Szekér Bandi ezzel a mókás történettel számomra a nagybetűs szerkesztő. 
Mert valóban nincs annál nagyobb öröm, szinte kifejezhetetlen öröm, mint ha jó 
kéziratot kap a szerkesztő.

És kíváncsi lennék Faludy meglepődésére is. Bejárta a világot, publikált világ-
szerte folyóiratokban, de ugyan volt-e valahol máshol, ahol táviratban kapott 
köszönetet a kéziratáért?)
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Luk ács

Szekér Bandi nagy szerelme Márai Sándor volt. Említettük már.
Tudós tanári, irodalomtörténészi életművét is úgy zárta, hogy írt egy tanul-

mánykötetet Márai Sándorról. Örömmel hozta a következő értekezletre vala-
mennyiünknek a dedikált példányt.

Azután eltelt egy hét, és finoman érdeklődött tőlünk a következő értekezle-
ten, hogy tetszett-e a könyve.

Közbevetem, hogy addigra a könyveket már elektronikus rendszerek szedték, 
tördelték, tehát sok minden a szerző akaratán kívül is történhetett.

Én gondoltam, hogy megtréfálom Bandit, és nem csupán szembedicsérem 
könyvéért, hanem megjegyeztem, hogy szép a könyved, Bandikám, egy hibája 
van, hogy Lukács (György) neve sorvégeken százszor úgy van elválasztva a kötet-
ben, hogy Luk-ács.

Bandi értette máskülönben a tréfát, de úgy vettem észre, most kicsit elsápadt, 
nem különösebben nevetett vitriolos megjegyzésemen.

Kalap II.

Szekér Bandit, Szekér Endre tanár urat most is látom, ahogy megy Kecskemét 
főterén.

Elegáns öltözet, egyenes derék, a főtérről az Ókollégium felé befordul, balról 
a posta épülete, ahol nevezetes táviratát feladta, jobbról a régies református bér-
ház, amiben lakik.

Bandi! – kiáltok utána, és kalapom megemelve integetek, köszönök én is.
Kalapom megemelvén, ha lenne, ha volna. Egy posztósapkám van, a Duna 

utcában vettem Újvidéken, ha minden igaz.
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Gömöri György

Emlékeim Láng Gusztávról

Azok közé tartozom, akik legrégebben ismerték a nemrégen elhunyt Láng 
Gusztávot. 1956 szeptemberében, erdélyi kutatóutam végén találkoztam vele elő-
ször az (akkor még létező) kolozsvári vegetáriánus étteremben. Ezt a találkozást 
ő kezdeményezte, mert hallotta, hogy Dsida Jenő életművét kutatom, és mint 
elsőéves egyetemistát a Bolyai Egyetemen, érdekelte, mit találtam a Romániában 
töltött hat hét alatt Dsidáról. Költészetét már akkor jól ismerte, és maga is szat-
mári lévén, már csak lokálpatrióta alapon is nagyra tartotta. Úgy emlékszem, 
mindent, amit tudtam, elmondtam az információra éhes és nagyon rokonszenves 
fiatalembernek, aki nálam csak két évvel volt fiatalabb, azzal, hogy Budapestre 
visszatérve, kismonográfiát tervezek Dsida Jenőről, akiben a két világháború 
közötti erdélyi líra legjobb művelőjét látom.

Ezt az ígéretet olyan komolyan vettem, hogy az újonnan alakult Magvető 
Kiadó akkori igazgatójával, a polihisztor Hegedűs Gézával alá is írtam egy 
„előszerződést” a tervezett Dsida-könyvről. Közbejött azonban október huszon-
harmadika és a forradalom, ami után november közepén Ausztriába távoztam, 
s így Dsida-életrajzomból csak egy hosszú tanulmányra futotta egy kérészéletű 
emigráns lapban, az oxfordi Eszméletben. Láng Gusztáv nálam jóval szívósabb-
nak bizonyult, mert miután már 1967-ben közzétett egy tanulmányt Dsidáról a 
kolozsvári Korunkban, lényegében életének felét a Dsida Jenő-hagyaték gondozá-
sának, illetve a költőről szóló nagymonográfia megírásának szentelte. Igaz, ez már 
Szombathelyen történt, ahová 1984-ben átköltözött. Ebben az áttelepedésben is 
fontos szerepe volt Dsidának, erről később fogok írni.

Gusztáv, azt hiszem, kezdettől fogva két dolgot szeretett, verset elemezni és 
a vers élményét a katedráról továbbadni, más szóval: tanítani. Ezt hosszú éveken 
át művelte a Bolyain, majd a Babeṣ-Bolyain, illetve a szombathelyi Berzsenyi 
Dániel Főiskolán. Közben azért írt is, kritikákat az Utunknak és a Korunknak, 
meg tankönyveket; az Utunkban évekig volt „Kiskatedra” címmel egy népszerű 
rovata a modern magyar irodalomról. Az egyetemi tanítást különösen azért sze-
rette, mert az mentesítette a romániai cenzúra megalázó törléseitől és fokozódó 
ideológiai követelményeitől, élőszóban csak az irodalmi művel kellett foglalkoz-
nia. Ennek csak részben mond ellen Láng Gusztáv 1971-es nagy fegyverténye, a 
Kántor Lajossal együtt írt Romániai magyar irodalom 1945–1970 (a második, 1973-as 
kiadásban: 1944–1970) című könyv, amelynek alapelve az volt, hogy minden más 
elvárással szemben kiemelje „az írásművek immanens esztétikai értékét”. Erről 
▼

Gömöri György írásával emlékezünk a 2025. április 12-én elhunyt Láng Gusztávra. (A Szerk.)
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a kötetről én írtam az első és talán egyetlen angol nyelvű ismertetést a Books 
Abroad nevű amerikai világirodalmi folyóiratba,1 amit Lajos és Gusztáv hálásan 
vett tudomásul.

Visszatérve Dsidára, abban, hogy Láng Gusztáv kolozsvári egyetemi állását 
föladva átköltözött Szombathelyre, fontos szerepe volt annak, hogy úgy érezte, 
kandidátusi Dsida-disszertációját csak megcsonkított, cenzúrázott formában 
adhatja ki. Az átköltözésében nekem is volt valamekkora részem, egy közölhetet-
len dokumentum kapcsán. Az ún. 1956-os Pakocs-levélre gondolok, amit én ugyan 
csak 1988-ban tettem közzé a Vigiliában, de amelynek másolatát már évekkel 
korábban átadtam az engem Cambridge-ben meglátogató Láng Gusztávnak. 1956 
szeptemberében Kolozsvárt hallottam először Bányai Lászlótól Pakocs Károly 
kanonokról, egy ideig a gyulafehérvári főiskola tanáráról, azzal, hogy ez az ember 
sokat tud a fiatal Dsidáról. Gyorsan írtam neki egy levelet, amire készséggel vála-
szolt, leírva benne a költő küzdelmét a román hatóságokkal, pontosabban magya-
rellenes tanáraival, akik csak kitűnő román nyelvtudása miatt engedték át az 
érettségin ezt a „magyar nacionalistát”. Tudom, hogy ez volt az egyik ügy, aminek 
említését a román cenzúra nem engedélyezte volna, annál is inkább, mert Pakocs 
Károlyt, a hitvalló katolikust háromszor is bebörtönözték, és végül 1966 októbe-
rében a Securitate kínzásainak következményeként szenvedett mártíthalált.2

Láng Gusztávval újra 1971-es kolozsvári látogatásomkor találkoztam, amikor 
Gusztáv feleségével még Kolozsvár szélén, egy elég szűkös lakótelepi lakásban 
lakott. Ekkor Kántor Lajoséknál szálltam meg, élvezve Lajos és felesége Erzsike 
messze földön híres vendégszeretetét. Gusztáv cambridge-i látogatása már 
Kántor Lajos hasonló látogatása utánra esett; erről ugyan Lajos beszámol egyik 
könyvében,3 de Gusztáv hallgat róla, csak azt írta meg nekem, mennyire imponált 
neki, hogy amikor nem tudtam elé kimenni a cambridge-i vasútállomásra, külön 
bemondattam a nevét a hangszóróban azzal az utasítással, hogy szálljon taxiba, 
már várom a Darwin College-ban.4

1974-ben újra találkoztunk Kolozsvárt, erre a látogatásra csak halványan 
emlékszem, egy biztos, hogy utána Guszti felesége, Zsozsó vitt le engem autón 
Marosvásárhelyre, ahol meglátogattam régi ismerősömet, Székely János költőt és 
drámaírót. János akkor kicsit meghökkentett azzal a kijelentésével, hogy mivel 
egy francia lapban azt olvasta, nem lehet már igazán verset írni, ezért teljesen 
abbahagyta a versírást. Egészen biztos, hogy 1977-es erdélyi látogatásom alkalmá-
val (amikor a British Council „gazdag” ösztöndíjasaként érkeztem Kolozsvárra) 
megint találkoztam Gusztival, akivel időközben is sűrű levelezést folytattam. 
Alighanem ő is jelen volt azon a „búcsúlakomán”, amit megmaradt pénzemből 
rendeztem a fellegvári hotelben, ahol 6-7 erdélyi barát előtt kellett szégyenkez-
nem az asztalra feltett hihetetlen méretű vacsorai hússzelet miatt, ami csakis a 
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„külföldi vendégnek” járt, és amihez hasonlót az erdélyiek évek óta csak álmuk-
ban láttak.

Azzal, hogy 1984-ben átköltözött Szombathelyre, új – és merem hinni – bol-
dogabb időszak kezdődött az életében. A Berzsenyi Főiskolán csakhamar híre 
ment, hogy egy olyan erdélyi érkezett ebbe a városba, akinek előadásait érdemes 
meghallgatni, akár a nyugatosokról, akár az újabb romániai magyar írókról, köl-
tőkről beszél. Gusztáv ugyanakkor nem lett teljesen hűtlen régi lapjaihoz, mert 
„Solt Ágoston” álnéven továbbra is írt az Utunknak egészen a rendszerváltásig, 
ami után már nem volt szüksége álnévre a közléshez.5

Tudtam, hogy Gusztávnak kedves költője Radnóti Miklós, ezért meghív-
tam 1994-ben a Cambridge-ben rendezett nemzetközi Radnóti-konferenciára. 
Itt Radnóti eclogáiról tartott érdekes előadást, rokonítva a Meredek út költőjét 
másik kedves költőjével, Tóth Árpáddal, ugyanakkor rámutatva arra, mennyire 
különbözik Radnóti neoklasszicizmusa a nyugatosok posztromantikus szemléle-
tétől. Ez az Imitation and Variaton: A New Analysis of the Eclogues of Miklós Radnóti 
című írása volt tudtommal Gusztáv egyetlen tanulmánya, amelyik angolul meg-
jelent egy, a kritikusok által eléggé elhallgatott 1999-es kötetben.6

Meghívásomat Gusztáv több szombathelyi meghívással viszonozta, egyszer a 
szombathelyi városi könyvtárban szerzői estet is rendezett verseimből. Bevezetője, 
mint mindig, rövid volt és pontos, és tudom, hogy a szombathelyiek főleg az ő 
kedvéért jöttek el estemre, azt gondolván „ha ezt a vendéget Láng tanár úr kedve-
li, az nem lehet rossz”. Guszti még azt is vállalta, hogy írjon rólam egy laudációt a 
Parnasszus 2012 nyári, a centrumban nekem szentelt számába, de ebben szerintem 
a saját képzeteit vetítette ki rám, azt írva, hogy én emigráns-helyzetem miatt 
követem akkora figyelemmel a kisebbségi (főként az erdélyi) magyar irodalom 
eseményeit. Ez éppen a korábbi Dsida-kutatásom és változatos Erdély-élményeim 
miatt nem felelt meg egészen az igazságnak.

Láng Gusztáv azért volt jó tanár, mert műelemzéseit közvetlen stílusban, 
az éppen divatos szakzsargon mellőzésével nyújtotta át a hallgatóknak. Ebben 
különösen segítette humora. Bár minden verset komolyan vett, nem mulasztotta 
el, hogy akár a versről, akár költőjéről mondjon valami mulatságosat. Ha együtt 
voltunk, általában sokat nevettünk. Én tudtam, hogy az értékítéleteiben általá-
ban megbízhatok, ami pedig a tényeket illeti, Gusztáv mindig hajlandó volt a 
kisebb tévedéseket helyreigazítani. Erre egy-két alkalommal a Dsida-kutatással 
kapcsolatban került sor, például bizonyos tények alapján ki tudtam igazítani 
barátom elképzelését a Psalmus Hungaricus keletkezését illetően.7 Ugyanakkor a 
Dsida-monográfiájánál jobbat keresve sem találok, a szakmai megbízhatósághoz 
olvasmányos, jó elbeszélő stílus járul és magát a monográfiát még tovább olvas-
tatja az az öt Dsida-tanulmány, amelyeket még a kézirat lezárása után adott hozzá 
sikerült írásművéhez.



Az elmúlt tizenkét évben Gusztival gyakran váltottunk email-üzenetet, 
elküldtem neki újabb könyveimet, amelyekre röviden, de megbízhatóan reagált. 
Utoljára (Fűzfa Balázs segítségével) csak Zoomon találkoztunk, egy alkalommal, 
ha jól emlékszem, 2021-ben, amikor lelkesen, kicsit érzelmesen köszöntöttem, 
mert elfogott az öregkor nosztalgiája közös fiatalságunk iránt.

Gusztáv a Költészet Napján vagy annak éjszakáján hunyt el, hagyott el 
bennünket. Azóta több szép emlékezést olvastam róla, főleg erdélyiektől. Ezek 
közül az egyik legtömörebb Kelemen Hunortól származik, utólagos engedelmével 
ideírom: „Világos elme és érzékeny szellem”. És olyan kritikus, illetve irodalomtör-
ténész, aki sohasem alkalmazkodott az éppen regnáló politikai rendszer elvárása-
ihoz. Többek között emiatt is nagyon fog hiányozni.
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