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Tandori Dezső

A „Talált tárgy”-ból kimaradt vers
(„Érettségi”) tételek, emelt tételek és elemelkedő tételek

ÁLTALÁBAN, NEKED ÉS MAGAMNAK

1.	 A „Mi az érettség?” kérdésre nem szabad választ adni. 
(Nincs is a. vagy b.)

2.	 Hogyan helyes? 

	 a./	 Idegen test voltam:
		  idegen lélek. 

	 b./	 Idegen: test voltam.
		  Idegen: lélek. 

3.	 Hangsúlyozd helyesen! Érted-e így:

	 a./	 Ami egykor volt,
		  lehet, hogy ma nincs. 
		  De ma is EGYKOR van. 

	 Változtatnál-e a szórenden? 

	 b./	 Egykor volt ami,
		  ma hogy nincs lehet!
		  Egykor is DE ma van!

4.	 Mit fejez ki az alábbi rajzsorozat? 
	 A./

					     Lánglélek
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B./ 

					     Féllánglélek

C./
					     ? Semmi?

EZ A HELYES SORREND? 

D./ 

					     ? Semmi!

E./

					     Nem semmi!
 

F./ 

					     Ez már valami? 

EZ UGYANAZ, MINT AZ ELŐZŐ? 

ÉS HELYES-E AZ A-B-C-D-E-F JELÖLÉS?

TALÁLJ EGY HARMADIK KÉRDÉST IS! (JOHN CAGE EMLÉKÉRE)
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Megjegyzések a vershez
Közlésünk alapja, a művet tartalmazó háromoldalas kézirat Tandori Dezső irodalmi hagyatékában maradt 
fenn (Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, Tandori Dezső és Ágnes-hagyaték, Gynsz: 3656; Kézirattári szám: 
2021/16.). Az írógéppel készített, a szerző saját kezű bejegyzéseivel és rajzaival ellátott kézirat befejezett és 
tisztázott állapota egyértelmű publikációs szándékra utal, de a filológiai feltárás jelen szakaszában nem 
ismerjük a mű megjelentetett változatát. 

A mű rendelkezésünkre álló, valószínűleg indigóval készített másolatpéldányának hátoldalán található 
szöveg – Raymond Chandler Asszony a tóban című regényének legújabb, Gy. Horváth László által készített, 
2008-ban, az Európa Kiadó által megjelentetett fordításának részlete (a regény 9. részének vége) – tanúsága 
alapján biztosan 2007 után keletkezett. Ez a közvetlen bizonyíték egybevág azokkal a közvetettnek tekinthe-
tő megfigyelésekkel, melyek a mű stilisztikai és poétikai leírására-meghatározására koncentrálnak, s melyek 
szintén a 2008 körüli időszakot valószínűsítik a visszatekintő célzatú, (ön)kanonizáló és (ön)parodizáló 
gesztust is magába foglaló mű születésének dátumaként.  

Tandori már az 1990-es években elkezdi saját művészi örökségének, pályája irodalomtörténeti szem-
pontból is meghatározó, korai szakaszának és eredményeinek sajátos, a „hivatalos”-tól eltérő nézőponttal 
rendelkező feldolgozását: igényét és szándékát a Töredék Hamletnek (1968) érett darabjaival foglalkozó, önér-
telmező esszék sora jelzi. Többször észlelt tény, hogy a Töredék… folytatása, az Egy talált tárgy megtisztítása 
(1973) versanyaga, valamint a ’70-es évek terjedelmes és komplex költészeti állománya korántsem jelenik 
meg olyan gyakran ezekben az önreflexív munkákban, mint a pálya legkorábbi szakaszát jelző, Tandori által 
életműve és a „mindenkori filozófiai költészet” csúcsaként emlegetett művek. Tandori második kötetével 
szembeni elismerő távolságtartását már jól jelzi a könyv 1995-ös újrakiadásához írt előszavában olvasható 
értékelés: „(…) a Talált tárgy… is egész érdekes kötet, az én maurysan aszkétikus ízlésemnek kicsit eklektikus, 
nagyon költészeti, helyenként túl zseniális…” (TANDORI Dezső, „Előszó”, in TANDORI Dezső, Egy talált 
tárgy megtisztítása [Budapest: Enigma, 1995²], 6–7.) Mindennek megfelelően szinte kivételesek azok az alkal-
mak, amikor az újabb Tandori-versek környezetében megjelenik és példaként szolgál a Talált tárgy… gazdag 
poétikai eszközkészlete. Ilyennek tekinthetjük a nevezetes sakkvers-trilógia egyik tagjára utaló Egy régi 
„istálló”-vershez (Vigilia 56, 12. sz. [1991]: 934.) című alkotást, még akkor is, ha illeszkedése a korábbi műhöz 
inkább tematikus, mint poétikai jellegű reflexiót foglal magába. Ugyanakkor Tandori 2000-es évekbeli köl-
tészete lehetőséget kínál a saját életműhöz való odafordulásra, az immáron történetinek tekinthető távlatok 
felmérésére és elemzésére: 2003-ban egy művét a következő, figyelmeztetésnek és útmutatásnak egyaránt 
beillő kiegészítéssel nyújtja át: „A 70-es évek stílusában”. (TANDORI Dezső, „Nemcsak vers-értőknek”, 
Életünk 41, 10. sz. [2003]: 833.) Máskor, a most közreadott darab eljárásához hasonló módon, egy irodalomtör-
téneti fikció megképzésével illeszti vissza újabb teljesítményét a jól (jobban) ismert előzmények közegébe: 
„A »Még így sem« kötetből, 1976–78, kimaradt vers”-eket ad közre a játékos kedvű és hozzá hasonlóan 
hosszútávú irodalomtörténeti emlékezettel rendelkező olvasó számára (TANDORI Dezső, „Saját emlékeim-
ről [II.]”, Vigilia 69, 6. sz. [2004]: 445–446.). 

A most megjelentetett darab didaktikus szituációt idéző-teremtő, az olvasót határozott és kikerülhetet-
len feladattal ellátó megoldásának előzményei jól felismerhetők az említett időszakban a szerző és a „Kegyes” 
közötti párbeszéd előállításán fáradozó más műveiben is: az Utalás egy megjelent könyvre című műegyüttes 
(Palócföld 42, 5–6. sz. [2008]: 4–11.) az ittenihez hasonló instrukciók, feleletválasztós feladatok megosztásával 
teszi próbára az olvasót, míg egy kései Tandori-regény zárlatában kérdezi fel és mozgósítja hasonlókép-
pen a mű befogadóját (ld. TANDORI Dezső,„Még egy kis cécó”, in TANDORI Dezső, Torlandó szörfpóker 
[Budapest: Jaffa Kiadó, 2008], 181–226.). Az irodalmi/művészi tény „színeváltozása”, pedagógiai információvá 
való változása (torzulása?) folyamatának ábrázolása ‒ mint művünk lehetséges olvasatához is közel eső aján-
lat ‒ köszön vissza egy másik korabeli összeállítás önkommentárjában: „»Számolni« = megolvasni; okoskodná 
Arany János, anno, vagy egy iskolai szöveggyűjtemény, ma.” (TANDORI Dezső, „Életgyökvonás” [2008], 
Tiszatáj 78, 9. sz. [2024]: 38.)

Ezúton szeretném megköszönni a PIM Kézirattára munkatársainak, valamint Tandori Dezső jogörökö-
seinek a művekkel kapcsolatos kutatáshoz és a versek közreadásához nyújtott segítségüket, hozzájárulásukat!

A szöveget gondozta, a jegyzetet írta: Tóth Ákos
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Mihail Jurjevics Lermontov

Ősz
Sárgul már a fű a réten,
Szél űz hulló falevélt,
Csak a fenyves őrzi épen
Bús, borongós zöld színét.

Sziklapárkány árnyékában,
Vadvirágos enyhelyén
Nem pihen meg munkájában
Elcsigázott pórlegény.

Vad az erdő sűrűjébe’
Rejteket keresne már;
Színezüstöt hint a rétre 
Ködön át a holdsugár.
1828

Imádság

Mindenható, ne vádolj engem,
Kérlek, ne mérj rám büntetést,
Mert kedves e sötét, kietlen,
De szenvedélyes földi lét;
Mert oly kevésszer engedem be
Lelkembe élő szózatod,
Mert elmém tőled, tévelyegve,
Oly messze eltávolodott.
S amért az ihlet lávaárja
Buzogva tör ki keblemen,
S vad látomások lobogása
Homályosítja el szemem;
S mert szűk nekem e föld világa,
S kebledre hullni nem tudok,
S bűnös dalommal, másra vágyva, 
Én nem Tehozzád fordulok.

De oltsd el ezt a forró lángot,
Mely perzsel, éget idebenn,
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A szívemet kővé varázsold,
Fékezd mohó tekintetem,
S a dalra késztő szörnyű vágytól
Szabadíts meg, erőd mutasd,
S én megtalálom újra, bárhol
Hozzád a megváltó utat.
1829

Héber Dallam
(Byronból)

Lehetünk tanuja, hogy a hold sugara
Megcsillan a tó tükörén.
Ott ring a csodás ezüst ragyogás,
S fut, szerteomol a színén.

De hogy elkapod, azt ne reméld, ne akard,
Csal a vízfodor és a sugár:
Hova árnyad esik, ott elrejtekezik,
Tovalépsz – s ime, visszatalál.

Az öröm, a remény ugyan íly tünemény:
Csalogat hideg éjjeleken;
Ha kezed odakap – kikacag, s odahagy! 
Becsap - s újra elődbe terem.
1836

Árnykép
Árnyképedet, ím, őrizem;
Gyászszíne oly kedves nekem.
Medálban függ keblem felett,
S komor, mint szívem odabent.

E szem nem él, nincs lángja sem,
De mindig itt vagy énvelem;
Szeretem – bárcsak árnyalak – 
Boldogság árnyát: árnyadat.
1831
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Egy drága gyermek születését

Köszönti költőnk megkésett dala.
Vigyázza minden egyes léptét
Az égnek s földnek összes angyala.

Legyen derék, akár az apja,
S mint anyja, szép, szeretett és csodált;
Legyen meg lelkének nyugalma,
S erős kerubként védje igazát.

Szívét idő előtt ne érje
Szerelmi kín, dicsőségszomjazás,
Ne legyen gyászos szenvedélye
A talmi fény, világi harsogás.

Ne tudjon bú s öröm okáról,
Irántuk egykedvű legyen,
És menten a világ sarától,
Fehér a lelke, szíve sebtelen.
1839

Miért
Oly bús vagyok, mivel szeretlek tégedet,
S az aljas szóbeszéd – tudom – szépségedet
Meg nem kíméli, és a vádak megrohannak. 
Egy boldog napnak is, egy édes pillanatnak
Az ára könny s ború, s fizetsz keservesen.
Oly bús vagyok… mivel vidám vagy, kedvesem.
1840

Az utolsó költözés

Míg Frankhon ünnepel, s tapsolva, lelkesedve
Köszönti nagy fia régenhűlt hamvait,
Ki néma szenvedés közt, láncban, számkivetve,
Tengette végső napjait;
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És míg a nagyvilág dicshimnuszt zengedezve
Késő bűnbánatát igyekszik menteni,
S az ostoba tömeg, a múltakat feledve,
Önhitten mellét döngeti – 

Szabad utatadva a dühnek, megvetésnek,
Látván ez ünnepen a hívság bélyegét,
Szemébe vágom én ama nagyhírű népnek:
Te gyáva és mihaszna nép!

Mihaszna vagy, igen, mert lángész, hit, dicsőség,
Mindaz, mi nagy a földön s szent lehet,
Porrá tiportatott, amíg körülröhögték
A bamba gyermekkételyek.

A hírnévből csináltál játékszert a gőgnek,
A szabadságból hóhér pallosát,
És minden szent hitét a hajdani időknek
Ütötted-vágtad, nem apád – 

Már haldokoltál… Ám ő megjelent, szemének
Villáma sújt, fején az Ég jele,
S ezer torokkal őt választottad vezérnek,
És sorsod egybeforrt vele.

S erőre kaptatok uralma árnyékában,
S a reszkető világ csak bámult titeket,
A fenséges, dicső, csodás bíborpalástban,
Amelybe ő öltöztetett.

Ő ott volt mindenütt, egyedül, hűvös bálvány,
A hadak atyja és a hír kegyelt fia.
Egyiptom tájain, a megtört Bécs falánál,
         S hol lángolt Moszkva szűz hava.

S mit tettetek, míg ő, nem lelvén nyugodalmat,
Idegen földön vítt, élet-halál között?
Teherként ráztátok a választott hatalmat,
Sötétben fentétek a tőrt!
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Míg dúlt a küzdelem, s ő végsőkig csatázott,
Ti, gyáva rettegők, s szégyent nem ismerők,
Mint céda nő, galádul megcsalátok,
        S mint rossz cseléd, elárulátok őt!

Megfosztva jogtól, rangtól és hazától,
Levette s elveté a törött koronát,
És zálogul hagyá fiát, kit árulásból
        Az ellennek adtatok át.

S midőn mint rossz rabot, gyalázat szörnyű láncán
Elhurcolták a hőst, a had megkönnyezé,
S idegen szirtfokon, túl kéklő tenger árján,
Egyedül állt az Úr elé.

Egyedül sorvadt, némán, elfeledten,
A szíve bosszú vágyától nehéz.
S mint egyszerű bakát, szokott menetköpenyben,
Elásta más-fizette kéz.

▶

De évek szálltak, és a szélkakaska nemzet
Ekképp kiált: „Ide a szentelt hamvakat!
Ő a miénk! Majd eltemetjük, s lelhet
Nyugalmat, magként, lenn a föld alatt!”

S ő visszatért szülőhonába; és körötte
Ezrek tolongnak s futkosnak megint,
S a nyüzsgő fővárosban lökdösődve
            Dísz szarkofágba fektetik.

Megkésett vágyatok beteljesült sikerrel!
Az ünnep elcsitult, s a szent hamvak felett
Az a tömeg tipor, sétál öntelt röhejjel,
         Amely előtte reszketett.

▶



11

Oly szomorú vagyok, míg eltűnődöm, látva,
Hogy megtöretett körötte a csend,
Ki pusztájában annyi éve várta
          Az édes álmot és nyugalmat odalent!

És hősi lelke, ha találkozni sietne
A szarkofággal, hol haló pora pihen,
Micsoda düh lobbanna benne  
          E látványtól, ó, gyötrelem!

Hogy vágyakozna most, bánattól meggyötörten
Az idegen egű forró sziget után,
Hol álmát őrzi a – mint ő – legyőzhetetlen,
        S mint ő: hatalmas óceán.
1841

Ne sírj, leányom, ó, ne tedd…
 
Ne sírj, leányom, ó, ne tedd,
Nem méltó ő, hogy könnyed ontsad.
Csak tréfából ölelgetett,
Nem szeretett, unatkozott csak.
 
Vagy Grúziában mifelénk
Nyalkább legényt nem is találhatsz?
A grúz szemekben több a fény,
A grúz bajusz még kackiásabb.
 
A sors veté ide amazt
– Idegen, messze föld hazája –,
Keresni dicst és viadalt,
Te melletted mit is találna?
 
Ajándokul aranyt adott,
Hogy hű lesz, esküvel fogadta.
Becsülte ölelő karod,
De könnyeid nem sokra tartja.
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A próféta
Mióta megadá az Úr
Nekem a próféták tudását,
Szemekben csalhatatlanul
Látom a vétkek sokaságát.
 
Hirdettem én a szeretet
Igaz tanát az embereknek,
De hála s köszönet helyett
Felebarátim megköveztek.
 
Hamut szórtam fejemre hát,
Koldusként szöktem városomból,
Az Ég táplál, mint kismadárt,
A pusztaságban, irgalomból.
 
Az Úrnak hírnöke vagyok,
Hallgatnak rám a földi a lények
Megértenek a csillagok,
Szavamra tündökölve égnek.
 
Ám hogyha néha átkelek
A városon, sietve, loppal,
A gyermekeknek sok öreg
Így mutogat öntelt mosollyal:
 
„Nézzétek, itt a példa, lám!
Ez gőgös volt, nem fért meg mással:
Azt hirdeté nagy ostobán,
Hogy Isten szól a szája által.
 
Hát nézzétek, ti, gyermekek,
Milyen komor, sovány és sápadt!
Csupasz, szegény és látni: fáradt,
Kitaszított és megvetett.”

Soproni András fordításai
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Miguel Ángel Velasco

A kócsagok
(Las garzas)

A híd fölött húztak el: láttam őket,
kötelékük kimért háromszögét –
röptük az éjszaka
bőrét karmolta fel,
mint holtbiztos nyíl hegye, útban
a csak sejthető nap szíve felé,
keresztül a homályon,
vérvörössel az égre tetovált,
forrón szárnyaló kalligráfia.
Az ólmos égen közös szívverésük
hite rázkódtatta az alacsony,
lomha fellegeket.
Tiszta kísértetek, emlékezetből
repültek, eltökélten, szent tájékuk felé,
mintha acélzsinór vontatta volna őket.
Megdelejezve álltam,
égi vonulásuk lett az iránytűm,
feléjük indult minden porcikám,
de csak szemem követte a röptük vektorát.
Lassacskán a madárraj
halvány ködlángnyelvvé foszladozott
és végül eltűnt
a sötét tinta égen.
De hova mennek
a kócsagok? Csak azt
tudom, hogy aznap éjjel
egy részem útra vált, akár a hű nyíl
a kis kőhíd ívéről,
kiröppent és most boldogan evickél
egy fényes dél felé a távozás nyila.
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Hajnal
(Amanecer)

Nézd csak, hogy vacillál a virradat,
a fenyők csúcsán felejti magát:
félénk aranyát óvatosan önti
a levelek puha zöldjeire,
függőben van, eldöntetlen, kivár,
rabul ejtette a szemérmes új nap,
mintha ebben a mindenhajnali
tétovázó toporgásban, az ősi,
intim magányban volna valami
könyörgés, hogy a kezdődő napon
már semmi ne legyen,
maradjon ugyanez
a tiszta kékség.

Izland
(Islandia)

Ha jobban belegondolsz, tán nem is volna rossz
valahol idegenben meghalni, messze-messze
az örökre szívünkhöz nőtt kedves dolgainktól –
megnehezítenék a végleges távozást.
A fáktól, amelyekben a nedveink keringnek,
a könyvektől, melyek bárhová elkísértek,
attól a pár baráttól, akik majd megsiratnak,
meg akik kedvesen suttognának fülünkbe,
de megkíméljük őket, hogy bármit mondjanak.
Talán a nőtől is, ki édes türelemmel,
lisztes kézzel a lázunk kelt tésztáját dagasztja.
Ki tudja, Skóciában vagy Izlandon akár,
a parton, mert a tenger, fagyott, fenyegető
másaként a saját tengerünket idézi –
tenger, mely félig árnyék és csupasz, mint a kard,
megyünk csak befelé, az éjszaka közepén –
a másik fele már egészen ismerős.

Imreh András fordításai
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Jaime Gil de Biedma

Nem leszek újra fiatal
(No volveré a ser joven)

Az ember csak idővel fogja föl,
hogy az élet nem tréfa.
Akárcsak minden fiatal,
én is habzsoltam, két pofára.

Maradandót akartam,
tapsviharban hajlongani
– úgy tűnt, az öregség és a halál
csak a dráma keretei.

De múlik az idő,
földereng az igazság réme:
az öregség és a halál
maga a dráma.

Visszanézni
(Volver)

Képek maradtak belőled,
pillanatfelvételek:
egy gesztus, színnel teli
szemed, pár rekedtes-gyengéd

hangon csúszkáló szavad,
meg hogy szégyenlős agárként
ásítozol a szobámban,
mert fent voltál éjszaka.

Évek múltán visszanézni
a boldog napok felé
–  percig sem felejteni,
hogy mennyit változtam én is.
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Családi csevely
(Son pláticas de familia)

Mit hálálkodsz, apám, örökké,
miért e bizalom,
amely a haláloddal alakult ki?

Nem adhatsz semmit, és mert semmit sem adhatok,
mindenem érted.

Happy ending

Habár éjjelente
nem alszol velem,
ki tudja, ez mennyire
tekinthető véglegesnek.

Mert habár ilyen se lesz
többé már az ízlés,
az életben a felejtés
sosem végleges.

Külvárosok VI
(Las afueras VI)

Ne úgy gyere, ahogy
az éj ereszkedik le,
semmit ne teljesíts,
inkább beteljesülj.
Úgy zúdulj a szememre,
ahogy zuhog a zápor.
Törj rám, akár a villám:
fellobban felhevülten,
míg mozdulatlanul
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tűrik a fényt a tárgyak.
Nem a becézgető,
gyengéd simogatás kell,
de a megsemmisítő,
roppant nagy ölelés.

Egy búcsúzásra
(En una despedida)

		  Jimmy Baldwinnak

Soká érnek célba a levlapok,
és nem fér rájuk szinte semmi.
Telnek-múlnak az évek és az élet
(amely túl bonyolult, hogy levlapon magyarázzuk)
egyre jobban eltávolít.
Egymásban úgy derengünk, ahogy egy folyosó
végén lobognak el az árnyak,
önkéntelen fényben fellobbanunk,
de csak egy pillanatra, mert csakhamar az emlék,
mint egy válogatott maréknyi kagyló:
olyan szép lesz magában, hogy nem adhatja vissza
a boldog pálmafákat, a tenger reszketését.

Minden pár perce történt: két barát,
végignéztük, ahogy iszonyú komoly arcod
mosolyogni szeretne.
		  És most már nem vagy itt.
Maradtunk ketten, csöndben és magunkban
e csodálatos májusi vasárnap
kellős közepén, ifjú házasokkal
és felszálló gépedtől teljesen
lázba jött gyerekekkel.
Valahogy közelebb látszanak a hegyek.
És jó ideje most először
magunkra gondolunk.
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Képeddel egyedül,
magunkra ismerünk ebben a jóleső
fáradtságban, mely, mint a fénytörő könny,
bepárázza az elmúlt napokat,
e különös hetet.
S a rossz, amit magunknak okozunk,
ahogy neked okoztunk, az elkerülhetetlen
keserűség, hogy ebben az életben örökké
rosszabbak vagyunk önmagunknál,
tán feléleszt egy valaha tudott,
de elfelejtett régi álmot.
Hogy jók legyünk és boldogok.

Mivel az álom és az emlék képesek
az életnek távlatot adni,
ha mégoly nagyot is, hogy nem lehet bejárni.
Ha a tengernyi terv,
hamvába holt kísérlet,
ez a percről percre szőtt és lebontott
otromba szőnyeg,
e vesztes háború,
az életünk,
csak egyszer is méltó érzelmet izzít,
érdemes tettre virrad,
akkor örökre a csendestársunk leszel:
barátomé, enyém. Nem veszthetünk el.
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Ars poetica
(Arte poetica)

A nap nosztalgiája kint, az erkélyeken,
a cementgalamb színű, ám mégis annyira
élő falakon, és a hirtelen
már-már vacogtató hideg hűvösség.

Az édes, meleg ajkak, egyedül,
lakályos utcánk kellős közepén,
mintha egy nagy szalonban távoli tömegek 
gyülekeznének, a szeretteink.

És főképp az idő szédülete,
pillantás lefelé, a lélekszakadékba,
míg odafönt ígéretek lebegnek,
aztán elomlanak, akár a hab.

Érdemes elgondolkodni ilyenkor,
hogy valamit az élet kér-e ezért cserébe:
talán egy-két hőstettet – vagy elég
valami hétköznapi semmiség

földragacsos héját morzsolni lassan
az ujjaink között, valamiféle hittel?
Mondjuk a szavakét.
A kopott, langymeleg családi szavakét.

Imreh András fordításai
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Gömöri György

Környékbeli séta

Ha elsétálunk a Forest Walk mellett
– ami valójában egy erdőszéli ösvény – 
egészen a hosszú Sydney Roadig
amit nem a lovag-költőről neveztek el
aki hajdan magyar várakban vendégeskedett-
most amikor az ősz vörös-barna-sárga
levél-takaróval fedi az utcát eltűnődöm
miért nem mentem soha végig a Sydney Roadon?
talán azért mert lejt és mély völgybe visz
ahol messze messze két piros lámpa ég
és ahonnan sokat kellene mászni fölfelé
Megállok inkább a sarkon és átadom magam
a mindennapi alkony-shownak ami folyton
változik és amivel sohasem lehet igazán betelni

Egy víg és egy bánatos özvegy

Két rózsaszínű gyertya közt
dús szirmú piros rózsa-
víg özvegy!
Szerzőjének csengő-bongó
dallamait szerette Alma Mahler
meg maga a Vezér is
aki szemet hunyt Sophienak
vagyis „Léhár” feleségének
származása fölött és hagyta
az öreg zeneszerzőt nyugodtan
sétálgatni Bad Ischlben
így az túlélte a Harmadik
Birodalmat meg egy bánatos évvel
feleségét az imádott Sophiet
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Vasas Tamás

tükörszelfim

a tükörszelfim felkapja a kenyeres 
kést, és szép lassan elmetszi a torkomat. 
friss, piros vér festi be a tetoválásaimat, 
szimpatikus látvány, de a kezem valamiért 
nem remeg, ez nagyon gyanússá válik.

az ördöghagyma filozófiája

mert nem lenne szabad mindent a számba vennem.
ha ezt mindig komolyan vettem volna, talán most
akadna néhány ép fogam, ehelyett elszoktam
a mosolygástól is. vajon így van ez az igével
is, hogy nyissa szólásra ajkait egy
elrontott utcapróféta, ha
nincs mivel rágnia,
és hangokat 
képeznie?
jaj.

pezsgő és tabletta 

ezen már nincs mit ünnepelni, 
sem szépíteni. plusz két kiló, 
egy nagy lépéssel közelebb 
kháron ladikjához. kisbabák 
az exek, meg a régi 

1éjszakások arcaival, 
lebegnek a sötét tenger 
felszínén, amiben most 
én vagyok a pezsgőtabletta.
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Egy kultusztárgy megtisztítása
Ferencz Győzővel és Radnóti Sándorral Tóth Ákos beszélgetett  
Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása című kötetéről, megjelenésének 
50. évfordulóján1

Tóth Ákos: Szeretettel köszöntünk mindenkit a péntek esti beszélgetésen, aminek 
több apropója is van. Legalább kettőt gyorsan elmondok, és ez kicsit magyarázatul 
is szolgál arra, hogy miért ilyen furcsa időpontban találkozunk az egyetemen, ami-
kor az épület már általában kihalt szokott lenni. A két apropó, ami ráparancsolta 
ezt a dátumot a tervezésre: az egyik az, hogy ma lenne 85 éves Tandori Dezső, 
december 8-án van az irodalmi közösség számára régóta eléggé jól ismert szüle-
tésnapjának a dátuma. Ez talán az egyik utolsó olyan kortárs évforduló, amit illik 
tudni, lehet tudni, nemcsak a Tandori-rajongóknak vagy -olvasóknak. A másik ok 
pedig az, hogy van egy kötet, az ő éppen 50 éve megjelent kötete, az Egy talált tárgy 
megtisztítása című könyv, aminek a keletkezéséről, kiadástörténetéről, hatásáról 
nyílt kiállítás tegnap délután a mellettünk lévő egyetemi könyvtárban. Ehhez  is 
kapcsolódik a ma esti beszélgetésünk, melynek üdvözlöm vendégeit: Radnóti 
Sándort és Ferencz Győzőt! Nagyon szépen köszönöm, hogy eljöttek Szegedre, 
megtisztelnek minket és a témát jelenlétükkel! Sajnálattal közlöm, hogy a szintén 
meghívott Várady Szabolcsot ma nélkülöznünk kell, egészségügyi okokból nem 
lehet körünkben. Küldjük jókívánságainkat neki, gondolunk rá, és idézni fogjuk 
őt. És akkor rögtön kezdjünk is bele!

– Sándor két hete már itt járt egy Petriről szóló konferencia alkalmából. 
Szabó Gábor kollégámmal beszélgettek a Grand Caféban, és Gábor szerintem dra-
maturgiailag nagyon helyesen a személyes emlékekre, a megismerkedésre és a kap-
csolat későbbi alakulására koncentrált a beszélgetés során.2 Én is ezzel szeretném 
kezdeni: Tandori személye, személyes jelenléte milyen emlékeket idéz föl a megis-

▼

1 A Szegedi Tudományegyetemen Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karának Konferenciatermében 2023. december 8-án 
lezajlott beszélgetés szerkesztett változata. A beszélgetés a kétnapos, Tandori 85 című programsorozat záróeseményeként került 
megrendezésre. A beszélgetés előzményei voltak: 2023. december 7-én, 15 órakor az SZTE Klebelsberg Könyvtár, Bibliotéka 
Kiállítóterében nyílt meg az „Ugyanez elmondható bármiről”?  – Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása, 1973/2023 című kiál-
lítás, majd ugyanott bemutatásra került Tandori Dezső frissen megjelent, „…most már csak néz beszédem…” című posztumusz 
kötete. Másnap, december 8-án Töredékek, talált tárgyak – Konferencia a 85 éve született Tandori Dezső emlékére című tudományos 
tanácskozás került megrendezésre. A konferencia azokat a fiatal kutatókat, vagy kutatásaikat nemrégen elkezdő szakembere-
ket (Buday Bálint, Füzi Péter, Jánosa Eszter, Kokas Nikolett, Varga Borbála Kincső, Zámbó Bianka) sorakoztatta föl, akik a 
Tandori-életmű kiadásával, a hagyaték felmérésével kapcsolatos újabb tudományos és filológiai vállalkozások szereplői. 

2 Utalás a következő eseményre: „korhangulat, belterj” – Kerekasztal-beszélgetés Radnóti Sándorral és Várady Szabolccsal. Moderál: 
Szabó Gábor (2023. november 23., Grand Café, Szeged). A beszélgetés a Petri 80 címmel szervezett, tudományos konferenciát, 
felolvasást, kerekasztal-beszélgetéseket magába foglaló programsorozat záróeseményeként került megrendezésre. 
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merkedéstől az elbúcsúzásig bennetek? Azzal  pótolom ki a kérdésemet, hogy az 
ő esetében a személyesség kifejezésnek van egy különös csengése, hiszen a magyar 
irodalom híresen láthatatlan egyénéről van szó. Hogyan tudtatok ezzel megbarát-
kozni? Hogyan kezeltétek az ő különleges életmód-preferenciáit, melyeknek része 
volt visszavonultsága minden személyességtől, a levelezés által való szinte kizáróla-
gos kapcsolattartás? A vele való mégis-találkozások emlékezetesek voltak-e? 

Sándor egy 1997-ben közreadott rövid írásában már elgondolkodott a kér-
désről.3 A cikk tárgya Tandorinak egy bécsi performansz-estje, mely a budapesti 
Kamrában tartott költői est koncepcióját adoptálta a német nyelvű közönség 
igényeihez. A leírás konklúziója az, hogy Tandori ugyanazt produkálta németül, 
mint amit magyarul tudott produkálni, valamint az, hogy az est résztvevői számá-
ra nyilvánvaló lett, hogy nagy költő van jelen. Azért mertem ezzel kezdeni, mert 
kitérsz az írásban is arra, hogy van ennek a személyességnek speciális jelentése. 

Radnóti Sándor: – Tandori rejtőzködő ember volt. Éppen ebben a kötetben lehet 
meglepő módon olvasni, hogy volt egy A. nevű barátja, aki festő lehetett, nem 
tudom ki volt, te talán tudod.

T. Á.: – Márffy Albin, a Képzőművészeti Főiskolán Bernáth Aurél tanítványa, aki 
1963-ban disszidált Magyarországról Franciaországba. 

R. S.: – Ővele úgy viselkedett, mint egy normális fiatalember, aki elment vele 
nyaralni, meg különböző közös kalandjaik voltak. Hát, amikor én megismertem, 
erről már szó se volt. Eörsinek volt híres története, hogy találkozott véletlenül 
Tandorival, és azt mondja Tandori, hogy nagyon jó volna most már találkozni. 
Hát várjál, most van október, novemberben jönnek a Nemes Nagyék, akkor janu-
árban Ottlik, esetleg márciusban találkozhatnánk. 

Teljesen bezárkózott. Én háromszor találkoztam vele összesen személyesen. 
Egyszer megismerkedni találkoztunk, amikor megírtam róla, erről a kötetről a kri-
tikámat.4 Akkor, már nem tudom, hogyan, de elhatároztuk, hogy megismerkedünk 
egymással, és a budapesti Szent István körúton volt egy Berlin nevű vendéglő és 
kávéház. Ott találkoztunk egy délelőtt, és akkor beszélgettem vele, de hogy miről, 
arra már egyáltalán nem emlékszem. Aztán nekem volt valami közöm a Kossuth-
díjhoz a rendszerváltás után, és azt nagyon erősen szorgalmaztam, hogy néhány 
ember, Esterházy, Nádas és Tandori megkapja. Ezek előbb-utóbb mind megkap-
ták, nem állítom, hogy az én szorgalmazásomból, hiszen evidens volt, hogy meg-

▼

3 Radnóti Sándor, „Tandori Bécsben”, Beszélő 2, 4. sz. (1997): 122.

4 Radnóti Sándor, „Talált tárgyak költészete. Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása”, Új Írás 14, 4. sz. (1974): 123–128. 
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érdemelték, de hát én ezért nagyon dolgoztam a bizottság tagjaként. Ott voltam a 
Kossuth-díj átadásánál, ott találkoztam Dezsővel, aki a szokásos kötött sapkájában 
jelent meg, így vette át a díjat, és nagyon boldog volt. Valóban, a harmadik ez a 
bécsi előadása volt, ahol döbbenten láttam, hogy tökéletes könnyedséggel, a néme-
tet anyanyelvi szinten beszélve, szóviccek tömegét gyártva, németül ragadta el a 
közönséget, és olyan intim társasági ember benyomását keltette, amelynek az élet-
ben pontosan az ellenkezője volt. Ez volt a harmadik személyes találkozásom vele. 
Ezenkívül hosszú telefonbeszélgetéseket folytattam vele sűrűn, különösen akkor, 
amikor a Holmi szerkesztője voltam. Hát, amennyire nem lehetett vele személyesen 
találkozni, annyira nehéz volt elszakadni tőle a telefonban. Ezek  háromnegyed, 
néha másfél órás beszélgetések voltak, amelyekben rendkívül bőbeszédűen, ugyan-
akkor mindig szellemesen és tartalmasan beszélt a legkülönbözőbb dolgokról, 
amik éppen foglalkoztatták. Ez volt a viszonyom hozzá. A halála előtti évtizedek-
ben nem láttam már egyszer sem személyesen.

T. Á.: – Győzőhöz fordulok. Az ő esetében is van egy szöveg, amire hivatkoznék, 
ami árulkodik kicsit erről a viszonyról. Tandori Dezső 80. születésnapjára jelente-
tett meg egy hosszúverset, mely lényegében az 1979-es megismerkedéstől a 2018-as 
évig követi végig a személyes kapcsolódás történetét.5 Arra is gondoltam, amikor 
készültem a beszélgetésre, hogy akár fel is olvashatnád ezt a verset. Mivel azon-
ban erről nem egyeztettünk, nem készültél. Arra azonban megkérhetlek, hogy a 
vers anyagából, a sok évtizedes kapcsolat eseményei közül említsd meg azokat a 
momentumokat, melyeket a legfontosabbaknak tartasz. 

Ferencz Győző: – Én is éppen háromszor találkoztam személyesen Tandorival. 
Már évek óta leveleztünk, telefonon is sokszor beszéltünk, amikor a nyolcvanas 
évek közepén az Európa Könyvkiadóban, ahol szerkesztőként dolgoztam, egy 
nívódíjátadó ünnepségre eljött. Ez akkor már ritkaságnak számított. Ott találkoz-
tam vele először. Másodszor a Petőfi Irodalmi Múzeumban a 60. születésnapjára 
szervezett ünnepségen. Többen versekkel-írásokkal köszöntöttük, én a nevéből 
írtam anagrammákat, és fűztem össze verssé. Harmadszor 2009-ben. Néhány évig 
tagja voltam az Artisjus-díj kuratóriumának, abban az évben ő kapta. Tandori 
feleségével, Ágnessel eljött a díjátadóra. Utána fogadás volt, személyesen akkor 
beszélgettem vele a leghosszabban. Mondjuk úgy fél órát. Nem egyedül, négyen-
öten álltunk körben.

Az első telefonja nagyon emlékezetes számomra. 1977-ben kezdte verseimet a 
Mozgó Világban közölni Margócsy István. Akkoriban Csepelen voltam gimnáziumi 

▼

5 Ferencz Győző, „Hangok, személyesen”, 2000 30, 11. sz. (2018): 3–9. 
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tanár. 1979-ben, év vége felé, egyik este szólt a telefon. Feleségem tágra nyílt szem-
mel adta át a kagylót: Tandori Dezső keres. Pályakezdő voltam, ő ragyogó név, a 
magyar irodalomban viszonyítási pont. Nem elvárható, hogy tíz-húsz vers közlése 
után tudjon a létezésemről. Derűs közvetlenséggel, mintha régi barátok lennénk, 
előadta, hogy a Móra Ferenc Könyvkiadó új irodalmi vezetője, Sík Csaba kido-
bálta az ott heverő elsőkötetes kéziratokat, amit az igazgató jóváhagyott, de azt 
kérdezte, akkor kit adjanak ki. Sík felhívta Tandorit, ő pedig Várady Szabolcsot, 
Rakovszky Zsuzsát és engem javasolt. És valóban, 1981-ben egyszerre jelent meg 
hármunk kötete. 

Leveleiben visszatérő motívum volt, hogy „találkozzunk, majd megbeszéljük, 
mikor”. Olykor konkrét helyszíneket nevezett meg. Közel laktunk egymáshoz, ő 
a Lánchíd utcában, én a Krisztina körúton. Eltartott egy darabig, amíg rájöttem, 
már az is milyen nagy gesztus, hogy azt írja, találkozni szeretne velem. Hiszen 
ekkoriban megjelenő műveiben számtalanszor olvashattam, mennyire terhére van 
bármiféle személyes kapcsolattartás. A találkozás emlegetése kapcsolatunk fontos-
ságának jele volt, és ez bőven helyettesített akárhány személyes beszélgetést.

Az Európa Könyvkiadóban éveken át szerkesztettem a versfordításait. 
Nagyvonalú volt. Ha elküldte a fordítást, nem pepecselt tovább vele, nem bíbelő-
dött azzal, hogy valamit kijavít. Oldd meg, írta kedvesen, ha pontatlanságot talál-
tam. Ahogy a félreütéseket beépítette a szövegeibe, ugyanúgy a félrefordításokat 
is beépítette a fordításaiba. Ez olykor igen mulatságos volt, szerkesztőként azon-
ban, hogy úgy mondjam, alkotóilag kellett közelítenem az ilyen szöveghelyekhez. 
Nem azért mondom, mintha olyan sok lett volna belőlük.

R. S.: – Hát, azért volt néhány. A Benjamin-kötetben ő fordította le Benjamin 
korai fő művét, A német szomorújáték eredetét,6 és abban a fejezetek előtt vannak kis 
mottószerű idézetek. Az egyikben döbbenten látom az egyébként kitűnő verset, 
ahogyan Tandori fordította: „csontok-koponya én, leszek egy angol orca”. Na most 
az angol szónak itt az égvilágon semmi értelme nem volt, rohantam hát nézni 
az eredetit, ahol az van, hogy „englisch”. Az englisch valóban jelenti németül az 
angolt, de az angyalt is, úgyhogy nagyon egyszerű volt kijavítani „csontok-koponya 
én, leszek egy angyal-orca”, és máris rendben volt.7  

De azért a legszebb történetet Eörsi István találta meg, megint őt idézem, aki 
végigolvasta magyarul A tulajdonságok nélküli embert. És a következő mondatot 

▼

6 Walter Benjamin, „A német szomorújáték eredete”, ford. Tandori Dezső, in Walter Benjamin, Angelus Novus: Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, szerk. Bence György; a fordítások szöveghűségét ellenőrizte Radnóti Sándor (Budapest: Magyar Helikon, 
1980), 191–483.

7 A kötetben megjelent formátum: „Majd, ha a magas Úr e sír-kertet lehordja, / Csontok-koponya én, leszek egy angyal-orca.” 
Daniel Casper von Lohenstein, „Machner Mátyás Úr beszélő halálfeje”, in Benjamin, Angelus Novus, 426. 
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találta benne. Pontosabban előbb mondom, hogy mi van a németben, és aztán 
mondom, hogy mi van Tandorinál. A németben az van, hogy a főhős elképzeli, 
hogy mi lenne, ha Aquinói Szent Tamás feltámadna, kilépne egy bécsi kapualjból 
és meglátná a villamosokat. Tandori ezt úgy fordította, hogy mi lenne, ha Aquinói 
Szent Tamás feltámadna, kilépne egy bécsi kapualjból és mit tesz isten, meglátná a 
villamosokat. Na most, ez egy nagyon jó poén, de hát szent szöveggel nem szabad 
ezt. Volt egy ilyen természete, hogy nem tudott ellenállni.

F. Gy.: – Voltak heveny levelezési időszakok, ebből közre is adtam egy kis válogatást 
a Pannonhalmi Szemlében.8 A levelei is rendkívül szórakoztatóak voltak. Hát még a 
telefonhívásai! Mindig ő hívott, nem akartam alkalmatlankodni, tudtam, gyakran 
kihúzta a telefont. Rohamszerűen telefonált, voltak évek, amikor hetente többször 
is, majd kimaradt pár év, aztán megint. Bármit csináltam, fel kellett függesztenem. 
A háromnegyedtől másfél órán át tartó telefonálást nem lehetett megszakítani, 
de kár is lett volna kihagyni. Bensőségesen személyes volt, és hihetetlenül szelle-
mes, sziporkázott, valóságos esszéket mondott a telefonba. Emlékszem, egyszer a 
kilencvenes évek vége felé épp Londonból érkezett haza. Előadta, hogy olcsó kis 
szállodákban lakott, nem éppen veszélytelen környékeken, és hogy nyomorult haj-
léktalannak nézzék, a télikabátjára ráhúzta a pulóverét. Ahogy buszon zötyögött 
a szállására, hol elbóbiskolt, hol felriadt, valami ital is volt nála. Nézett ki a busz 
ablakán, és azt látta, hogy egy szintben van a házak emeleti ablakaival. Na igen, 
ezek az angolok, gondolta, ezek aztán gazdagok, hogy ilyen hosszú felüljárókat 
építenek. Ahogy ezen tűnődött, lassan felderengett, hogy nincs ott semmiféle 
felüljáró, emeletes buszon ült. Pompásan felépítette a történetet; nem tudom, 
megírta-e valahol. Máskor irodalmi elemzéseket adott elő, kezében ott volt a kötet, 
lapozgatta, elemezte a verseket. Most már ha olvasom Tandorit, akkor is hallom a 
hangját. Nagylelkű ajándékot adott ezzel. Biztos vagyok benne, sok írótársamnak 
vannak hasonló élményei.

T. Á.: – Közelítünk a könyv, a Sárga könyv felé, még ha az elhangzottak talán egyelő-
re kerülő útnak is tűnnek. Most akkor a szakmai kapcsolódásokra terelném a szót. 

Sándor esetében első kötetét, a kritikai pályafutásának másfél évtizedét össze-
gyűjtő JAK-kötetet hoznám szóba, melynek címe: Mi az, hogy beszélgetés. Ebben, 
amikor a tartalomjegyzéket nézegettem, meg persze a könyv anyagát olvastam, 
akkor arra lettem figyelmes ‒ és nem tudom, ezt mennyire fogadod el, Sándor, 
mint reprezentatív tényt ‒, hogy Pilinszkyről szól 4 tanulmány és Tandoriról 2 és 
fél. Azért két és fél, mert, ugye, van két teljesen neki, illetve egy-egy könyvének 

▼

8 Ferencz Győző, „Levelek Tandori Dezsőtől”, Pannonhalmi Szemle 29, 1. sz. (2021): 74–84.
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szentelt tanulmány, olvashatjuk a Sárga könyvről és a szonettekről írt elemzéseket, 
és van egy fél tanulmány, ahol Tandori osztozik Esterházyval.9 

R. S.: – És Tandori jön ki jobban. 

T. Á.: – Ez akár meglepő eredménye is lehet annak az írásnak, főképpen, ha a két 
befogadás későbbi eseménytörténetét, tanulságait szemléljük. Lehet-e olyan követ-
keztetést levonni választásaidból, hogy Tandorit tekinted generációja irodalmi 
főszereplőjének (Pilinszky akkor már a félmúlt vagy a múlt irodalmának számí-
tott). Tartalmazhat, sugallhat részedről ilyen közlést a kötet szerkesztése?

R. S.: – Azzal kiegészítve mondom, hogy igen, hogy van benne egy Petri-
tanulmány is, az El nem fordult tekintet.10 Ha ezt is hozzáteszed, akkor válaszom: 
igen. Tehát én is úgy voltam, ahogy aztán Várady Szabolcs ‒ aki nagyon hiányzik 
persze most innen, mert beteg ‒, aki írt egy lényegében sarkalatosan fontos tanul-
mányt Tandoriról és Petriről.11 Én is azon a véleményen voltam, hogy ez a két nagy 
költője ennek a generációnak.

T. Á.: – Mielőtt tényleg a kötethez fordulnánk, még Győzőt is megszólítom, aki 
szintén többször írt Tandoriról. Talán, ha egyetlen reprezentatív esszédet vagy 
tanulmányodat kellene megneveznem, akkor a Vázlat a pályaívhez alcímű darabot 
hoznám szóba.12 Ott ugyanis, az addig befutott pálya ismeretében kulcsot kínálsz 
a második Tandori-kötet megértéséhez is. Érinteni-idézni fogom még azt a nagy-
szerű írást. 

Most viszont, kérem, arról a 2006-ban megjelent Tandori-válogatáskötetről 
beszélj, melynek te voltál a szerkesztője.13 Nagyon speciális szembesülést jelent 
egy életművel, különösen egy ekkorával, amikor válogatást kell készítened belőle. 
Milyen koncepciókat építettél föl előzetesen magadban, hogyan láttál neki a mun-
kának? Szembesültél-e a feladat során jelentős, a költői anyag oldaláról felmerülő 
kihívással? 

▼

9 Az említett tanulmányok: Radnóti Sándor, „Talált tárgyak költészete: Tandori Dezső második kötetéről – 1974”; „Tandori 
szonettjeiről – 1976”; „»Lösz vögösz«?: Tandori Dezső: A meghívás fennáll; Esterházy Péter: Termelési regény – 1980”, in 
Radnóti Sándor, Mi az, hogy beszélgetés?: Bírálatok (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1988), 212–255.

10 Radnóti Sándor, „El nem fordult tekintet: Petri György lírája – 1974”, in Radnóti, Mi az, hogy beszélgetés?, 129–148. 

11 Utalás a következő írásra: Várady Szabolcs, „Két költő: Töredék Tandori Dezsőről; Magyarázatok Petri Györgyhöz”, 
Valóság 15, 2. sz. (1972): 89–96. 

12 Ferencz Győző, „Tandori: Vázlat a pályaívhez”, Holmi 6, 4. sz. (1994): 503–514.

13 Tandori Dezső, Válogatott versek, vál., szerk., jegyzeteket írta: Ferencz Győző (Budapest: Osiris Kiadó, 2006)
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F. Gy.: – Az Osiris Kiadó igazgatója, Gyurgyák János azonnal elfogadta a javas-
latomat, hogy Tandorinak helye van a kiadó remek Diákkönyvár-sorozatában. 
Ezzel kimondtuk: Tandori élő klasszikus. Zárójelben teszem hozzá, hogy az Osiris 
Klasszikusok-sorozatban pedig Kálnoky Lászlót sikerült kiadni, őt sem volt nehéz 
elfogadtatni. Nemzedékéből csak Pilinszky és Nemes Nagy kötetei jelentek meg 
ott, így Kálnokyt is a klasszikusok közé sikerült emelni. Visszatérve Tandorihoz, 
írtam neki, hogy mit szólna, ha megjelenne a Diákkönyvtárban egy válogatás tőle, 
és hogy szívesen végezném a válogatást. Elfogadja-e, és ha igen, milyen kívánsá-
gai vannak, mi kerüljön feltétlenül a kötetbe. Egyáltalán nem kívánt beleszólni, 
csak annyit kért, hogy ne a korai verseken legyen a hangsúly, és hogy a Londoni 
Mindenszentek mindenképpen legyen benne. 

T. Á.: – Ez fontos szempont, a mai beszélgetés során bizonyára szóba fog még 
kerülni.

F. Gy.: – Mind a kettő kérésének könnyű volt eleget tenni, eleve így gondoltam 
én is. Remek alkalom volt, hogy alaposan végigolvassam összes verseskötetét. 
Nagyon sok versből kell kiválasztani egy karcsú kötetnyit. A mennyezet és a padló,14 
a Még így sem,15 A feltételes megálló,16 a Celsius,17 A megnyerhető veszteség18 egyenként 
is többszöröse a válogatás terjedelmének. Arra törekedtem, hogy költészetének ne 
csak a reprezentáns darabjai legyenek benne, hanem a válogatás rajzolja meg egész 
pályaívét, érzékeltetve a fontos szakaszokat, váltásokat. Kompromisszumokat is 
kellett kötni, hiszen nagyon hosszú vers nem fért volna a könyvbe. Tandori örült 
a kötetnek. A hírek szerint reggelente felbukkant a kiadóban, vagy százötven pél-
dányt vásárolt.

R. S.: – Szétkapkodta.

T. Á.: – Na most, a következő már közös kérdés lenne. Látszólag még mindig nem 
a kiszemelt kötetről szól, bár ahhoz is kapcsolódhat, természetesen. 

Az Egy talált tárgy megtisztítása című könyv az újabb magyar irodalomtörténet 
állandó hivatkozása, irodalmi evidenciánk. Azt majd eldöntjük, hogy rögtön evi-
denciaként tűnt-e föl a kritika égboltján, vagy pedig azóta érte el ezt a státuszt. 

▼

14 Tandori Dezső, A mennyezet és a padló (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1976)

15 Tandori Dezső, Még így sem (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1978)

16 Tandori Dezső, A feltételes megálló (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1983)

17 Tandori Dezső, Celsius (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1984)

18 Tandori Dezső, A megnyerhető veszteség (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1988)
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Tandori későbbi nagyon terjedelmes életműve viszont nem minden szegletében 
evidencia. 

Az olvasásnak, az olvasóknak is van történetük. Ahogy visszapillantotok, van-
e, volt-e olyan korszaka a Tandori-olvasásotoknak, amikor kicsit lemondtatok 
erről a szerzőről, mert elfáradtatok, vagy annyira nyilvánvaló volt az ő nagysága, 
hogy már nem volt benne az a keresni való, hiszen mindig szállította egyenletesen, 
minden évben, minden hónapban a sok magyar folyóiraton keresztül valame-
lyik jó művét? Hogyha így visszanéztek, van-e ilyen üresebb időszak a Tandori-
olvasásotokban, Tandori-figyelmetekben, amikor kicsit úgy éreztétek, hogy a nagy 
kezdetekhez képest talán most nem ott tart a szerző, ahol kellene-lehetne?

R. S.: – Rengeteg ilyen volt, de az ellenkezője is mindig volt.
Itt szóba kell hozni a Holmi című folyóiratot, ami nagyon számított Tandorira. 

Legszebb versei közül egy, a Londoni Mindenszentek a Holmiban jelent meg, és ez 
nagyon nagy boldogságot okozott.19 De kétségtelen, hogy sokszor kaptunk tőle 
olyan műveket, amelyekben egy érdekes poétikai tanulságra lettünk figyelme-
sek, nevezetesen, hogy a vers mindig ott fejeződik be, ahol az oldalnak vége van. 
Nem akart már átmenni egy következő oldalra. Na most, ilyenkor egy vita alakult 
ki a szerkesztőségben, Réz Pál, a főszerkesztő úr azt mondta, hogy visszaadni. 
Várady Szabolcs és én nagyon mereven azt mondtuk, hogy nem, hogy Tandori az a 
nívó, akinél nem adunk vissza. Általában mi győztünk, mert többségi szavazás volt, 
de ez mutatja, hogy ez egy problémát jelentett. Réz főszerkesztőnél nagyobb híve 
a Londoni Mindenszenteknek nem volt senki, el volt ragadtatva, és igazán hihetetlen 
boldog volt, ha talált egy nagy verset, és hát ez aztán igazán az volt. De máskor meg 
azt mondta, hogy se füle, se farka… Mi mindig következetesen kiálltunk mellette, 
és amikor a Magvető például lemondott Tandoriról, akkor én megkérdeztem az 
akkori igazgatót, hogy te vállalod azt az irodalomtörténetben, hogy te voltál az a 
kiadói igazgató, aki nem adtad ki többet Tandorit. Mire ő dacosan azt mondta, 
hogy vállalja. Nem volt igaza, nyilvánvaló. Hihetetlen töltelék szövegmennyiséget 
hozott létre, de az igazság az, hogy ez is valahogy hozzá tartozott a dologhoz. 

Mindig sokat gondolkodtam ezen a te válogatott köteteden, hogy nyilvánvaló, 
hogy ahhoz, hogy élvezni lehessen, egy kis válogatás kell a leggyönyörűbb versek-
kel. De a leggyönyörűbb versek körül ott van ez a hatalmas szövegtenger, ami nem 
olyan gyönyörű, de az is hozzá tartozik a dologhoz. Egyszer volt igazán nagy ez a 
dolog, amikor valóban ez a szövegtenger uralkodott, ebben a kötetben, és ez egy 
hihetetlenül jelentős kötet. Hát, erről majd még beszélünk nyilván.

▼

19 Tandori Dezső, „»Londoni Mindenszentek«”, Holmi 2, 1. sz. (1990): 83. 
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T. Á.: – Győző, volt-e, amikor lemondtál Tandoriról?

F. Gy.: – Lemondani nem mondtam le. Néha bosszantott, hogy miket fordít. 
Miroslav Válek, akkori csehszlovák kulturális miniszter Szó című verseskötetét 
például miért vállalja?20 Tudnék idézni belőle, de nem lenne fair. Utólag úgy látom, 
kicsinyes dolog volt a bosszankodásom. Azokat a terhelt sorokat lehet ironikusan 
is olvasni. Akkora volt az íráséhsége, hogy azt folyton táplálni kellett.

Az első köteteket, a prózáját is, hallatlanul izgalmasnak tartottam. Ha 1976-
ban megjelenhetett egy olyan könyv, mint az Itt éjszaka koalák járnak,21 akkor 
talán mégsem volt olyan szörnyű a helyzet a kultúrában. A nyomdai kivitele 
is szokatlanul merész volt. Ebben a rövid időszakban Maurer Dóra tervezte a 
köteteit, A mennyezet és a padló volt az első, majd jött a Még így sem, A meghívás 
fennáll,22 a Miért élnél örökké,23 és még néhány további kötet. Egyik szebb, mint 
a másik. Ezután – a könyvek küllemében is – következett egy másik korszak, 
amikor főleg a prózáját nehéz volt áttekintenem.

Akkor gyanakodva figyeltem, mi történik. Mindenkinek vannak előfeltevé-
sei, elvárásai, irodalmi előítéletei. James Joyce életében mindössze négy köny-
vet írt (és persze más egyebeket is), de négy olyan könyvet, amelyekbe mono-
mániás koncentrációval annyi anyagot tett, hogy szinte egy másik élet kell a 
befogadásukhoz. De hát nem elvárható, hogy mindenki így írjon. Meg kellett 
értenem Tandori poétikáját. Írta, írta magánjellegű monotóniáit, ahogy ő maga 
mondta egy versében,24 de különös módon – legalábbis számomra – mindig 
érdekes volt, amit ír, a kevésbé sikerült művek is.

R. S.: – Mindenesetre elérte ezzel, hogy a legnagyobb magyar írók között ő az, 
akiről nincs monográfia. Hiába foglalkoztak vele sokan, de olyan ember, aki ezt az 
egész életművet át tudja látni és kezelni tudja egyszerre, ilyen még nem született.

T. Á.: – Most már tényleg a kötetről fogunk beszélgetni, de még egy kicsit mindig 
messzebbről érintjük a kérdést. Fontos lehet a mai beszélgetés megértése szem-
pontjából, hogy kortársakat, a kötet fontos kortársait szerettem volna meghívni, 
akik valamilyen módon, akár többféle funkcióban is (lektorként, szerkesztőként, 
kritikusként, pályatársként stb.) kapcsolódtak a kötethez megjelenése idején. 
Szóval, a kortárs pozíciója érdekelne. 

▼

20 Miroslav Válek, Szó, ford. Tandori Dezső (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984)

21 Tandori Dezső, Itt éjszaka koalák járnak (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1977)

22 Tandori Dezső, A meghívás fennáll (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1979)

23 Tandori Dezső, Miért élnél örökké? (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1977)

24 A megidézett vers: Tandori Dezső, „Magán-érdekű s más monotóniák”, in Tandori, A mennyezet és a padló, 153–155. 
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Van Komlós Aladárnak néhány nagyon szép bekezdése a Problémák a 
Nyugat körül című művében, ahol arról a ritka és visszahozhatatlan izgalomról 
ír, mely egy-egy Ady-közlést vett körül, előzött meg a 20. század legelején. 
Ezek szerint, aki ezeket a verseket nem a Nyugat Figyelő-rovata előtt pillantja 
meg, az valami nagyon fontosat elveszít a művek hatáselemei közül.25 

Azon gondolkoztam, hogy Tandori kötetének van-e olyan jelentése, ami 
1973, vagyis a hatvanas évek vége, a hetvenes évek eleje atmoszférájához kötődik? 
Tudtok-e ennek a kötetnek ilyen kultúrtörténeti konnotációiról? Hogyan látjá-
tok: aki nem volt kortársa ennek a kötetnek, mint ahogyan ti azok vagytok, az 
szükségszerűen mással szembesül, amikor olvassa a szövegeket? Ez a látvány vajon 
szegényesebb-e, mint a kortársnak a látványa?

R. S.: – Inkább azt mondanám, hogy nem. Időben gazdagodik ez a kötet, miközben 
természetesen vannak olyan elemei, amelyek akkor robbantak. A betlehemi istállóból 
egy kis jószág kinéz, és utána egy sakkleírás három jellel.26 Ez ma már nem tűnik 
akkora ötletnek, akkor nagyon nagy ötletnek tűnt. De hát ilyenek vannak, amelyek 
történelmivé válnak. De maga a kötet egészében továbbra is megdöbbentően nagy 
ma is, ahogy most az elmúlt napokban újraolvastam, igen.

F. Gy.: – Én is ezt gondolom. Nem tudom persze, milyen lehet ma először olvasni. 
Nem érzékelem, hogy az idő bármit fogott volna rajta. Akárhányszor újraolva-
som, hogy „Ugyanez elmondható bármiről”,27 továbbra is remek filozófiai vicc. 
És  továbbra is halálos, hideglelős élmény átélni, amit az üres oldal közöl: a semmit.

R. S.: – Van egy vonatkozás: aki olvassa ezt a kötetet, kérdés, hogy olvasta-e előtte 
a Hamlet-kötetet,28 mert ennek az egyik hihetetlen nagy jelentősége a kettő egy-
beolvasása volt, hogy mit csinált ott Tandori, és mit csinált ebben. Lényegében 
azt lehetne mondani, hogy annak pontosan az ellenkezőjét. És az az érdekes, hogy 
noha ez hihetetlen eredeti volt, nem volt kivételes ebben a korban. Mert két példát 
is tudok mondani. 

Az egyik egy generációval idősebb, Pilinszky, aki ugye írta azokat a hihetetlen 
ritka és ritkán megszólaló verseit, amelyek olyan kevesek voltak, hogy minden 
egyes újabb kötetében újra meg kellett jelentetni egész addigi életművét. És hát 

▼

25 „De nem az én dolgom megállapítani, mit jelent Ady a mai vagy holnapi fiataloknak. Csak azt tudhatom, mit jelentett kor-
társainak és a következő nemzedéknek.” Ld. Komlós Aladár, „Ady”, in Komlós Aladár, Problémák a Nyugat körül (Budapest: 
Magvető Könyvkiadó, 1978), 88. 

26 Tandori idézett sakkversének „szövege”: „Hc3”. Tandori Dezső, „A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz”, in Tandori 
Dezső, Egy talált tárgy megtisztítása (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1973), 74. 

27 Tandori Dezső, „(Ugyanez elmondható bármiről)”, in Tandori, Egy talált tárgy megtisztítása, 46. 

28 Tandori Dezső, Töredék Hamletnek (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1968)
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mindenki, a teljes magyar közönség el volt ragadtatva. És akkor egyszer csak az a 
meglepetés ért mindenkit, hogy megjelent egy új kötete, Szálkák volt a címe,29 ami 
már terjedelemben is a többszöröse volt az addigi egész életműnek, másrészt pedig 
egy egészen más hangot szólaltatott meg. Én emlékszem, hogy kortársai rettene-
tesen csalódtak, például Lator László erről sokat beszélt, de mások is, hogy eddig 
volt valami, ami tökéletesen eredeti volt Jancsiban, és most pedig azt csinálja, amit 
a nyugati költészet általában. De ez nagyon nem így volt, ez megint egy nagyon 
eredeti költészet volt, csak épp az ellentéte valóban annak a korábbi költészeté-
nek, amelynek minden egyes versben ott volt az egyedi, önmagára utaló szubsz-
tanciája. Néha előfordult, hogy utalt egy másik saját versére: „Emlékszel még? (…)  
S a lovasok! A lovasok!...”30 De lényegében mindegyik önmagában egy atom volt, 
és itt pedig, a Szálkákban a kötet jelentette a művet, nem az egyes versek, melyek 
mindegyike fantasztikusan szép és érdekes volt.

Nádas – és ez már Tandori generációja. Nádas megírta az Emlékiratok könyvét,31 
amely az európai vallomásos irodalom utolsó nagy műve, igazi nagy alkotása egy 
olyan irodalomnak, amely Szent Ágostonnal kezdődik. Utána egy tökéletesen 
ellenkező könyvet írt. Ebben a vallomásos irodalomban, az Emlékiratok könyvében 
a test titok, amit állandóan hihetetlen bátorsággal feltár: a test válaszol minden 
egyes gondolatra, a gondolat maga is test, és ez titokként jelenik meg, amelynek a 
pátosza éppen az, hogy milyen hihetetlen felszabadító, ha ezt feltárom. A követ-
kező könyvben, a Párhuzamos történetekben32 azonban ez maga a teljes természe-
tesség, teljes evidencia. Azt lehet mondani a szokásos módon, hogy az a modern 
irodalomnak egy utolsó nagy alkotása, és ez meg a posztmodernnek egy alkotása. 

Itt van Tandori, aki lényegében befejezi azt a József Attila–Pilinszky-vonalat, 
aminek az ő Hamlet-könyve az utolsó igen nagy teljesítménye, amely mögött már 
ott van az a kérdés, hogy mi lehetne a tárgya ennek a rendkívül erősen személyes 
költészetnek, amely azonban a személyességet a maga csúcsain próbálja értelmez-
ni, és nem a mindennapjaiban. És akkor itt rácsap ez a kötet, ami tökéletesen 
ellentéte ennek a dolognak, ami, ha az felülstilizált, ez tökéletesen alulstilizált, a 
legjelentéktelenebb mindennapi elemekből, az érdektelenből, valóban arról, amit 
mindig bármiről el lehetne mondani, abból csinál költészetet. Ez döbbenetes for-
dulat, és itt három példánk is van erre, hogy valaki a saját életművében létrehozott 
egy ilyen fordulatot, és ennek a nagy emlékműve ez a könyv.

▼

29 Pilinszky János, Szálkák (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1972)

30 Hivatkozás az alábbi versre: Pilinszky János, „Utószó”, in Pilinszky János, Nagyvárosi ikonok (Budapest: Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1970), 107. 

31 Nádas Péter, Emlékiratok könyve (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986)

32 Nádas Péter, Párhuzamos történetek 1-3. (Pécs: Jelenkor, 2005)
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T. Á.: – Valóban, a korabeli recepciónak is egy teljesen természetesen visszatérő 
véleménye, szinte kiindulási alapja volt, hogy készen állt egy költő, és hogy egy 
másik költő jelent meg a második kötetben. Sokféle megoldás született, mely 
magyarázni igyekszik ezt az óriási, nem is változást, inkább átváltozást. Győző már 
említett Pályaív-tanulmányában van egy nagyon emlékezetes megfigyelés ‒ a töl-
csérmetaforára gondolok ‒, mely modellálja ezt a folyamatot. Elmeséled, hogyan?

F. Gy.: – Te mondd, mert nem nagyon emlékszem.

T. Á.: – Akkor inkább felolvasom. „A Töredék és a Talált tárgy viszonya körülbe-
lül úgy képzelhető el, hogy az első kötet, mint egy tölcsér szűkülete, megközelí-
ti, de el nem éri a teljes szótlanságot. A második kötet viszont épp ellenkezőleg, 
fordított tölcsér: egyre bővebb sugárban önti a verseket, és ‒ legalábbis az 
olvasó befogadóképességének szempontjából ‒ a végtelen hangmennyiség felé 
közelít.”33 Itt szakítom meg az idézetet, mely folytatódik még. 

F. Gy.: – Ezt talán nem kell magyarázni. Vagy igen?

T. Á.: – Lehet, hogy nem.

F. Gy.: – Lehetséges egy másik szempont is: a Töredék Hamletnekben van egy-két 
olyan vers, amely akár a Talált tárgyban is lehetne. A Vissza az égbe,34 úgy gondolom, 
ilyen. Ezt a hosszúverset, ha jól tudom, Tandori azért írta, mert a kötet túl vékony 
volt, ki kellett egészíteni. Ezért írta ezt a Samuel Beckett-i ihletésű verset. A rész-
leteket biztosan jobban ismered, Ákos. Viszont a Talált tárgynak az első ciklusában 
vannak olyan versek, amelyek az első kötet koanjaira emlékeztetnek. Vas  István 
1972-ben A ragasztás diadala címmel35 tanulmányt írt Tandori Mottók egymás elé36 
című verséről, amely kötetben jóval később, 1976-ban jelent meg A mennyezet és 
a padlóban. Amit Tandori a Talált tárgy verseiben – majdhogynem elméleti sza-
batossággal – megfogalmazott, azt A mennyezet és a padló számozott szonettjeivel, 
strofikus és történeteket elbeszélő félhosszú verseivel áttette a költészet gyakor-
latába. De a kötetben akad néhány olyan vers is, amely a Talált tárgy közvetlen 
folytatása. Ilyen a Mottók egymás elé vagy a totó-vers, a Posztumusz játékszelvény.37

▼

33 Ferencz, „Tandori: Vázlat a pályaívhez”, 508. 

34 Tandori Dezső, „Vissza az égbe”, in Tandori, Töredék Hamletnek, 67–93. 

35 Vas István, „A ragasztás diadala”, Új Írás 12, 12. sz. (1972): 20–24. 

36 A vers első közlése ugyanabban a folyóiratszámban, Vas esszéje előtt történt meg: Tandori Dezső, „Mottók egymás elé 
(Pasziánsz)”, Új Írás 12, 12. sz. (1972): 18–20. 

37  Tandori Dezső, „Posztumusz játékszelvény”, in Tandori, A mennyezet és a padló, 24–25. 
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Igaz ugyan, hogy a Töredék Hamletnek verseivel eljutott egy folytathatatlan vég-
pontig, és a Talált tárgyban hirtelen mást kezdett el, az itt kialakított új poétikáját 
pedig a következő kötetétől folyamatosan kiteljesítette, de bármilyen radikálisnak 
tűnnek is a váltások, finom átmenetek kötik össze őket.

Vas 1972-ben azt írta, hogy őt még soha úgy föl nem bosszantotta vers, mint a 
Mottók egymás elé. Hogy Tandori szemtelenül összevágja Kosztolányi Csáth Gézának 
című versének hosszú részleteit és egy elsősegélynyújtási kézikönyv passzusait, és 
nincs egyetlen sor, amelyet ő maga írt volna. Vas bár bizonyára őszintén dohogott, 
de el kellett ismernie, hogy Tandori annyira előre szaladt, hogy nincsenek eszközei 
a vers értelmezéséhez. Igaz, Vas külső segédeszközök nélkül is nagyszerűen elemzi. 
Ami az akkor még rendelkezésre nem álló segédeszközöket illeti, a hatvanas évek 
végén indult el, de csak később ért el ide a dekonstrukció irodalomtudományi 
elmélete. A Talált tárgy ennek valóságos példatára. Nem valószínű, hogy Tandori 
olvasta volna Derrida 1967-ben megjelent Grammatológiáját, de amit ebben a 
kötetben csinált, az költői megvalósítása mindannak, amit a dekonstrukció mond 
általában a nyelvről, a jelentésszóródásról, a jelentéstulajdonítás problémáiról. 
A könyv – igen szórakoztató módon – szinte szemlélteti ezeket a tételeket, amikor 
például üresen hagyja az oldalt, befejezetlenül a mondatot, hiszen bármi állna is 
ott, csak a hiány helyére mutatna. Ez annak a fényében is elgondolkodtató, hogy 
a Töredék Hamletnek eredeti címe az lett volna, hogy az Egyetlen. A Talált tárgyban 
viszont azt mondja, hogy nincsen „egyetlen”. Vagy ha van, másképpen, mint addig 
hinni lehetett.

R. S.: – Közben egy nagyon érdekes filológiai felfedezést tettem, mert az én köte-
temben, amely a második kiadás, itt van a Mottók egymás elé.38

T. Á.: – Igen, ez az Enigma folyóiratot is megjelentető kiadónak a publikációja, 
melynek az volt a nagy ígérete, hogy a cenzúra által eltávolított verseket vissza-
állítja helyükre, mintegy megismerteti az olvasót, évtizedekkel később az eredeti 
könyvtervvel. Domokos Mátyás a 2. világháború utáni szépirodalom hányatott 
sorsú alkotásait bemutató Leletmentés című könyvében ugyanis cenzúrázott kötet-
ként mutatja be Tandori munkáját. Domokos közlése szerint vannak belőle szán-
dékosan, kiadói nyomásra kihagyott darabok. A Szépirodalmi Kiadónál kezdte ez 
a kötet a pályafutását, ahonnan többéves huzavona után – vélhetőleg a már csök-
kentett tartalmú kézirat – átkerült a Magvetőhöz.39 Az Enigma az 1990-es években 

▼

38 Tandori Dezső, „Mottók egymás elé (Pasziánsz)”, in Tandori Dezső, Egy talált tárgy megtisztítása (Budapest: Enigma, 
1995²), 95–98. (A kötet harmadik kiadásából megint hiányoznak az itt visszaiktatott alkotások: Tandori Dezső, Egy talált tárgy 
megtisztítása [Budapest: Fekete Sas Kiadó, 2000³]).

39 Domokos Mátyás, Leletmentés: Könyvek sorsa a „nemlétező” cenzúra korában: 1948-1989 (Budapest: Osiris, 1996), 197–209. 
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rekonstruálta az eredeti kötettervet. Például ebben újra olvasható a Bojtár Endre 
által külön tanulmányban méltatott40 Godot-ra várva című, repülési térképeket 
magába foglaló konceptuális költemény is. Szóval, ezek mind visszakerültek ebbe 
a kötetbe.

R. S.: – Értem. Egy megjegyzés arról, hogy ő olvasott-e Grammatológiát. Semmi 
filozófiát nem olvasott, ha nem ő fordította. És amikor megkérdezték tőle, hogy 
„Dezső, miért fordítod te Kantot?”, akkor azt mondta, „hogy legyen mit a tejbe 
aprioritanom”. 

Most hadd mondjak valamit erről a Mottók egymás eléről, mert valóban erre 
Vas István hívta fel a figyelmet, és amikor kibosszankodta magát, akkor kimutatta, 
hogy ez egy remekmű. És valóban egyet kell vele értenünk. Ugyan egyetlen önálló 
sora nincs, de az, amit csinál, az egy vadonatúj dolog. Egyrészt sokkal jobb verssé 
teszi Kosztolányi művét, kihagyja belőle a trianonozást. Tehát azokat a sorokat, 
amelyek arról beszélnek, hogy Szabadkán milyen szomorú, hogy most csak szerb 
beszédet lehet hallani, és hogy a Patrona Hungariae lenéz ránk, és nem tudom 
micsoda, ezek kimaradtak, amik rontják ennek a versnek a színvonalát, mármint 
az eredeti, Csáth Gézáról szóló Kosztolányi-versnek a színvonalát. Másrészt, ugye, 
Kosztolányival van egy probléma, miközben a legnagyobb költők egyike a husza-
dik században. Ez a bizonyos túlzott édesség, a „mennyei lanolin” az Ilonában, és 
az „arra ringó / könnyűcske hintó / mélyébe lebben…” (Hajnali részegség) ‒ ma már 
úgy érezzük, hogy túlzásba vitt kizsákmányolása a rímnek és a ritmusnak. Most 
ezt ő nyilván ebben a versben is érzi, de azzal, hogy ellensúlyozza egy ugyancsak a 
Csáth Gézára nagyon erősen vonatkozó, nevezetesen Csáth Géza szörnyű öngyil-
kosságára utaló ‒ hogy megöli a feleségét, és utána emészti el saját magát ‒, ezt 
ezekkel az egészségügyi, vagy inkább azt mondanám, hogy baleseti tanácsokkal 
ellensúlyozza. Ezzel létrejön az egyensúly, a túlzott édesség, a nyugatos édesség és 
a próza között, ami hihetetlen erőssé teszi ezt a verset, egy Tandori-verssé, miköz-
ben egyetlen sora sem az övé.

T. Á.: – Megidézném egy picit Várady Szabolcsot és Két költő című tanulmányát. 
A későbbi Tandori-kutatás megannyi problémáját – például a két első kötet 
közötti kérdéses kapcsolódás módját – megjelenítő írásában azt a nézetet kép-
viseli, hogy a két könyv között nem ellentét feszül, nem meghaladási kényszer 
figyelhető meg, hanem folyamatosság épül ki, folyamatos átjárás van közöttük ‒  
amiről és ahogyan most Győző kezdett beszélni. A Várady-tanulmány nem köte-

▼

40 Bojtár Endre, „A mű-szubjektum metamorfózisai (Tandori Dezső: Godogra várva: 11 aero-mobil)”, in Bojtár Endre, 
Egy kelet-européer az irodalomelméletben (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983), 105–129. 
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tekben, ciklushatárokban, elkülönülő korszakokban gondolkodik (persze ennek 
egyik oka, hogy az esszé megírása idején Tandori második kötete még várakozik a 
megjelenésre, csak kéziratai ismertek a kollégák-barátok körében), hanem „a kelet-
kezésük időrendjében” olvasható műveknek „szinte versről versre látható folya-
mat”-áról.41 Ez, ugye, határozottan más hozzáállás, mint a periodizációt általában 
központi kérdésként kezelő Tandori-recepció álláspontja. 

Egy másik fontos korai Tandori-kritikában, Radnóti Sándor Talált tárgyak köl-
tészete című írásában pedig elhangzik az a megállapítás, hogy a Tandori-versnek a 
kötet az éltető közege.42 Még ha ez így is van, elmondható, hogy a magyar könyv-
kiadás még ebben a nagyon termékeny időszakában is képtelen volt követni ezt 
az irodalmi „termelést”. A Tandori-hagyatékba pillantva (és egyelőre tényleg csak 
a pillantásnál tartunk), ez óriási anomáliákat mutat föl: elmaradt, félbehagyott, 
lerövidített, másképpen megvalósult kötetek, vállalkozások sorát. A Talált tárgy 
kötet anyagának létrehozása után például egy, de inkább másfél vagy két kötetnyi 
„rákészülés”-re lehetünk figyelmesek, mely majd végül A mennyezet és a padló 
hangjának megtalálásához vezet el. De az is látszik, hogy egyszerre, egymásra tor-
lódva jöttek létre bizonyos kötetek. Mindez mintha azt mutatná, hogy Tandori 
írásgyakorlata, irodalmi felfogása ellentmond annak az irodalmi intézményrend-
szernek, mely kötetekben szokott gondolkodni. Igen izgalmas ambivalencia tehát, 
hogy Tandorinál nagyon sokszor megemeli az egyes művek színvonalát, jelentősé-
gét a kontextus, amit nevezzünk kötetnek vagy ciklusnak, és hogy mit tudott ezzel 
a kérdéssel kezdeni a korabeli irodalmi nyilvánosság. A Magvető Kiadó példája is 
igazolja, hogy ez a feszültség néha drámai szituációkat szült. 

Látszódik, hogy pályája során ez mindvégig egyszerre egy esztétikai problé-
ma és egyben az irodalmi működés, a művészi jelenlét problémája. Vajon egy jó, 
vagy elég szigorú szerkesztő hiányzott Tandori mellől, aki képes összeegyeztetni a 
különféle igényeket? 

R. S.: – Nem hiszem, hogy ezen múlott volna. Tandori egy természeti jelenség volt, 
amit így kellett felfogni, ahogy volt. Vitatnám egyébként, talán akkor túl erősen 
ez volt az érzés, hogy rácsapva és ellenkezőjét mondja a második kötet az elsőnek. 
Azért voltak, akik ezt cáfolták, mint ezek szerint Szabolcs is. De azért, ha nézzük 
A lélek és a test: Nagy ének és kis ének című ciklus Első részét, ahol azt mondja, hogy 
„Akárhogy is, ezt (mit?) / fölébe írhatom: mert // ( ‒ ezt: »Aki elveszti egészét, / 
megleli stb.)”.43 A mű alapja egy vers, egy négysoros vers a Töredék Hamletnekből: 

▼

41 Várady: „Két költő”, 90. 

42 Radnóti, „Talált tárgyak költészete”, 126. 

43 Tandori Dezső, „A lélek és a test – Nagy ének és kis ének: Első rész”, in Tandori, Egy talált tárgy megtisztítása (1973), 142. 
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„Aki elveszti egészét, / megleli részeit. // Őrzöd pár töredékét, / idegen egészeit.”44 
Ez  egy rendkívül tömör négysoros vers, ami nagyon jellegzetes hangú. Most itt 
egy igen-igen sok soros versben azt mondja, hogy „MILYEN RÉSZLETES VOLT!, 
mennyivel / RÉsZleTEseBb, hogysem egészét /  elveszíthette, (hettem, ill.: / a férfi 
szereplő, majd) / volna, ellenkezőleg: Ő, …”45. Egyébként ez jellegzetessége a kötet-
nek, hogy nincs vagy alig van felolvasható vers benne. Képpé, jelekké válnak olykor 
a versek, és mindig ott vannak ezek a zárójelek, javítások, amelyek lehetetlenné 
teszik, hogy ezeket előadjuk. Ez csak olvasásra szóló költészet. De hát ez önma-
gában is egy nagy vicc, hogy egy négysoros, tömör vers „MILYEN RÉSZLETES 
VOLT!”, de ugyanakkor egy hihetetlen kritikája és egy hihetetlen éleselméjű kri-
tikája annak a korábbi írásmódnak, hogy „mennyivel / RÉsZleTEseBb, hogysem 
egészét / elveszíthette, (hettem, …” volna. Hogy hiába beszél az egész elvesztéséről, 
abban a formában, abban a tömör négy sorban nem veszíti el „egészét”.

F. Gy.: – Ezektől az éles elméjű, kritikai viccektől olyan szórakoztató olvasni 
Tandorit. Itt van például A Lélek és a test – nagy ének és kis ének című vers. Nem derül 
ki belőle, hogy mi itt a nagy ének, mi a kis ének. A vers élén egy ötvenöt függőle-
ges betűkből szedett mondat áll,46 amely azt közli az olvasóval, hogy minden betű 
egy sor. Ezután következik a négy részre (és függelékre), azon belül huszonnégy 
számozott egységre tagolt mű, amely a legkevésbé sem énekszerű. A  szaggatott, 
mozaikszerű elbeszélés mögött azonban kitapintható egy történet, és felsejlik a 
test és lélek párbeszédének irodalmi hagyománya. Csak az angol irodalomban a 
középkortól Andrew Marvellen át W. B. Yeatsig számos jelentős művet lehet fel-
sorolni előzményként. Tandori versében sok az utalás magára a műfajra, amelyet 
szinte a felismerhetetlenségig darabokra szed.

Te tudod, hogy hol van itt a kis ének és hol a nagy? Vagy hol van a cím meg-
fejtése?

T. Á.: – Nem, és mikor most dolgoztunk a kiállítással kapcsolatban, akkor azt 
találtam, hogy a tartalomjegyzék – melynek elkészítése fontos kiadói, szerkesztői 
feladat ‒ nem is igazán passzol az anyaghoz, valahogy nem is fedi le azt, ami aztán 
a könyvben ott van. 

▼

44 Tandori Dezső, „Egy sem”, in Tandori, Töredék Hamletnek, 29. 

45 Tandori, „A lélek és a test…”, 142.

46 Tandori, „A lélek és a test…”, 141. 
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F. Gy.: – Tandori alcímet is adott: Intarzia, meglehetősen talányos. De talán éppen 
a hagyomány felelevenítésének és megszüntetésének kettőssége lehet az értelmezés 
kulcsa.

T. Á.: – Újraszületik ott a probléma. 

F. Gy.: – Ez is egy felolvashatatlan Tandori-vers – a logocentrizmus-fonocentrizmus 
problémájának versben megtestesült példája.

R. S.: – Miközben nem olvasta a Grammatológiát. Wittgensteint olvasott.

T. Á.: – Arra gondoltam, beszéljünk még a kötetnek egy másik hangsúlyos olda-
láról, az irodalmi hagyományhoz való viszonyáról – ezt egyébként Sándor már 
szóba hozta Pilinszky és Nádas példája, analógiája kapcsán. Például van Lengyel 
Balázsnak egy kritikája,47 aminek már a címe – Rába, Tandori ‒ is szerintem nagyon 
beszédes, amennyiben értékelést, sorrendet is jelölhet. A kritikus a két költő aktuális kötete-
it (Rábától a Lobbanásokat, Tandoritól az Egy talált tárgy megtisztítását) állítja egymás 
mellé, egymással szembe, és Tandori kötete kapcsán az a konklúziója, hogy ezek 
nagyon jó gondolatok, az irodalmi műhelynek igen szellemes jegyzetei, de semmi 
közük a költészethez. Ellenben ott van Rába György, aki valahogy ugyanebből az 
anyagból költészetet tud létrehozni. 

Az elégedetlenség, hogy ez az anyag nem tud szervesülni az őt megelőző 
magyar költészeti hagyományhoz, azóta is képviselteti magát. Válogathatok a 
megjegyzések közül, melyek, azt hiszem, nem rosszindulatú, de jellegzetes vélemé-
nyeket képviselnek. Például: Grendel Lajos publikált egy kötetet a modern magyar 
irodalom történetéről, ahol azt írja, hogy „A Talált tárgy a magyar költészeti tradí-
ció ‒ elnézést e frivolnak és talán nem ideillőnek tekinthető megfogalmazásért ‒ 
egész pályás letámadása a neoavantgárd, mindenekelőtt a konceptualizmus és a 
minimalizmus irányából, ad abszurdum vive azt egészen a szövegtelenítésig”48 – és 
így tovább. Nem magányos hangok ezek, melyek szerint, lehet, hogy ez zseniális 
dolog, de nem kapcsolódik előzményeihez, és talán nem is folytatható. 

Mi erről a véleményetek? Szerintetek szervesült-e Tandori innovációja? 
A nyolcvanas évek fiatal magyar irodalma, Esterházy, majd Garaczi és nemzedé-
ke számtalanszor bevallotta, milyen sokat köszönhet a korai Tandorinak. Ezek a 
hivatkozások, hűségnyilatkozatok elfogadhatók hatástörténeti bizonyítékokként? 

▼

47  Lengyel Balázs, „Rába, Tandori”, Élet és Irodalom 18, 7. sz. (1974): 11. 

48  Grendel Lajos, A modern magyar irodalom története: Magyar líra és epika a 20. században (Pozsony: Kalligram, 2010), 442.
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R. S.: – Lengyel Balázsnál az volna a csoda, ha ezt ő megértette volna. Egész életé-
ben volt felesége, Nemes Nagy Ágnes költészetének a bűvöletében élt. Hozzá kell 
tenni, hogy Nemes Nagy Ágnes a Petőfi-gimnáziumban tanára volt Tandorinak, 
látta Tandori tehetségét, és az első kötet örömet okozott neki. És egy rettenetes 
csalódást hozott a második. Lengyel Balázs egyébként ugyanígy reagált Pilinszky 
Szálkák-beli változására, ott is úgy érezte, hogy elárulta a költészete eszményét.

És valóban, ha az előbb mondtam ezt a tömör négysorost, amit itt felbont és 
bőbeszédűnek nevez, akkor említhetem magának az első kötetnek a címét: Töredék 
Hamletnek. Ezek nem töredékek. Valójában az új, a második kötet a töredékek 
kötete. Tehát innen visszatekintve, azokat a korábbi műveket nem lehet töredék-
nek nevezni. Ez a generáció nem volt képes ezt akceptálni. Az első kötetet abszolút 
megértették, de innentől kezdve feladták Tandorit. A következő generáció viszont 
meglátta a hatalmas nyelvi fordulatot. Mert a kötetnek egy hátsó, de állandóan 
jelenlevő kérdése az, hogy mi költészet még, tehát mi az, ami még költészetnek 
nevezhető?

Esterházy híresen mondta, hogy nem vagyunk méltók arra, hogy megoldjuk 
Tandori saruját.49 Tehát egy hihetetlen nagy és komoly, iróniát is tartalmazó 
gesztus, hogy a nyelvnek a nagy fordulatát, a magyar költői nyelvnek és a magyar 
irodalmi nyelvnek a nagy fordulatát Tandori hajtotta végre, és ők csak követik.

T. Á.: – Ez a kérdés különösen szólhat hozzád, Győző, hiszen Nemes Nagy Ágnes 
életművének kutatója, hagyatékának gondozója, a szerzőnek ismerőse, ismerője 
vagy. Hogyan láttad, tapasztaltad mindezt ebből a közelségből? Nyilván nem az 
intimitásokra vagyunk kíváncsiak ebben az esetben, nem Nemes Nagy magánvéle-
ményére vagy a kapcsolatuk alakulására, hanem egy esztétikai nézőpont kifejtésére.

F. Gy.: – A Talált tárgy után nem tudták követni Tandorit. Nemes Nagy, aki taná-
ra volt, és elmondta, mennyire izgult egyetemi felvételijénél, bizonyosan nem 
ezt a pályát várta tőle. Azt nem hiszem, hogy nem értette volna, amit a Töredék 
Hamletnek után csinált, de nem értett egyet vele. A Talált tárgy éles szakítás volt 
az ő költészetfelfogásukkal. Tandori radikalizmusát mutatja, hogy visszafelé 
is tett egy-két szubverzív mozdulatot. 1995-ben megjelent a Töredék Hamletnek 

▼

49 A felidézett szövegrészlet: „Zárójel, mondtam, mert eszembe jutott, március 18-a volt, hogy Tandori nem kapott Kossuth-
díjat. Az a változás, amely az ún. új prózához köthető, az vele kezdődött. Mindnyájan sokat köszönhetünk neki. Ami pedig az 
újítások »leleményességét és sokoldalúságát« illeti, idézet a rám vonatkozó K.-díj laudátióból, nos, így mondtam, nos, a saruja 
szíját megoldani is méltatlanok volnánk. Általában azt hiszem, több a kapcsolat próza és költészet között (Petri, Oravecz, 
Várady – a kezdeteket említve). Zárójel bezárva, mondtam.” Esterházy Péter, „Arra gondoltam, hogy az le”, in Esterházy 
Péter, Egy kék haris (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1996), 196. 
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programszerűen szétírt kiadása,50 1999-ben az eredeti változat,51 de újraértelmező 
Utószóval, amelyben azt írja, hogy tévedés „nyelvkritikai költészetet” emlegetni vele 
kapcsolatban, „félreértés […] még igen kitűnő elemzőimnél is: hogy itt a nyelvről 
lett volna szó. Hogy nálam, egyáltalán, a nyelvről lett volna szó. Nálam mindig 
arról volt szó, hogyan lehet létezni, mikor igazából nem lehet. Nem a nyelv, hanem 
a meglét lehetőségei kerültek kérdőjelek közé nálam.”52 Végül 2009-ben a 2 és fél 
Töredék Hamletnek címmel adott ki egy kötetet,53 bevégezve ezzel azt a műveletet, 
amelynek során egyszerre őrizte meg az eredeti kötet különállását életművén 
belül, és terjesztette ki rá újabb és még újabb poétikáját. A Talált tárgyhoz nem 
tért vissza ilyen módon: nem volt miért, abban ugyanis valóban megtalálta azt a 
tárgyat, amelyre szüksége volt: a költészetet, amelyben létezni tudott.

Tandori végig azt mondja, hogy bizonyosságot keres, erre utal a Töredék 
Hamletnek eredeti címe, Egyetlen, erre az a sok rag, ami elől hiányzik a szótő, az a 
sok zárójeles betoldás, hogy talán mégsem úgy van, ahogy mondja. „De a kérdőjelek 
mintha idézőjelekké váltak volna, így lehetett ‒ kizáró önellentmondás nélkül ‒  
végigcsinálni, amit e kötet első (számomra) érvényes verse óta, így-úgy végig-
csináltam.”54 A probléma megoldhatatlanságának feloldását élete vége felé egy 
aforizmába sűrítette: „A világban csak a világon kívül lehet létezni.” A folyamatos 
visszatérés az első kötet problémájához azt mutatja, hogy a Talált tárgy verseivel 
ugyan radikális fordulatot hajtott végre, de egyben látta nagyívű pályáját.

R. S.: – Kész és félkész katasztrófának.

T. Á.: – Jó, hogy ez szóba került, mert az időnk fogy, és így átugrunk pár, nem 
kevésbé fontos kérdést – pl. szerzőnknek az avantgárdhoz való, szintén ambivalens 
viszonyát; a kortárs nemzetközi tendenciákkal való együtthaladásának kérdését ‒,  
hogy megérkezzünk egy újabb izgalmas problémához, a későbbi Tandorinak a 
pályakezdő köteteihez való kapcsolódásának kérdéséhez. Én mintha úgy látnám, 
hogy míg a Töredék Hamletnek verseit újraírja, vagy ahogyan a ’90-es években kelet-
kezett esszéiben állítja: újraéli, addig hűvösebb viszony fűzte a második kötethez, 
nem foglalkozik vele, nem idézi annyit, nem emlegeti, főképpen nem éli újra. 

▼

50 Tandori Dezső, Töredék Hamletnek (Budapest: Q. E. D., 1995²)

51 Tandori Dezső, Töredék Hamletnek (Budapest: Fekete Sas Kiadó, 1999³)

52 Tandori Dezső, „Utószó”, in Tandori, Töredék Hamletnek (1999³), 126. 

53 Tandori Dezső, 2 és fél töredék Hamletnek (Budapest: Kláris Kiadó – Q. E. D. Kiadó, [2009])

54 Tandori, „Utószó”, 126.. 
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A ma délelőtti konferencián Buday Bálint az önkommentáló Tandoriról 
beszélt,55 aki 1978-ban ír egy hosszabb önkommentárt a Hídba,56 ami nagyon 
szokatlan gesztusnak számít ekkoriban tőle, a későbbieket tekintve is alig van 
párja annak a tanulmányának. De ezen túl, a későbbi évtizedekben nem prefe-
rálja ezt a kötetet, miközben az egész magyar irodalomkritika, az újabb líratör-
ténet abszolút középpontba állította. Érdekes, megfontolásra méltó lehet ez a 
kettős vélemény: Tandori enyhe idegenkedése az anyagtól, és az újabb magyar 
irodalomtörténetnek azon tézise, hogy itt a pálya eleje az igazán fontos. 

Tamás Gáspár Miklós Tandori halálára írt búcsúztatójában például így 
fogalmazott: „Ugyanaffajta történt vele, mint Wittgensteinnel: szűkszavúság, ele-
gáns, magányos dadogás – aztán bőbeszéd, szövegtenger, a végén már locsogás, 
mindenmindegy, levegősen. […] Tudta persze, hogy A talált tárgy klasszikus, mint 
a Zalán futása, sőt. Épp ezért ilyesmi nem nyugtalanította, nem akart újat, már 
megvolt.”57 Ez különben egy elismerő nekrológ, talán mondanom sem kell. Nagyon 
szép a vége, így zárul, „Vigasztalhatatlan vagyok, de már azelőtt is vigasztalhatatlan 
voltam”.58 De hát azért mégis magába foglalja azt a véleményt, hogy e költészet 
kezdetei hordoznak nagy, nemzetközileg is mérhető értéket. Tandori másfajta 
visszapillantása talán erre a tipikusnak mondható véleményre reagál. 

R. S.: – Nem tudom, arra tényleg semmilyen válaszom nincs, hogy ha így van, 
miért tartotta fontosabbnak az első, mint a második kötetét. Bár lehet, hogy van 
erre válasz, de én ezt nem ismerem, nem tudom. Annak a folyamatleírásnak pedig, 
ami Tamás Gáspár Miklóstól elhangzott, ellentmond a tapasztalatom, az a tény, 
hogy újra és újra, minden korszakában hatalmas verseket találtam tőle. Úgyhogy 
semmiképpen nem tudom egy ilyen folyamatnak belátni ezt. 

F. Gy.: – Világossá tette, hogy nem akar többé olyan verseket írni, mint a Töredék 
Hamletnek idején. Talán nem is tudott volna önismétlés nélkül. Viszont a Talált 
tárgyban kidolgozott egy másfajta poétikát, amely lehetővé tette, hogy folyamato-
san tudjon írni. Ezt meg is valósította, de éppen emiatt bizonyos olvasói elváráso-
kat fel kell függeszteni. A mű mint zárt egész és más hasonlók. (Nem mintha nem 
alkalmazná műveiben a klasszikus retorika fogásait, ha másképpen nem, hát a sza-
bályok ironikusan hangsúlyozott hiányával). Néha nehéz kivárni, hogy mire megy 

▼

55 Buday Bálint előadásának címe: A Szerző feltámadása – Az önkommentár mint lírai paratextus Tandori Dezső életművében. Forrás 
2024/11. 89–108.

56 Tandori Dezső, „Mi mondható róla, mondható róla (I.)”, Híd 42, 1. sz. (1978): 72–88.; Tandori Dezső, „Mi mondható róla, 
mondható róla (II.)”, Híd 42, 2. sz. (1978): 209–223. 

57 Tamás Gáspár Miklós, Tandori nélkül, hozzáférés: 2024. 08. 07. https://merce.hu/2019/03/05/tgm-tandori-nelkul/

58 Uo. 
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ki a dolog. Néha csak részletekre futja az olvasói türelemből. De ezzel együtt is 
érdemes volt figyelni, hogy mit csinál, mert a folyamatos írás szöveghullámzásából 
időről időre koncentrált remekművek emelkedtek ki. Nem az új poétika ellenében, 
hanem annak eredményeként, azt alkalmazva, azon a nyelven, azon a hangon. 
Emlékszem, amikor folyóiratok friss számaiban megérintett, hogy vitathatatlan 
remekműveket tartok a kezemben. Most született. Úgy éreztem, valami fontos 
esemény részesévé váltam, amikor az Élet és Irodalomban váratlanul ezt olvas-
tam: „Ott  élek én, ahol Mercutio / már mindörökkön együtt-vív Tybalttal:…”59 
Vagy máskor: „Itt egyensúlyozok / egy gondolatjelen, / nem kérdés: »Átérek-e 
valahára…«! / Egy hídfő már amott / olyan szilárdan áll”, és így tovább, a vers címe: 
(1938 – ).60 Az Új Írásban jelent meg a Még így sem számos darabja, szellemi izgalom 
volt látni, hogy Tandori milyen bámulatos könnyedséggel ontja szellemesebbnél 
szellemesebb nyelvi leleményeit-sűrítményeit: „Köz-tudottan helyszűkölünk / 
És észrevétlenség tolongat.”61

T. Á.: – Marno János példája jut eszembe, aki a Szakadj ki első olvasásának élményét 
festette hasonlóan plasztikus szavakkal előttem egy alkalommal. 

F. Gy.: – Ezek a versek már első olvasásra elemi erővel hatottak, és mégis, úgy 
simultak bele Tandori életművébe, mintha mindig is meglett volna a helyük. 
Egyszerre voltak vadonatújak, és volt valami ráismerésszerű, ahogy olvastam őket. 

R. S.: – Van egy verse, ami egy Párizs környéki lóversenypályáról szól. „3 ló, apjuk 
Munkamániás,…” – így kezdődik.62 Az szerintem az európai elégiaköltészet egyik 
legcsodálatosabb verse. De abban vannak olyan viccek, amiket valóban ez szaba-
dított fel. Például az, hogy „Leültem hát két padra”. Ez gyönyörű vers, egészen 
csodálatos. Ezt választottam ki elemzésre a Tandori halálakor írt nekrológom-
ban,63 mert az egyik kedvencem tőle. Az a kötet, amiben megjelent, A Semmi Kéz. 
Maga A Semmi Kéz is egy egészen csodálatos vers. Igen, az egy nagyszerű kötet, ott 
nagyon sok nagy, nagyon nagy vers van.

T. Á.: – Lényegében kaptam is válaszokat, miközben tervezgettem az utolsó kér-
dést. A későbbi pályát nézve, kötetként lett-e újabb ilyen koncentrált teljesítmé-

▼

59 Tandori Dezső, „A vívóterem”, Élet és Irodalom 20, 2. sz. (1976): 14. 

60 Tandori Dezső, „(1938 – )”, Élet és Irodalom 20, 39. sz. (1976): 5. 

61 Tandori Dezső, „Round Pond avagy: a Kerek Tó”, Kortárs 20, 3. sz. (1976): 392. 

62 Tandori Dezső, „A húzott felhők vonói: Húzott felhők, három ló”, in Tandori Dezső, A Semmi Kéz (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 1996), 78–79. 

63 Radnóti Sándor, „Elvonják végképp – Tandori halálára”, Mozgó Világ 45, 3. sz. (2019): 127–128. 
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nye Tandorinak, ami fölért ezekig a magaslatokig? Hiszen a Töredék Hamletnek és a 
Talált tárgy kötetek minősítése ‒ a mai beszélgetésünk, megosztott véleményetek 
alapján is fogalmazhatok így ‒ nem kérdéses. 

R. S.: – A Semmi Kézt jelölöm, teljesen egyértelmű.

F. Gy.: – Feltétlenül megemlíteném a közvetlen folytatást, A mennyezet és a padlót 
és a Még így semet. Mindkettő óriási teljesítmény. Számos darabjuk Tandori leg-
jobbjai közé tartozik. A későbbi kötetek közül én is A Semmi Kézt mondanám, 
amelynek azonban sajátos sorsa van, más lett, mint aminek készült.

R. S.: – Hát, amiről nem beszéltünk, de az valóban a szélsősége az oeuvre-nek, a 
Koppar Köldüs,64 amiről Margócsynak van egy nagyon érdekes elemzése.65

F. Gy.: – Igen. A Talált tárgy után talán ez tekinthető újabb fordulópontnak. 
A  Talált tárgynak jelentős hatása volt a magyar költészetre, de radikalizmusa 
mintha kisimult volna. A Koppar Köldüssel viszont Tandori maga emelte a poétikai 
tétet. Az ilyen könyvek újdonsága megismételhetetlen, és nem is kell törekedni a 
megismétlésükre, az csak másolat lenne. Ahhoz, hogy termékenyítőleg hassanak, 
mélyebb poétikai megértésre van szükség, és azt hiszem, ez a maga módján meg 
is történt.

T. Á.: – Ezektől a felvetésektől – nagy vers és szövegtenger, elégiaköltészet és 
nyelvrontás, radikalizmus és visszaszelídülés – inspirálódva, úgy érzem, akár újra 
is indíthatnánk a beszélgetésünket, s talán önmagunk ismétlése nélkül is újabb, 
hasznos megfejtésekhez juthatnánk. De itt most, a mindvégig figyelmesen hallgató 
közönségünkre is gondolva, feltételesen megállunk. 
Köszönöm szépen a válaszokat!

A beszélgetés szövegét szerkesztette, a jegyzeteket írta: Tóth Ákos

▼

64  Tandori Dezső, Koppar Köldüs: Versek (Budapest: Holnap Kiadó, 1991).

65  Utalás az alábbi írásra: Margócsy István, „…lehul az ekzet”, Holmi 4, 6. sz. (1994): 857–861. 
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Branczeiz Anna

Fanni asszony zsoltárai
Radnóti Miklós Szent, szerelmi újraélés című 1927-es kiadatlan ciklusáról1

Radnóti Miklós Szent, szerelmi újraélés (1927) című ciklusa2 kivételesen szép és 
érzékeny darabja a költő zsengéinek, korai szerelmi költészetének. Ez az állítás 
akkor is tartható, ha a szoros olvasás jegyében figyelmen kívül hagyjuk az életrajzi 
vonatkozásokat, Gyarmati Fanni és Radnóti Miklós szerelmének dokumentumait. 

Radnóti befogadástörténetére jellemző, hogy a vele foglalkozó kutatók egy 
fejlődési ívbe rendezve gondolják el az életművet, és ezért a kései versek nagyobb 
figyelmet kapnak az értelmezésekben, mint az első kötetek darabjai. A fejlő-
déselvű megközelítések amellett érvelnek, hogy a korai versek kevésbé jelentős, 
sőt egyenesen gyenge alkotások, és hogy Radnóti csak a háború és a holokauszt 
éveiben vált igazán nagy, érett költővé. Ilyen érvek mentén értekezik Radnóti köl-
tészetéről Lator László tanulmánya3 és Bori Imre monográfiája4 is. Jóllehet, ebben 
az időszakban szinte minden történeti munka hasonló szemléletmódot képviselve 
mutatta be a tárgyát, Radnóti esetében a fejlődéselvű gondolkodás összefonódott a 
„tragikus vég” felől közelítő értelmezésekkel, és ez hangsúlyeltolódásokhoz vezetett 
a befogadástörténetben: a recepció csaknem kizárólag a Tajtékos ég és a Bori notesz 
verseire koncentrál, és ezeket tartja a legjobban sikerült műveknek.5

A korai versekkel és a zsengékkel az utóbbi évtizedek Radnóti-recepciója sem 
vet igazán számot, holott ezek az első versek és próbálkozások az életmű egészét 
tekintve legalább annyira árulkodóak lehetnek, mint az „érettnek” tartott művek. 
Noha a zsengék közül nem került mindegyik megjelenésre, úgy vélem, ezek a 
szövegek is szerves részét képezik az életműnek: a kiadatlan versek árnyalhatják a 
költő gyakorlatáról kialakított képet, kiegészíthetik a már ismert versek értelme-

▼

1 A tanulmány a Modern Líraelméleti és Líratörténeti Kutatócsoport 2024. január 12-én és 13-án rendezett, A fej és részei 
irodalmi reprezentációinak poétikája és szemantikája című konferenciáján elhangzott előadás bővített változata. A tanulmány 
a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-4-I kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, 
Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott támogatása mellett készült.

2 A ciklusra, ha másként nem jelzem, az MTA KIK kézirattárának anyaga alapján hivatkozom: MTA KIK, „Pepita fedelű füzet”, 
Ms2633/4.

3 Lator László, Radnóti Miklós költői fejlődése, Irodalomtörténet, 1954/3., 259–274.

4 Bori Imre, Radnóti Miklós költészete, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1965.

5 Pilinszky János ennek kapcsán így fogalmaz: „Amit Radnóti életében egyedülállónak érzek, azt szánalmas elvontsággal 
»szituációs zsenialitásnak« nevezném. Tehetségét – amely minden úgynevezett alkotóban alig több néhány százaléknál – egy 
kiszámíthatatlan helyzet, s méghozzá egy olyan tragikum növesztette fel, melyre indulásakor aligha számított. Fiatalkori költé-
szetét néhány szürrealisztikus elem beszivárgása jellemezte, majd egy váratlan és tökéletes hangvételű bukolikus líra.” Pilinszky 
János, Radnóti Miklós = Publicisztikai írások, szerk. Hafner Zoltán, Bp., Osiris, 1999, 732.
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zését, vagy új irányt nyithatnak a befogadásban.
2005-ben ugyan megjelent Ferencz Győző jelentős, az addigi recepciót szin-

tetizáló, filológiai és irodalomtörténeti szempontból egyaránt igényes monográ-
fiája,6 az azóta eltelt időszak befogadástörténetét áttekintve azonban feltűnhet, 
hogy a Radnóti-életmű még most is teli van felfedezésre váró fehér foltokkal, és 
egyelőre a kritikai kiadás is várat magára. Ebből következően minden értelmezés 
hozzáad valamit a Radnóti költészetéről kialakított képhez, különösen, ha az egy 
nem kanonizált műről születik.

Ezen túlmenően, az itt tárgyalt ciklus az Ady-hatás feltérképezéséhez is jó 
támpontokat ad. Lőrincz Csongor amellett érvel, hogy Ady műveinek és poéti-
kai magatartásának hatása a „másodmodern” alkotókra döntően a szerelmi líra 
területén ragadható meg: „Szabó Lőrinc és József Attila számára ebben a műfaj-
ban Ady kínálhatta az elutasítandó, vagy éppen pretextuális érvényességgel bíró 
mintákat.”7 Az Adyt és Radnótit összekötő hatástörténeti kapcsolat feltárásának 
Radnóti esetében további tétje is van: ezen keresztül az Adyval való poétikai 
rokonság igazolása mellett arra a kérdésre is pontosabb választ lehet adni, hogy 
hol a helye Radnótinak a „másodmodern alkotók” (József Attila, Babits Mihály 
és mások) között.

Epigonizmus vagy újraírás? Radnóti ciklusának „adys” vonásai

A Szent, szerelmi újraélés címe, vallási motivikája és szófordulatai Ady Endre 
Léda asszony zsoltárai című ciklusát8 idézik fel az olvasóban. A két költő versei 
között szóhasználatbéli hasonlóságokat is felfedezhetünk. A Nyugatban közölt 
1909-es tanulmányában Laczkó Géza „szó-jongleur”-nek9 nevezi Adyt: állítását 
több tucat eredeti, melléknévi, határozószavas és jelzős szerkezet felsorolásával 
támasztja alá. Laczkó szerint Ady „[l]eleményes, de nem forradalmi. Hanem 
[...] az elem-rakás oly egyéni kézzel történik, hogy jogosult ma bizonyos 
fordulat[okat] »adys«-nak nevezni.”10 A Léda asszony zsoltáraiban is gyakran for-
dulnak elő „adys” fordulatok – túlstilizált, többszörösen összetett szerkezetek 
és halmozások (pl. „napvirág-szemű menyasszony”, a „napsugár-lelkű legény”, 
a „hű kutya-szemek”, a „fehér köntösös szűzi árny”, a „véres hús-kapocs”, „sze-
relmes ölű, áldott karú tó”; „nincs jajunk, könnyünk, szavunk”, „lelkem ódon, 

▼

6 Ferencz Győző, Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz, Bp., Osiris, 20092 (2005), 76.

7 Lőrincz Csongor, Líra, kód, intimitás. A szerelmi költészet néhány kérdése Adynál és Szabó Lőrincnél, Alföld, 2001/8., 88.

8 Ady verseire a következő kiadás alapján hivatkozom: Ady Endre: Összes versei I–II., Bp., Osiris, 2006.

9 Laczkó Géza, Ady költői nyelve, Nyugat, 1909/10–11., 570.

10 Uo.
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babonás vár” stb.). Radnóti zsengéinek és korai verseinek karakteres szóössze-
tételei Ady hapax legomenonjaira emlékeztetnek. Az olyan kifejezések, mint a 
Szent, szerelmi újraélésben olvasható „álmatagképű bús lovag”, „Bal Szerelemnek 
márványszobra”, „kín meszelővel fehérre mázolt”, „búsultan, csüggedt, méla 
szájjal”, „friss levélkönny”, „bús szerelmek víg tavasza”, „fénycsoda” kétségtele-
nül Ady hatását tükrözik. A máglya, a tűz, a ragyogás Radnótinál és Adynál 
egyaránt a szerelmi szenvedély képi megjelenítéseként foghatók fel. A „bús” 
jelző gyakori előfordulása pedig szintén tekinthető „adys” jegynek.

Amint azt az előzőekben hozott példák mutatják, Radnóti átveszi Ady verse-
inek szavait és stílusjegyeit – mégsem tekinthető puszta epigonnak. Nem csupán 
imitálja Ady Léda-verseit, újra is írja, a saját képére formálja azokat. Jó példa erre a 
Szent, szerelmi újraélés II., amely a Hiába kísértsz hófehéren című Ady-vers produktív 
átírásaként értékelhető. Ady verse így kezdődik:

Én beszennyezlek. Én beszennyezlek
A leghavasabb, legszebb éjen:
Hiába kísértsz hófehéren.

Színem elé parancsolom majd
Fehér köntösös szűzi árnyad,
Saját lelkemből fölcibállak.

Radnóti átemel konkrét motívumokat (pl. a fehér színt, a tisztaság képzetét, 
illetve a beszennyezés mozzanatát), de az egyes elemek újrarendezésével és a 
József Attila-intertextus beemelésével11 egészen más hangulatú verset alkot. 
Szemléltetésként a második és a harmadik strófát idézem:

Ezt a fehéres és hosszú árnyat,
Szeretném megcsókolni a kezedet,
Rácsókolva szerelmes vágyat.

Mint az anyajegy egy néma halotton,
Szeretném megcsókolni a kezedet.
Hogy a folt utána rajta maradjon.

▼

11 „Mikor látlak, csak a szemedet nézem és szeretném megcsókolni kezedet merészen.” József Attila, Egyszerű vers (1922) = 
József Attila minden verse és versfordítása, a szöveget gondozta: Stoll Béla, Bp., Szépirodalmi, 1983, 33.
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Míg Ady ciklusa a közismert toposzok kiforgatásával merész újragondolása a 
„szerelmi líra örökségének”,12 Radnóti verssorozata hagyományosabb szerelmi 
vallomásnak tekinthető. A Léda zsoltáraiban egy szenvedélyes és egyenlőtlen 
szerelmi viszony bontakozik ki. A zsoltárok Istenhez és Istenről szóló vallásos 
dicshimnuszok, panaszdalok vagy hálaadó énekek: Ady azonban egy kis csavar-
ral a szeretett másikat állítja Isten helyére, és már a címben maga fölé emeli az 
asszonyt. Léda mindvégig királynőként, bálványozott istennőként jelenik meg 
a ciklusban: az alakjához kötődő „fehér” szín (lásd pl. „fehér nyakad”, „fehér 
asszony”, „fehér, kis kéz” stb.) a tisztaság és a szűziesség hordozója. Nem lehet 
véletlen, hogy a Mert engem szeretsz imaszerű sorai („Áldott csodáknak / Tükre a 
szemed, / Mert engem nézett. / [...] / Áldott ezerszer / Az asszonyságod, / Mert 
engem nézett, Mert engem látott.”) éppen az Üdvözlégy Mária... szövegére emlé-
keztetnek. A „királynő” metafora (az Egy ócska konflisban és az Ima Baál istenhez 
című versekben) szintén a felmagasztalás gesztusaként fogható fel. Ady fokról 
fokra mélyíti a szakadékot a szerelmesek között. Miközben a nő piedesztálra 
kerül, a férfi lefokozódik: az ő alakjához döntően értékvesztett képek társulnak 
(pl. „szomorú vén szemek”; „lelkem ódon, babonás vár”; „csúf faun” stb.).

Radnóti a szeretett másikhoz fűződő viszony ábrázolását illetően is Ady Léda-
ciklusát idézi. Jóllehet a Radnóti-szövegek explicite nem zsoltárok, a dalszerű, 
refrénekben gazdag forma és a vallásos képek a Szent, szerelmi újraélés darabjait is 
„világi zsoltárokká” teszik: a nő ezekben a versekben is csodálatra méltó, isten-
nőszerű alakként jelenik meg, a férfi viszont „ájtatos szolgaként” vagy „kárhozott 
gyermekként” rendre alávetett szerepbe kerül.

A Szent, szerelmi újraélés az egymásra találás mozzanatától a szerelem elmú-
lásának pillanatáig követi a Léda asszony zsoltáraiból kirajzolódó történet ívét. 
Ugyanakkor míg Ady ciklusában hangsúlyosabb az erőszakos birtoklási vágy 
(„sohasem menekülhetsz” [Hunyhat a máglya]; „színem elé parancsolom” [Hiába 
kísértsz hófehéren]), addig Radnóti szerelmi vallomásai tartózkodóbbak; gyakoriak 
a feltételes módú és a jövő idejű, vágyakozást kifejező formulák: „szeretném meg-
csókolni a kezedet”; „te, de furcsa lesz, ha csókba forr a szánk”; „Vége, de te mindig 
velem maradsz, / Mert az álmaim majd kísértenek / És te kedvesem leszel az éjek 
alatt...”. Ady szövegeivel összevetve az lehet a benyomásunk, hogy Radnóti versei 
a szerelmi szenvedély kiteljesedését is csak visszafogottan ábrázolják. A Félig csókolt 
csók és a Héja-nász az avaron dinamikus, tomboló szerelmi képei („Ellöksz magadtól: 
ajkam csupa vér, / Ajkad csupa vér.”; „Dúlnak a csókos ütközetek.”; „Egymás husába 
beletépünk / S lehullunk az őszi avaron.”) a Szent, szerelmi újraélés VI. darabjában 
erejüket vesztik: „Te, de furcsa lesz, ha csókba forr a szánk, / Én az életet csókolom 

▼

12 Herczeg Ákos, Az intimitás titkai. Ady Endre Léda asszony zsoltárainak margójára, Irodalmi Szemle, 2019/5., 6.
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a szádon. / Te az életed csókolod a számon”; „nyárnak derekán lesz majd e csókcsa-
ta”. Radnóti versének utolsó sora („És félve rejti csókunk az éjszaka...”) csak sejteti 
azt a vad szenvedélyt, amit Ady verse nyíltan az olvasó elé tár.

A Léda-ciklust záró Héja-nász az avaron durva képekkel ábrázolja „a szere-
lem kikerülhetetlen elmúlását”13 – a „csókos ütközet” után a párt szimbolizáló 
madarak erőtlenül hullanak a földre. Herczeg Ákos meggyőzően érvel amellett, 
hogy ez az ambivalens, a közkeletű gerletoposzt kiforgató kép azt vetíti elénk, 
ahogy a nagy, mindent elsöprő szerelem törvényszerűen elcsendesül: „érzelmi 
intenzitás híján nincs, ami a héja-párt – konkrét és metaforikus értelemben 
– lebegésben tartsa”.14 Adyval ellentétben Radnóti a szerelem elmúlását is 
visszafogott stílusban jelzi. A Szent, szerelmi újraélés utolsó versében a strófáról 
strófára ismétlődő formula („a szerelmünk ugy-e kedves”) a versbeszélő bizony-
talanságát tükrözi, aki nem hisz abban, hogy a szerelmi kapcsolat valóban léte-
zett. A szerelem szertefoszlik, mintha egy álomból ébrednénk: „A szerelmünk 
ugy-e kedves, / Nem is volt más, mint Álmodás, Egy álmodás; tiszta, csendes...”. 
A refrénként ismétlődő félsor („tiszta, csendes”) a lassú elengedés, a beletörődés 
folyamatát követi végig.

Ady és Radnóti „fehér asszonyai”

Radnóti ciklusának kilenc darabjából csak az ötödik jelent meg nyomtatásban, 
a Ferencz Győző gondozásában kiadott Összegyűjtött versek kötetben,15 ezért a 
következőkben erre a versre összpontosítok. A Szent, szerelmi újraélés versei azt 
is megengedik, hogy önálló művekként tekintsünk rájuk, és a többi darabtól 
függetlenül értelmezzük azokat, ami akár még termékeny is lehet a megközelí-
tésben. Konkrét utalásokkal, a szövegbe emelt intertextusokkal a Szent, szerelmi 
újraélés V. Ady A vár fehér asszonya című költeményét idézi. Megközelítésemben 
ezúttal is azt szeretném megmutatni, hogyan írja újra Radnóti a költőelőd 
versét: egyszerre építve az eredeti szövegre, és ugyanakkor új köntösbe is öltöz-
tetve azt.

▼

13 Uo., 13.

14 Uo., 13.

15 Radnóti Miklós, Összegyűjtött versek, Bp., Magvető, 2016.
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Szent, szerelmi újraélés V.

Te még nem tudod, hogy ki is vagyok,
Hogy kiék ezek a fáradt szemek,
Melyekben életfény sosem ragyog.

Az én arcom ez a beteg sápadt,
Kín meszelővel fehérre mázolt
Melyről lesír távol az utálat...

Ez is az enyém még, te, a hajam,
Ez a törtfényű kis büszkeségem,
Az egyetlenegy fiatal rajtam.

Ma milyen furcsák a szemeid,
Most ép olyanok, mint a Kisdedé,
Olyan babonásan tiszták megint...

Ne nézz így rám, hisz csak fáradt vagyok.
És már látom, hogy a te szemedben
A fáradtságom is benne ragyog...

Noha a Szent, szerelmi újraélés darabjai kimaradnak az 1930-as Pogány köszöntőből, 
meglátásom szerint beilleszthetők az első kötet versei közé. Részben a bűnösség és 
az ártatlanság képzetköréhez kapcsolódó bibliai motivika, részben a Radnóti korai 
költészetére is jellemző szokatlan képzettársítások miatt.

2019-es kismonográfiájában Fráter Zoltán kiemeli, hogy Radnóti első kötete 
a látás és a láttatás motívuma köré szerveződik,16 Radnóti költészetét azonban 
mindvégig meghatározza a szemlélődés mozzanata és a különféle benyomások 
rögzítése. Bori Imre megfogalmazása szerint Radnóti verseiben „élmények, képek, 
hangulatok mozdulnak”;17 szövegei erősen vizuálisak,18 teli vannak „avantgárd kép-
alkotásokkal”19 (ez Gintli Tibor kifejezése), és amint arra Fráter Zoltán rámutat, 

▼

16 Fráter Zoltán, Radnóti Miklós, Bp., Holnap Kiadó, 2019, 29.

17 Bori, Radnóti Miklós, i. m., 14.

18 Szemléletes példaként szolgálnak erre a következő szöveghelyek: „terhes felhőkben már összegyűlt a bánat” (Naptestü szűzek, 
pásztorok és nyájak); „a fák fázó bokájuk bugyolálják a lebegő levelekkel” (Tavaszra jósolok itt); „Ha a hold feje vérzik az égen / s 
gyürüző köröket ver a tóban a fény: / átkelnek az árnyak a sárga vidéken s felkúsznak a domb peremén.” (Álomi táj)

19 Gintli Tibor, „Tagolt beszéd, mely hallgatót talál.” Hangsúlykijelölések a Radnóti-életműben = Irodalmi kalandtúra. 
Válogatott tanulmányok, Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2013, 99–101.; Gintli Tibor, Radnóti Miklós = Magyar 
Irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Bp., Akadémiai, 20152, 829.
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feltűnő gyakorisággal fordulnak elő bennük a „lát”, a „figyel”, a „néz” különböző 
alakjai is.20 Az olyan formuláknak, mint a „figyelj”, „nézd”, „lásd”, „látod” stb. egyút-
tal fatikus szerepük van, azaz a másikkal való kapcsolat megteremtését szolgálják.21 
A másik felé fordulás gesztusát Radnóti verseiben a megmutatás és az önkifejezés 
vágya hajtja. Ennek a költői törekvésnek a jellemzésére használja Ferencz Győző a 
„vallomásos költészet” fogalmát, amely sok szempontból inkább félrevezető, mint 
hasznos terminus technicus.22 A Szent, szerelmi újraélés című ciklus versei valóban 
olvashatók „vallomásként”. Ez a kifejezés azonban mindaddig üres frázis marad, 
amíg nem foglalkozunk részletesen az egyes szövegekkel.

A Szent, szerelmi újraélés ötödik darabjához nem csak Radnóti szerelmi lírájá-
ban találunk párverseket. Esszéjében Marianna D. Birnbaum amellett érvel, hogy 
Radnóti „metaforikus önarcképeket” alkot, és attól függően, hogy milyen benyo-
mások érték őt az életében, pályaszakaszonként eltérően mutatja meg magát.23 
Példaként olyan verseket hoz, mint az „És szólt és beszélt vala Káin Ábellel”, amelyben 
Radnóti a „testvérgyilkos” szerepét ölti magára; az Arckép, amelyben Krisztusként 
lép elénk; vagy a Levél a hitveshez, amelyben a koncentrációs tábor borzalmas 
körülményei között féreghez és hernyóhoz hasonlítja magát a költő.

A jelen értelmezés tárgyául szolgáló vers minden további nélkül nevezhető 
lírai „önarcképnek”, hiszen valóban „arcleírásról” van szó. A költemény öt strófából 
áll: az első keretet alkot az utolsóval, míg a harmadik és a negyedik versszak közöt-
ti váltás cezúraként érthető. Az első sor („te még nem tudod, hogy ki is vagyok”) 
az önkimondás és a másikhoz való kapcsolódás vágyát fejezi ki. A költemény a 
szerelem kiteljesedésének időbeli ívét követi: a „még nem” azt jelzi, hogy a vers-
beszélő ismeretlen a másik számára, míg a zárósorok a szerelmi összeolvadás képi 
megjelenítéseként foghatók fel.

Az indító beszédhelyzet a szöveg egészét meghatározza. A vers első fele, ahogy 
arra már utaltam, önarckép, amely az identitás kifejezésének legkézenfekvőbb 
eszköze. Olyan, mintha a költő a tükörbe nézve ragadná meg arcának jellegzetes 
vonásait. Az arc sok szempontból árulkodó: nemcsak a bennünk kavargó érzelme-
ket tükrözi vissza, hanem arról is tanúskodik, mi mindenen mentünk keresztül 
életünk során. Radnóti versében a költő sokat élt öregemberként jelenik meg az 

▼

20 Fráter, Radnóti Miklós, i. m., 29.

21 A nyelv fatikus funkciójáról lásd: Jakobson, Roman, Nyelvészet és poétika, ford. Barczán Endre = A modern irodalomtudo-
mány kialakulása, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Bp., Osiris, 1998, 453.

22 Ferencz Győző az amerikai irodalomtörténetből kölcsönzi a „vallomásos költészet” fogalmát. Disszertációmban rész-
letesen írok a terminus tarthatatlanságáról. Branczeiz Anna, Címkézés helyett kritikai olvasat. A személyesség mintázatai John 
Berryman költészetében és poétikai gondolkodásában, komparatív kitekintésekkel (doktori értekezés, kézirat), Pécs, PTE Irodalom- és 
Kultúratudományi Doktori Iskola, 2023. Online: https://pea.lib.pte.hu/bitstream/handle/pea/44751/branczeiz-anna-phd-2023.
pdf?sequence=1&isAllowed=y (az utolsó letöltés ideje: 2023. 03. 11.)

23 Birnbaum, Marianna D., Radnóti Miklós önarcképei (1929–1944), Múlt és Jövő, 1994/2., 40.
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olvasó szemei előtt. A leírást összetett jelzős szerkezetek teszik elevenné (lásd pl. 
„fáradt szemek”, „beteg sápadt”, „kín meszelővel fehérre mázolt”). Amint azt az 
imént idézett részletek is mutatják, a versnek ebben a szakaszában hangsúlyosak 
a rezignált érzésvilágot tükröző, értékhiányos képek, amelyeket külön kiemelnek 
az összecsengő sorvégi és belső rímek, illetve a vers feszes ritmikája: „kiék ezek 
a fáradt szemek”; „nem tudod, hogy ki is vagyok” / „melyekben életfény sosem 
ragyog”, „az én arcom ez a beteg sápadt” / „melyről lesír távol az utálat” (kiemelések 
tőlem – B. A.). A harmadik strófa értéktelített képei („törtfényű kis büszkeségem”, 
„az egyetlenegy fiatal rajtam”) látszólag megtörik a rezignált hangulatú leírást. 
Az „egyetlenegy” közbeszúrása azonban ezekben a sorokban is a pesszimista hang-
vételt erősíti.

Az utolsó két versszak éles kontrasztot alkot a költemény első felével. Míg az 
első két strófában az életet elutasító, sanyarú sorsú embert ábrázolnak, addig ezek 
a sorok egy ártatlan gyermek arcát körvonalazzák. A szeretett másik „szentsége” 
a vallási allúziókban jut kifejezésre. A nagybetűvel írt „Kisdedről” Jézusra asszoci-
álhatunk. A „babonásan tiszta” jelzős szerkezet a szeretett másik bűntelenségére, 
gyermeki tudatlanságára utalhat. Radnóti más korai verseiben is megjelenik 
hasonló, vallási motivikára épülő ellentét az én és a másik között. Erre az egyik 
legjobb példa Az áhítat zsoltárai című ciklus Gyarmati Fannihoz szóló, egyik kötet-
be nem sorolt darabja: „szomorú pap-bátyád vagyok, / aki már túl van az ölelésen 
/ és szelídszájú kishúgát szereti”. Az én ebben a versben is egy sokat tapasztalt és 
sokat szenvedett férfi; a szeretett másik pedig ártatlan gyermek.

A szöveget olvasva, amint arra korábban már utaltam, lehetetlen nem észre-
venni Ady Endre A vár fehér asszonya című versének hatását, a költőelődtől átvett 
intertextusokat. A Szent, szerelmi újraélés többi darabjaihoz hasonlóan az ötödik 
vers is használja Ady jellegzetes kifejezéseit („fáradt szemek”, „nem ragyog”). 
Mindkét költemény a versbeszélő és a szeretett másik közötti ellentétekre épül, és 
„a vár fehér asszonya” Ady szövegében is a tisztaság, az ártatlanság megtestesítője. 
A záróképek ugyancsak párhuzamba állíthatók egymással: Radnóti versében is a 
nő hozza el a fényt, a boldogságot az én életébe.

A „látás”, a „láttatás” és a „tekintet” témája szintén összeköti a két költő verseit. 
A vár fehér asszonya sorait elemezve Finta Gábor arra a helytálló következtetésre 
jut, hogy „a szöveg beszélőjének identitása a látás és a látottság kölcsönviszonyá-
ban képződik”.24 Ezt az állítást szem előtt tartva úgy vélem, hogy a Szent, szerelmi 
újraélés V. másik, kevésbé nyilvánvaló előképe a Mert engem szeretsz című vers lehet, 
Ady ciklusában éppen A vár fehér asszonya után kapott helyet. A szerelem ebben 

▼

24 Finta Gábor, Szemem tükre. Ady Endre: A vár fehér asszonya = „...friss szelő eleven virágból.” Versértelmezések Sipos Lajos 
tiszteletére, szerk. Finta Gábor, Piliscsaba, PPKE BTK, 2010, 79.
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az Ady-műben is a nézéssel, a látással kapcsolódik össze. Az én a másik tekinteté-
nek tükrében válik láthatóvá: „Áldott csodáknak / Tükre a szemed, / Mert engem 
nézett.” Herczeg Ákos megfogalmazása szerint a másik eszményített alakja és 
csodákat rejtő tekintete „a látás kétirányúsága folytán” a versbeszélő én „csodáját” 
tükrözi vissza.25 Azaz Ady versének retorikája az egymásba fonódás mozzanatát 
viszi színre. Azt a tükörpozíciót, amit Ady verse ilyen módon explikál, Radnóti 
verse a struktúra szintjén teremti meg.

A Szent, szerelmi újraélés ötödik darabjának utolsó strófájában a „fáradt” és a 
„ragyog” kifejezések térnek vissza új kontextusban, sőt a két versszak szerkezete 
is hasonló: egymás variánsaként értékelhetők. Radnóti ugyanazokat a szavakat 
rímelteti, de míg az indítókép pesszimista hangvételű, a zárlatnak pozitív csengése 
van. Az első sorban („Ne nézz így rám, hisz csak fáradt vagyok.”) a „hisz csak” kötő-
szavas szerkezet azt a benyomást kelti, hogy a szeretett másik fél, a tekintete riadt. 
A versbeszélő ezt az ijedtséget igyekszik eloszlatni. Az utolsó két sor tükörszerű 
pozíciót hoz létre az én és a másik között: a vers ezzel az egymással való azonosu-
lást, a kölcsönösséget fejezi ki. A címbéli „újraélés” ebben az esetben arra utal, hogy 
az én a szeretett másikban él tovább, a másik tekintetében születik újjá.

A zárósorok ugyanakkor úgy is érthetők, hogy a szeretett másik tekinte-
tében az én újra elevenné válik, életre kel; a másik szemének ragyogása elűzi a 
fáradtságát. A ciklus címe mellett ezt az olvasatot támogatja a IV. vers is. Ennek 
a költeménynek az első strófájából Radnóti kihúzza az egyik sort; helyette ezt 
toldja be: „emeld rám fáradt, égszínkék szemed”. A fekete tintás áthúzás szinte 
olvashatatlanná teszi az első változatot, lehetetlennek tűnik megmondani, mi állt 
itt eredetileg. Mindenesetre a költemény így olyan, akár egy könyörgés: a versbe-
szélő akkor érezheti magát biztonságban, akkor szabadulhat meg a fájdalmaitól, 
ha a másik rá figyel, ha felé fordítja tekintetét. A ciklus ötödik versében is döntő 
jelentősége van a „látottságnak”: a másik tekintetében az én rátalál önmagára, azaz 
– Jean-Paul Sartre gondolataira utalva – az én a másik tekintetében válik létezővé. 
Sartre megfogalmazása szerint „a másik tekintete saját létemen túl létezővé tesz 
ebben a világban”.26 

Amint arra kismonográfiájában Fehér M. István rámutat, A lét és a semmi című 
munkájában Sartre azt hangsúlyozza, hogy a másik tekintetének énkonstituáló 
szerepe van: „Elismerem, hogy olyan vagyok, amilyennek a másik lát engem. [...] 
Szükségem van tehát másokra, hogy megragadhassam önnön létem némely struktú-
ráját.”27 Ez a felvetés tovább árnyalja Radnóti versének értelmezését. A harmadik 

▼

25 Herczeg, Az intimitás titkai, i. m., 10.

26 Sartre, Jean-Paul, A lét és a semmi. Egy fenomenológiai ontológia vázlata, ford. Seregi Tamás, Bp., L’Harmattan, 2006, 323.

27 Fehér M. István, Jean-Paul Sartre, Bp., Kossuth, 1980, 50. Vö. Sartre, A lét és a semmi, i. m., 280.
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strófában a „te” („ez is enyém még, te, a hajam”) egy pillanatra megakasztja az 
olvasást, megtöri a szöveget, hiszen a vers ideáig azt a benyomást keltette, hogy 
az én a másik felé fordul, ez a sor azonban önmegszólításként is érthető. Ebbe az 
irányba haladva, Sartre gondolatainak fényében elképzelhetőnek tartom a vers-
nek egy olyan olvasatát is, amely a költemény első felét, illetve az indítóképet is 
önmegszólításként értelmezi. E megközelítés szerint a „te még nem tudod, hogy 
ki is vagyok” sor az önmegértés hiányára utalhat, amelyhez szükség van a szeretett 
másikra. A másik tekintete a vers második felében jelenik meg: a negyedik strófá-
ban kerül át a figyelem fókusza a másikra.

Távolodás Adytól

Kun a következőket írja egyik visszaemlékezésében: Radnóti „[n]agyra tartotta 
József Attilát, de bizonyos mértékben félt a hatásától, ezért elhárította magá-
tól”.28 Úgy vélem, Radnótit hasonlóan ambivalens viszony fűzi Adyhoz, mint 
József Attilához: egyszerre kötődik hozzá, ugyanakkor mindent megtesz azért, 
hogy elszakadjon tőle. Amint arra több szerző, így Baróti Dezső, Tolnai Gábor és 
Ferencz Győző is rámutat, Radnóti Ady modorában írta korai verseit.29 A Szent, 
szerelmi újraélés jó példaként szolgál erre: Radnóti sokat kölcsönöz Léda asszony 
zsoltáraiból. A szövegközi kapcsolatok jelentős száma ellenére Radnóti ciklusa 
mégsem puszta epigonizmus vagy imitáció, már csak azért sem, mert – amint azt 
a Szent, szerelmi újraélés II. sorai igazolják – Ady durvaságát József Attila hatásával 
tompítja, így el is szakad a mintaként szolgáló Léda-verstől. Radnóti korai ciklu-
sa Ady versétől függetlenül is értelmezhető: költői képei, szófordulatai és témái 
Radnóti más szövegeiben is visszatérnek. A dolgozatban értelmezett Szent, szerelmi 
újraélés V. jól köthető az életmű többi verséhez, így valóban annak szerves részévé 
válik. 

▼

28 Kun Miklós, Kedves Hilda. Egy elmeorvos az elmebeteg huszadik században, Bp., Medicina, 2004, 57. Idézi Ferencz, Radnóti 
Miklós élete és költészete, i. m., 151.

29 Lásd Baróti Dezső, Kortárs útlevelére, Bp., Szépirodalmi, 1977, 10.; Tolnai Gábor, Radnóti Miklós, Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1962/5., 598.; Ferencz, Radnóti Miklós élete és költészete, i. m., 76.
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Lengyel András

„Bőröd ne bízd kereskedőre”
A Vigasz néhány tanulsága

1

A Vigasz a kézirat szerzői keltezése szerint 1933. október 19-én született meg 
(ÖV 2005. II. 220–221.). Fontos, magyarázó szerepű vers ez, jelentőségét – poé-
tikai és életrajzi szempontból egyaránt – ez a magyarázó szerep adja. József 
Attila persze korábban írt már ennél sokkal jobb verseket is, de a megelőző 
hónapokban átélt válságára először itt igyekezett választ adni, s kései nagy köl-
tészetének morális-kognitív megalapozása is itt kezdett alakot ölteni. A versben 
alig kódoltan válsága, személyes eseménytörténete tematizálódik, az önéletrajzi 
tárgyiasságtól alig elemelt poétikai eszközökkel. A versírás ez esetben voltakép-
pen a már-már önfeladásig eljutó „kisiklás” érzelmi-kognitív elaborációjának 
kezdete, az elmozdulás aktusa. Még nem rajzolódik ki itt az út, amelyen járni fog, 
de a vers nem szimpla visszatérés a kisiklás előtti állapothoz – a szimpla maga-
tartás-restaurációra már nem volt mód. A megcsalatkozás tapasztalata immár 
kitörölhetetlen. De az önkorrekció sine qua non-ja, a személyes szembesülés első 
nagy lépése itt megkezdődik.

A Vigasz önéletrajzi dokumentumként való elemzése így, bármily „korszerűt-
len”, poétikailag avas eljárás is sokak szemében, elkerülhetetlen – enélkül ugyanis 
nem lehet eljutni a kései költői attitűd kognitív centrumához. Egy ilyen elemzés 
persze számos hibázási lehetőséget rejt magában, az életrajzi tény és a poétikai ala-
kítás megkülönböztetése például egyáltalán nem egyszerű, e téren könnyű hibázni. 
Királyi út azonban nem adódik számunkra. De az a magatartás, amelyet a vers 
tematizál, olyan érzelemtörténeti konstellációt őrzött meg számunkra, amelyet, ha 
érteni szeretnénk a költőt, tisztán kell látnunk.

E művelet elvégzését, szerencsénkre, József Attila kifejezésesztétikai gyakor-
lata valamelyest megkönnyíti. Ő ugyanis szándékoltan, élete anyagából dolgo-
zott; „lelkét”, ahogy ki is mondta, „közvagyonnak” szánta. Versei voltaképpen 
önreprezentációk, olyan kódolt önmegjelenítések, amelyeknek esztétikai sike-
ressége, súlya nem kis részben éppen a megjelenített, reprezentált tudat aktuális 
állapotától, kognitív szerkezeti adottságaitól függ. Ezért mondhatta róla Petri 
György (2023: 62–63.), hogy „konzervatív poétikájú” költő, ám, paradox módon, 
ezért lehetett ez a „konzervativizmus” mégis fölforgatóan forradalmi – s máig 
eleven.
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2

A Vigasz szövege, a Stoll-féle kritikai kiadás (ÖV 2005 II. 220.) szerint, ez: 

Vigasz

	 Ne hadd el magad, öregem,
	 bőröd ne bizd kereskedőre,
	 ki elád felhőt az egen
	 s a földön telket vesz belőle.
5	 Inkább segít a kutya szőre
	 a teríthető betegen,
	 semhogy magát miértünk törje,
	 aki sorsunktól idegen.
	
	 Magának rág mind, aki rág,
10	 a fogacskák azért fogannak.
	 S mert éhes rongy vagy, a fogát
	 elkoldulhatod-e a kannak?
	 Fázol. Hát mondd, hihetsz-e annak,
	 ki fűtve lakik öt szobát,
15	 falain havas tájak vannak,
	 meztelen nők meg almafák?
	
	 Hihetsz-e? Szagos kis dorong
	 édes szivarja s míg mi morgunk,
	 ő langyos vízben ül s borong,
20	 hogy óh, mi mennyire nyomorgunk!
	 Ha pincéjébe szenet hordunk,
	 egy pakli „balkánt” is kibont!
	 Szivére veszi terhünk, gondunk.
	 Vállára venni nem bolond...
	
25	 Bús jószág, ne vetéld magad!
	 Együtt vágunk a jeges télnek.
	 A jégből csak lucsok fakad,
	 de hű társ – éhezők kísérnek.
	 S ha most a tyúkszemünkre lépnek,
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30	 hogy lábunk cipőnkbe dagad,
	 rajtad is mult. Lásd, harc az élet,
	 ne tékozold bizalmadat.

Stoll megadja a vers szövegforrásait is (ÖV 2005. II. 221.), az úgynevezett K2 
kéziratból leolvasható a keletkezés időpontja (1933. okt. 19.). Maga a vers először 
1933. október 31-én jelent meg a Szociáldemokrata Párt központi napilapjá-
ban, a Népszavában. A megjelenés helye és gyorsasága maga is szimptomatikus. 
Állásfoglalás jellegű.

3

Ha a Vigaszt életrajzi háttérismeretek nélkül, magára a szövegre hagyatkozva 
olvassuk (ahogy bizonyos esztétikák szerint olvasni kell), akkor a vers prob-
lematikája világos lélektani képletet mutat. A vers egy nagy tévedés utáni 
önvigasztalás. Az  eredeti cím: Ne hadd el magad, öregem, majd a második cím-
változat: Vigasztaló, sőt a végleges cím, a Vigasz is erről a helyzetről árulkodik. 
Az első változat közvetlen, direkt önbiztatás, a második verzió ennek mintegy 
műfaji megnevezése, a harmadik pedig magát az önvigasztalás eredményét, a 
vigaszt nevezi meg. E  változások poétikai megfontolásokra utalnak, de maga 
a probléma merituma lélektani szempontból ugyanaz: valami történt, valami 
vigaszt kívánó esemény. Nem is véletlen, hogy az első cím nem törlődött, csak 
címpozícióból az első szövegsorba helyeződött át. A „tévedés”, amely vigaszt 
igényel, s amely körül az egész szöveg megképződik, a bizalomvesztés, a hihetsz-e? 
helyzete. A vers expressis verbis is kimondja e kulcsszavakat. Előbb, felszólítás-
ként, önmegszólításként („ne bízd”), majd magától értetődő választ sugalló 
kérdésként („hihetsz-e”). Maga a szöveg pedig végig amellett sorol érveket, hogy 
nem hihetsz annak, aki „sorsodtól idegen”, ne bízd rá magad. Az érvek sorolá-
sából levonható következtetés kettős. Egyrészt: ami történt, az „rajtad is múlt”, 
azaz a történtekért te magad is felelős vagy, másrészt megfogalmazódik a jövőre 
vonatkozó intés is: „Ne tékozold bizalmadat!” Ez  az önmegszólító intés a vers 
utolsó mondata, poétikai szempontból zárlata. Súlya van. A cím és e zárlat sajá-
tos kognitív keretezést végez. A vers kognitív szempontból a tévedés beismerése 
és a bizalom eltékozlása elleni traktátus.

Önkritika tehát ez, s nem önigazolás. De ha a vers által fölvonultatott érveket 
számba vesszük, a bizalom eltékozlásának „másik oldala” is kirajzolódik. Kiderül, 
a vers beszélője olyasmiben hitt, amiben – a fölsorolt adatok fényében – nem 
lett volna szabad hinnie. És ami árulkodó beismerés: ez a tapasztalat utólag már 
evidenciaszerű. Az érvelés fölépítése ezt nyilvánvalóvá teszi; a beszélő olyasmiben 
hitt, olyasmibe ment bele, ami eleve meggondolatlanság volt. 
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De mi az, amiben a beszélő hitt, és amiben nem lett volna szabad hinnie? 
És  mi az, ami e bizalomtékozlást nyilvánvalóvá teszi? 

A vers válasza erre allegorikus, közvetett: kérdésekbe rejtett állításokból áll 
össze. Ám a szöveg tele van (számunkra is beszédes) realitásfragmentumokkal. 

A válasz, ha egy mondatban akarjuk megadni, egyszerű: a modern társadalmak 
jellemzője, a képmutatásba burkolt (tehát szándékoltan megtévesztő) kapcsolatok 
belső feszültsége, szociológiai össze nem illése. Ez fontos érzelemtörténeti kérdés; 
jóval több, mint puszta lélektani összefüggés. Ami pszichológiának látszik, az való-
jában nagyon bonyolult történeti, szociológiai és kognitív folyamatok eredménye. 
A képmutatás a modern társadalmak folyton bomló és szakadozó összetartó ere-
jének, koherenciájának egyik mesterséges eszköze. És egyre nélkülözhetetlenebb 
hatalomgyakorlási technikája. A történetileg mélyen megalapozott, generális elvvé 
emelt egoizmus ugyanis, amely az élet minden területét uralja, szétröpítő, centri-
fugális erő. Izolálja az egyéneket. 

A magatartás, amelynek természetével a vers önmagával dialogizáló beszé-
lője önmagát utólag szembesíti, önérdek és képmutatás szimbiózisa a versben. 
A  képmutatás elfedi a magatartás lényegét, ám éppen ez az elfedett lényeg a 
döntő. A  vers ennek három változatát jeleníti meg. (1) Az első a „kereskedő”, 
aki elád felhőt az egen, s a földön telket vesz belőle. (2) A második nélkülözi az 
együttérzést; míg mi morgunk, ő langyos vízben ül, s borong. (3) A harmadik 
maga a képmutatás: szívére veszi terhünk, gondunk, vállára venni nem bolond. 
Egyik változat megfogalmazása sem mentes az allegorézis képi, metaforikus logi-
kájától, így – életrajzi szempontból – nem vehetők szó szerint. Ám ez az elvo-
natkoztatás csak a nyers empíriától való eltávolodás, és allegorikus, képszerűvé 
tétele révén kiemel; hangsúlyozza az elfödött empirikus aktus lélektani lényegét. 
Érzelemtörténeti magját. És ezzel leleplezi azt, amit az empirikus képmutatás el 
akart rejteni. S ez a lényeg a versben általánosítva is kimondódik. „Magának rág 
mind, aki rág.” Ezzel pedig mindjárt a vers szociológiai centrumában vagyunk. 
„Inkább segít a kutyaszőre a teríthető betegen, semhogy magát mi értünk törje, 
aki sorsunktól idegen.” 

Nagyon lényeges tézis ez, diametrális ellentéte annak, amit A nemzeti 
szocializmus a „nemzeti egység” érdekében posztulált. A nemzeti egység versus 
osztályszerű elkülönültség, itt már mint széttartó, össze nem egyeztethető 
érdekellentét jelenik meg. S hogy csakugyan erről van szó, azt egyebek között 
a fogalmazvány hatodik sora is mutatja, amelyben a „kereskedő” magatartását 
azzal jellemzi: „mint aki osztály-idegen” (ÖV 2005. II. 221.). Az osztályidegen 
frazéma jellegzetesen osztályharcos ideologéma, marxista eredetű, de erősen 
sztálinista akcentusú kifejezés. Ezt az akcentust, mely a versben politikai jelzés 
lett volna, a költő nyilván maga is érzékelte, s miután leírta, meg akart tőle 
szabadulni, de maga az érdekellentét, és az abból fakadó társadalmi idegenség 



70

tapasztalata a mondandója lényegéhez tartozott. Így ezt a hatodik sort több 
fázisban átírta, meglágyította, de a tapasztalat kimondását nem tudta és nem is 
akarta föladni. Sőt, kimondhatjuk, a vers egésze erre az idegenségtapasztalatra, 
erre a szociológiai inkongluenciára épül – ezt mutatja be különböző oldalról, 
más-más szcenikával. Itt, ellentétben A nemzeti szocializmus osztályküzdelmet 
közömbösítő egységmítoszával, „sorsunk” és a „sorsunktól idegenek” össze nem 
illése hangsúlyozódik. És ezt az allegorézisben megjelenő realitásfragmentumok 
mint érzelemtörténeti, szociológiai jelzések építik föl, ez adja a vers gondolati 
vázát. 

4

Itt azonban célszerű egy pillanatra megállnunk. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a 
probléma tematizálása magában rejti a vers beszélőjének helyzetét, itt a beszélő 
hadakozik valaki ellen. De ki ellen? Egyáltalán: meghatározható-e, megnevezhető-e 
ez az ellenfél?

Stoll Béla, a Vigaszhoz írott jegyzetében (ÖV 2005. III. 200.) így összegezte a 
fölmerült lehetőségeket. Szerinte a várakozásokkal ellentétben már két, egymással 
is ütköző föltevés született erről. Horváth Iván úgy vélte, mondja Stoll, egy „mun-
kás ideológusról, esetleg vezető kommunistáról” van szó, „Lengyel szerint” pedig 
„a címzett Rátz Kálmán, az ún. nemzeti kommunizmus ideológusa”. Stollnak egyik 
verzió sem tetszhetett, mert ő maga is megnevezte saját jelöltjét Barta István sze-
mélyében. Ötlete arra a tényre épült, hogy Barta lakása falán egy aktábrázolás füg-
gött. Ez azonban elég szimpla ötletelés. 1933-ban igen sok pesti lakás falán függött 
„meztelen nő” mint lakásdísz, Bartát azonban, tudjuk, József Attila „örök barátja”-
ként emlegette, a költő dokumentumait pedig Barta haláláig nagy becsben tartot-
ta, őrizte, azaz mindkét oldalról pozitív volt e kapcsolat minősítése – az ötlet tehát 
aligha több egy fricskánál a filológusok címére. Bartára semmi nem illik a versből. 

Horváth Iván és a saját „ötletemet” azonban, ma is úgy vélem, érdemes újra 
végiggondolni. A Vigasz ugyanis bizonyosan egy ideológiai diskurzus része, vala-
miképpen a költő akkori politikai kudarcának, megvezetésének dokumentuma. 
És  1933 nyarán és őszén József Attila két nagy pofonba is beleszaladt. Előbb kizár-
ta soraiból az illegális KMP, majd Rátz Kálmán megvezette (ez utóbbi eredménye 
lett a „nagy kisiklás”, A nemzeti szocializmus megírása). A kérdés csak az, a Vigasz 
melyikre reagált? Horváth Iván az első, én a második ügyre vonatkoztattuk a ver-
set. S a Vigasz szoros olvasata, úgy vélem, csakugyan mindkét üggyel összefüggésbe 
hozza a verset, de közvetlenül nem a kommunistákra, még csak nem is a „rossz” 
kommunistákra vonatkozik, hanem valamilyen külső szereplőre; kizárásos alapon 
a Rátz-ügyre. A versben a költő saját megvezetésére utal. Régi álláspontom lénye-
gét tehát, úgy vélem, ma is maradéktalanul vállalhatom. Ám az utóbbi időben 
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végzett kutatásaim alapján már úgy látom, a történet összetettebb, s Rátz mellé, 
aktív ágensként, fölzárkózott egy Czermann Antal nevű miniszteri tanácsos is, és 
a vers közvetlen modellje, inspirálója – a külső jelekből következtetve – ő volt. 
Czermann ideális mintát kínál e vershez, és az ő üzletelése valószínűleg jobban is 
irritálta a költőt, mint az „elviekben” mozgó Rátz.

A Vigasz olvasását innen célszerű folytatnunk.

5

Hogy Rátz ott volt a háttérben, és ő ösztönözte József Attilát a rossz, tőle idegen 
irányba, az bizonyos. Nélküle ez a történet érthetetlen. De hogy a Vigaszban meg-
jelenített allegorikus figura az ő arcát viselné, az nem valószínű. A figura attribú-
tumai a történet szereplői közül másra jobban illenek. 

Az azonosítást nem teszi lehetetlenné, de megnehezíti, hogy a vers „sorsunk-
tól idegen” figurája nem fényképszerű, tárgyias leírásban jelenik meg előttünk – e 
figura poétikai konstrukció. Egy az egyben tehát nem azonos senkivel. Ahogy a 
hajdani szobrász mondta egyik művéről: „Ez nem ló, hanem szobor.” De ahogy 
a szoborban is fölismerhető „modellje”, a ló, e figura is lehetővé tesz bizonyos 
összevetést. És József Attila is, szükségképpen, konkrét tapasztalatokból dolgozott, 
a figura egyes szociológiai és pszichológiai attribútumait is valakiről leemelte, 
átvette. 

S a Vigasz elég sok ilyen „megfogható” attribútummal él.
A „sorsunktól idegen” figura ilyen jegyei jól elkülöníthetők, akár listázhatók is.
Az első ilyen jegy a „kereskedő” magatartásának jellemzése: „elád felhőt az 

egen / s a földön telket vesz belőle” (3–4. sor). A felhő eladása nyilvánvalóan 
metaforikus állítás, a modell metonimikus szerepben jelenik meg itt – a keres-
kedő valami helyett áll. A vers kontextusában ez az áru, amit elad a kereskedő, 
valami gyors futású, bizonytalan tartalmú, képlékeny illúzió, szociális és politikai 
tartalmakkal. Az árából vett telek viszont közvetlenül azonosítható konkrétum, 
bár a felhő ellenpólusaként akár metaforikusan is olvasható. A telek azonban, 
mint a felhő mellé rendelt asszociáció, önmagában is elég speciális ahhoz, hogy 
arra gyanakodjunk, ez az asszociáció aligha lehet véletlen. A kép meghatározó 
centruma a telekvásárlás. Az égi és földi üzleti aktus ilyen szembeállítása külön, 
általánosító jelentést is ad a jellemzésnek: a tudatos, gyakorlatias megtévesztés 
jelentését. Ez a „kereskedő” tehát eszmékkel, illúziókkal üzletel; azt is mondhat-
juk, üzleti érzékű ideológus.

A második megkülönböztethető jegy egy kérdésből rajzolódik ki: „Hihetsz-e 
annak / ki fűtve lakik öt szobát, / falain havas tájak vannak, / meztelen nők meg 
almafák?” Itt, egy lakás díszletei révén, egy életnívó és egy életstílus jellemződik, 
a jómód. Közvetve személyiségjellemzés is ez (a fűtött lakás és a falon függő, festett 
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havas táj ellentéte, a képzőművészeti anyag konvencionális, giccses tematikája 
révén), de ami szempontunkból érdekes: e jellemzés jegyei konkrétumok, a kon-
vencionális, „polgári” jómód jegyei ezek, kétes – „polgári”, kommerciális – képző-
művészeti ízléssel. Tájkép, akt, „almafás” csendélet.

A harmadik megfigyelhető attribútum egy, az életnívóval is összefüggő visel-
kedési rutin: „szagos kis dorong, / édes szivarja”. A jó minőségű szivar és maga 
a szivarozás is konkrétum. (Ez az ötödik attribútum egyik elemével, majd, mint 
látni fogjuk, összefüggésben újabb pszichológiai jeggyel is gazdagítja a figura 
profilját.)

A negyedik megkülönböztethető jegy egy szociális attitűd közvetett leírá-
sa, megjelenítése: „míg mi morgunk / ő langyos vízben ül és borong, / hogy oh, 
mi mennyire nyomorgunk”. A karakterjellemzés centrumában itt is a kétféle 
magatartás (morgunk, borong) szembeállítása áll, de ez is, a „sorsunktól idegen” 
figura lelki atmoszférájának érzékeltetése is konkrétumokból épül föl (langyos 
víz, borongás, képmutató „empátia”). E kép elemeiből egy hippokrata magatar-
tás áll össze.

Az ötödik megkülönböztető jegy a lakáskörülmények egyik új eleme, össze-
fonódva a figura magatartásának újabb vonásával: „Ha a pincéjébe szenet hor-
dunk, / egy pakli »balkánt« kibont.” A pince léte újabb konkrét eleme az élet-
nívónak, miként az is, hogy a szenet másokkal hordatja be. Az olcsó cigaretta 
(„balkán”) kínálgatása pedig árulkodó, joviális gesztus, önmegkülönböztető 
gesztus: míg ő maga drága szivart szív, a neki dolgozóknak – figyelmessége 
jeleként – olcsó cigarettát kínál. Az epizód, amely a figurát a versben újabb 
oldaláról jellemzi, akár valóságos, akár fiktív, poétikai szerepű esemény, a figu-
ra jovialitására hívja fel a figyelmet, és az asszociáció menetét konkrétumokkal 
alakítja ki a költő. 

A figura hatodik attribútuma a vers végleges szövegébe, eredeti formájában 
már nem is került be, a költő, nyilvánvalóan politikai megfontolásokból, kiros-
tálta. De a költő figuraépítő asszociációjáról így is árulkodik. A legkorábbi fogal-
mazványban ugyanis még ez olvasható: „mint aki osztályidegen, / […] ki egyelőre 
/ rajtunk él és tőlünk idegen.” (A fogalmazvány-kézirat 6–8. sorában.) Ez a figura 
megformálásának legkorábbi, föltehetően legkevésbé stilizáló fázisában született, 
s mint ilyen, alighanem legközvetlenebb definíciója a figurának. Három mozzanatot 
nagyon élesen, sarkosan kimond: „osztályidegen”, „rajtunk él”, „tőlünk idegen”. 
Ez a költő igazi pőre véleménye a modellről, hitelét a vers végleges kidolgozása, 
közvetve, teljes mértékben megerősíti. Elhagyása a végleges szövegből, és átfogal-
mazása nem tárgyi, hanem poétikai okokra vezethető vissza. Tapasztalata fogalmi 
élességét az érzékletesség oltárán föláldozta.

És egy megjegyzés ide, függelékként. Ez a kirostált, nyers meghatározás cáfolja 
legnyíltabban Horváth Iván föltevését. József Attila itt már nem a kommunisták-
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kal hadakozik. Akitől (vagy esetleg akiktől) itt elhatárolódik, az/azok már egy 
újabb, rivális orientáció képviselői között keresendők.

6

A Vigasz „sorsunktól idegen” figurája alighanem általánosított, összegző figura, 
több emberből van fölépítve. S inkább ideáltipikus figura, semmint egyetlen 
ember leképezése. Hátterében ott van Rátz Kálmán is, de róla ekkor még élhettek 
József Attilában bizonyos illúziók – noteszében, még évekkel később is ott van 
az őrnagy úr telefonszáma. A figura közvetlen modellje, aki ekkor a leginkább 
irritálhatta a költőt, s akinek karaktere leginkább átjön a versbe, aki önkritikáját 
is kiváltotta, más volt.

Gyarapodó ismereteim mai összegzése azt mondatja velem, ez a „modell” 
őméltósága Czermann Antal (1885–1971) miniszteri tanácsos volt, 1933-ban 
a „nemzeti” és „keresztény” eszme budafoki prominense, a Balatonudvari 
üdülőtelep gründolója, a munkásfiatalok „korszerű” indokrinációjának szor-
galmazója, „szociális” megfontolásokkal operáló jobboldali mozgalmár, aki 
a gömbösi nagy őrségváltás során, 1935-ben a parlamentbe is bekerült (vö. 
Lengyel 2023).

Czermann és József Attila ismeretségéről magának a költőnek egy följegyzé-
séből (ÖTC 2018. I. 719.) tudunk. Ha a „sorsunktól idegen” figura Vigasz-beli att-
ribútumait összevetjük Czermann életrajzának adataival, az összevetés ráirányítja 
a modellkereső figyelmét. Az egyezés néhány ponton föltűnő, és egyetlen ponton 
sem ellentétes vele.

Czermann Antal, József Attila szemszögéből „osztályidegen” volt; „rajtunk él 
és tőlünk idegen”. Azaz a pszichológiai képlet, ami a figura Vigasz-beli megjelení-
téséből kirajzolódik, teljes mértékben egyezik Czermann karakterével. 

Az első azonosítójegy mindjárt Czermannra vall. Ez voltaképpen az allego-
rikus „kereskedő” definíciója, és ennek Czermann tökéletesen megfelel. 1922-től 
mint a Keresztény Ifjak Egyesülete, a KIE alapítója és irányítója, ideologikus 
indítékú „szociális munkát” végzett a munkásfiatalok körében. A szociális 
feszültségekre való reagálást, Prohászka Ottokár intencióit követve, összekap-
csolta „nemzeti” és „keresztény” eszmék indoktrinálásával. Ez a szociális érzé-
kenység persze alig ment túl a szavakon, és csak a megtévesztő illúziók terjesz-
tését és igazolását szolgálta a munkásfiatalok körében. Szimptomatikus, hogy 
a NER-ista történésznő, Hévízi Józsa, a legnagyobb igyekezettel sem tudott 
gyakorlati eredményeket fölmutatni. Ám ez a versbe adott definíció „telek-
vásárlási” utalását is Czermannhoz köti, a budafoki KIE-elnök Balatonudvari 
határában üdülőtelepet alapított. És a telep éppen 1933 nyarán-őszén jutott olyan 
stádiumba, hogy alapjait már megvetettnek lehetett tekinteni, Czermann nevét 
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pedig telepnévként vette föl („Antaltelep”). A telep névleges tulajdonosa a KIE 
volt, de a tényleges „vagyonkezelő” Czermann maradt, aki a névadással magának 
„emlékművet” is emelt.

A vers „sorsunktól idegen” figurájának kereskedőként való metaforikus meg-
határozását nagy valószínűséggel az Antaltelepről érkező hírek inspirálták. (A név 
belügyminiszter engedélyezte fölvételéről 1933. szeptember 28-án adott hírt a 
helyi lap, a Zalamegyei Újság.) És a kereskedő megnevezés nem is volt minden alap 
nélküli, önkényes eljárás a Czermann-karakterisztikában. Czermann apja bor-
nagykereskedő, öccse ecetgyáros, ecettel is kereskedett. Maga őméltósága pedig 
minisztériumi pozíciója mögé húzódva is ügyesen üzletelt.

Nem jelentőség nélküli mozzanat, hogy József Attila és Czermann együttmű-
ködése is végső soron Antalteleppel függött össze.

Antaltelep létrehozásának üzletmenete viszonylag pontosan leírható. 
A Balaton-parti kisközség Fövényes nevű részét az 1920-as évek végén fedezte föl 
Czermann. Megtetszett neki (okkal és joggal), s mivel helyben a földek ára akkor 
erősen nyomott volt, meglátta benne az üzlet lehetőségét. „Az első terület megvé-
tele 1930. december 30-án történt a Balatonudvari határ »Fövényes« határrészéből. 
Erre a területre építették később az egyesület székházát is, ide tartozott a park és a 
Balaton melletti Fövényesfürdő.” (Marton [1999]: 172.) Ezt a „3 kat. hold és 651 n-öl” 
nagyságú területet Czermann 4361 pengőért vette meg a helyi „közbirtokosságtól”. 
Még 1931-ben megkezdődött a földszintes „székház” építése, augusztus 2-án keresz-
tet és haranglábat állítottak, és telepavató ünnepséget tartottak. Bővítésként, és 
„hogy családok [!] is építkezzenek és lakhassanak itt”, hamarosan újabb 2 katasztrá-
lis hold és 1502 négyszögöl nagyságú területet vett, 5913 pengőért. „A telep számára 
megvásárolt földterületet ezek után a vevők [értsd: a KIE nevében Czermann!] 
parcellázták.” A parcellázás 1932. május 12-ig tartott. „A telkek megvétele […] 
a parcellázás révén megtérült” Czermannak (Marton [1999]: 173.). 1932. május 
22-én így újabb földvásárlás következett: 2939 négyszögöl, 2939 pengőért. Utóbb 
templomépítési szándékkal, két részletben újabb földeket is vásárolt az egyesület; 
előbb egy 1044 négyszögöles telket, majd (de még 1933 decembere előtt!) egy 985 
négyszögöles „erdőrészt”. E két utóbbi terület megvásárlásához Czermann már 
külső forrásokat, egyebek közt közpénzeket is beszerzett. Ebbe a vásárlási fázisba 
vonódott be valamiképpen József Attila is.

Az üdülőtelep létrehozásának történetében összefonódott az egyéni üzleti 
érdek, a közéleti ambíció és – egyáltalán nem mellékesen – a „politika” legitimációs 
szükségleteinek fölismerése. És a pénzügyes ismeretekkel bíró, aktuálisan is tájéko-
zott jobboldali mozgalmár értett a kormányzati erőforrások saját érdekében való 
megszerzéséhez. (Szimptomatikus, hogy az Antaltelep név hivatalossá tételéhez 
Czermann meg tudta nyerni a helyi, Zala megyei „kisgyűlés” és a belügyminisz-
ter támogatását, illetve engedélyét is. [Vö. Zalamegyei Újság, 1933. szept. 28. 3.] 
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A későbbiekben, a háború alatt pedig még Horthy Miklós kormányzó támogatását 
is megszerezte ügyleteihez.) 

A konstrukció, amelyben Czermann a birodalmát kiépítette, mutatis mutandis 
olyan volt, olyan helyzetet biztosított neki, mint ma az egyszemélyes zrt.-ék a 
tulajdonosnak. A tényleges tulajdonos személye ezáltal el van fedve, de döntési 
lehetősége teljes körű, senki és semmi nem korlátozza.

Ha valakiről, akkor Czermannról csakugyan elmondható volt, hogy „elád fel-
hőt az egen, s a földön telket vesz belőle”.

7

A „sorsunktól idegen” figura második attribútuma a versben, lakásának a leírása. 
Öt szoba, polgárias – konvencionális – ízléssel berendezve. Czermann, bár a fővá-
rosban dolgozott, Budafokon lakott, a Kossuth utcában, saját házban. (Az apai 
házban, az édesanyja nevét viselő Anna utcai lakban szülei laktak, majd apja halála 
[1935] után öccse, az ecetgyáros Lajos [vö. Geszler 2013].) Antal, miniszteriális pozí-
ciójának megfelelően, külön házat tartott.

A ház, a Kossuth utca 16., nagy, sokszobás, pincés ház, telefonnal, megfelel 
a vers leírásának. Az épületben, a jelentős utólagos ellenére, ma is fölismerhető 
a régi szerkezet. A lakásbelsőről sajnos nincs fotónk, és azok a rokonok is, pl. 
Geszler Ödön, akik ide vonatkozó személyes emlékeiket elmondhatták volna, 
meghaltak. (Galgóczi László szíves közlése.) Abba a polgári életstílusba azon-
ban, amelyben a Czermann família (s nem csak Antal) élt, beletartozott a lakás 
festményekkel való díszítése. Őméltósága csoportstátusza egyenesen megköve-
telte az ilyesféle reprezentációt. Hogy tájkép, akt és csendélet volt-e a falakon, 
azt persze források híján nem tudjuk megmondani. De a vers leírása szocioló-
giailag jellemző Czermannra. S egy 1933 eleji „népművelő” célzatú „kulturest” 
programjából azt is tudjuk (ezen az esten Czermann elnökölt), őméltósága 
művészi ízlése meglehetősen sekélyes és konvencionális volt. A tájkép, akt és 
csendélet, mivel ő „kultúrember” volt, saját lakásában nem számított „idegen” 
díszítménynek.

A langyos lábvíz, amely szintén attribútumként szerepel, forrásszinten meg-
foghatatlan, de ez is illik Czermannhoz. Jellemzéseként joggal és okkal szerepel a 
versben. Maga a lábvíz persze súlytalan, egyáltalán nem perdöntő mozzanat, akár 
fiktív, poétikai szerepű asszociáció is lehet. Lényegében ugyanez áll a szivarozásra 
is; Czermann, mint akkor szinte minden férfi, dohányzott, s e jegyben igazából 
nem is maga a dohányzás az érdekes a versben, hanem a drága szivar/olcsó cigaret-
ta megkülönböztetése és szelektív használata: a pincébe szenet szállítók, a trógero-
lók számára csak az olcsó cigaretta dukált. Ez a megkülönböztetés viszont teljesen 
beleillik a Czermannról összeálló képbe.
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8
A vers 25–32. sora már nem a „sorsunktól idegen” figura megjelenítése, leírása; 
a megvezetett beszélő következtetéseit és helyzetét foglalja össze. Ez a rész is az 
önmegszólítás retorikájával él. A 25. sor az önvád szava, önmaga hibáztatása. A „bús 
jószág” szerkezet mindkét eleme fontos; nemcsak a búsulásra mint következményre 
utal, de minősít is: „jószág”, és ez a minősítés nem a beszélő dicsérete. A  szóvá-
lasztás, bár eufemizáló, alig enyhíti az ítélet eredendő negativitását. De éppen így 
készíti elő a vetélés, az önfelszámolás, önmegsemmisítés elemét is. Ez az önmagára 
irányuló tilalom az élet folytatása melletti voks. A küzdelem további vállalása, 
méghozzá a saját közösség melletti szolidaritás formájában: „együtt vágunk a jeges 
télnek”, olvashatjuk a 26. sorban. Ez az együttesség: sors, az adottságokból fakad; de 
vállalt sors; a vállalás fejeződik ki benne. A következő, 27. sor az érvet is szolgáltatja 
ehhez: „A jégből csak lucsok fakad.” A jég és a lucsok e képen belül világosan mond-
ja ki a hibás kísérlet eredménytelenségét. De hogy a „jég” itt nem csak az ellenpólus 
kifejezése, azt a sor végül elhagyott, de négy változatban, így még a Népszava-beli 
közlésben is szereplő formulája teszi érzékelhetővé: „jégből tűz-sarjú nem fakad” 
(ÖV 2005. II. 221.). A jég a sorsunktól idegen megoldás, a tűz-sarjú viszont a remélt 
radikális változtatás metaforája. A két motívum viszonya, illetve a lucsok poétikai 
választása a negatív bizonyosság kimondása, az – immár elhibázottnak tartott – 
kísérletből pozitív, radikális eredmény eleve nem jöhetett ki, illetve az eredmény 
csak a „lucsok”, a kísérlet szétolvadása lehet. De ez nem változtat az alaphelyzeten: 
a kudarc ellenére a „hű társ – éhezők kísérnek” (28. sor). A sorsközösséghez való 
visszatérés, a közösségvállalás sorsszerűsége mondódik ki itt. Az önkritikus követ-
keztetést a 29–31. sor mondja ki: „S ha most a tyúkszemünkre lépnek, / hogy lábunk 
cipőnkbe dagad, / rajtad is múlt.” Ez így még csak a beismerés szava, de a folytatás, 
a 31–32. sorban már a tudomásulvétel („lásd, harc az élet”) és az ebből következő, 
morális következmény („Ne tékozold bizalmadat”) attitűdje jelenik meg.

A „jéggel” való illuzórikus együttműködési kísérlet post festa elutasítása ez volt. 
S a továbbiakra nézve ez blokkolja az ilyen irányú kísérletet. 

Ez egy döntő gesztus, szilárd elhatározás. Hogy innen merre és hogyan tovább, 
az itt még nem mondódik ki, az önkorrekció e fázisában még nem is igen látszód-
hatott a jövő, de valamit teljes határozottsággal lezár. Innen már csak másfelé lehet 
fordulni. De az önmagához való hűség bázisán.

A Vigasz a „kisiklás” után az újraépítés kezdő lépése. Kognitív fordulat.

9

A vers kritika és önkritika; a „kereskedő”, a „sorsunktól idegen” kritikája, a beszé-
lő vonatkozásában pedig önkritika. Utóbbi is nyilvánvaló („rajtad is múlt”), de 
az önkritika „tárgya” metaforikusan jelenik meg. A „tyúkszemünkre lépés”, a láb 
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„cipőnkbe dagadása” csak metaforikusan fejezi ki azt, ami az önkritikát kiváltja. 
A metafora nyers, életrajzi tartalma értelmezésre szorul, és csak külső összefüggé-
sek ismeretében dekódolható. De az elkövetett hiba súlya még a vers nyelvi meg-
oldásából is kikövetkeztethető. Amikor a hibázó beszélő önmagát „bús jószágként” 
szólítja meg, a jószágként való meghatározás, ha finom tónusban is, az állatvilágba 
sorolja be önmagát. Amikor pedig a vers arról beszél, a beszélő azzal inti önmagát, 
hogy „bőröd ne bízd kereskedőre”, ez az intésmeghatározás is az előbbieket erősíti 
meg. A kereskedő ugyanis, akire „bőrt” lehet bízni, az állatbőröket, például a nyu-
lak bőrét fölvásárló kiskereskedő. A „bőrödre” való utalás tehát elég egyértelmű 
konnotációval látja el a hibázót. 

A vers írója, József Attila tehát a maga poétikai eszközeivel, bár indirekt 
módon, elég egyértelműen negatívan ítélte meg saját hibáját. 

Érzelem- és gondolkodástörténeti szempontból ez az állásfoglalás a Vigasz 
életrajzi hozadéka.

JEGYZET

József Attila szövegeinek forrása: ÖV 2005. I–III. = József Attila Összes versei I–III. Kritikai 
kiadás. Közzéteszi Stoll Béla. Bp., 2005, ÖTC 2018. I–II. = József Attila Összes tanulmányai 
és cikkei. 1930–1937. I–II. Kritikai kiadás. Szerk. Tverdota György és Veres András. Bp. 2018. – 
Czermann és a költő kapcsolatáról lásd: Lengyel András: Egy József Attila-följegyzés utalásrend-
szere és mögöttese. Az 1933. nyári és őszi válság történetéhez. Kézirat, 2023. Vö. még: Hévízi 2011 = 
Hévízi Józsa: Derékba tört jövő? Katolikus társadalomépítés, szociálpolitika. Bp. 2011. Marton [1999] =  
Marton Jenő: Balatonudvari története. Hely és év nélkül. Lásd még: Kulturest Budafokon. Pesti 
Hírlap, 1933. jan. 25. 6., Új üdülőtelep a Balaton-parton. Zalamegyei Újság, 1933. szept. 28. 3. – 
Petri 2023: Petri György különbözése. Tasi József beszélget Petri Györggyel. Bp. 2023. – Geszler 2013 = 
Geszler Ödön: Ciszterciek és budai polgári családok. Budai FehérFekete, 2013. szept., XX. évf. 2. sz. 
30–31. – A Kossuth u. 16. sz. alatti ház megismerésében a Budafok múltját, családjait jól ismerő 
helytörténész, Galgóczi László volt segítségemre. 
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Sümegi György

Évfordulós mérleg: Nagy István festőművész 150

Minden évfordulós megemlékezésnek és az ünnepeltre fókuszáló események soro-
zatának természetszerűen van előkészítése, a tervek és lehetőségek, adottságok 
összefonása, egy nevezőre hozása. Mindezek Nagy István (1873-1937) festőművész 
kerek évfordulójára készülve Erdélyben és Magyarországon is fontossá váltak, 
ugyanis az erdélyi születésű, erős ottani kötődésű alkotót munkássága jelentős 
részben Magyarországhoz kapcsolta. Illetve, mivel a Vajdaságban is élt s dolgo-
zott, élethelyszíneinek és művei ihletésének a Délvidék is fontos része lett. Joggal 
föltételezhető: a Nagy István-i életmű páratlanul fontos, megkerülhetetlenül 
Kárpát-medencei, alkotásaival etnikumokat köt össze, kapcsol egybe. Koncepciók, 
részletes elképzelés-sorok születtek (pl. budapesti kiállítására), de az elvárások és a 
lehetőségek nem mindig tudtak találkozni. 

Az utóbbi évek rendezvényei közül összességében két kiállítást tekinthetünk 
előre mutatónak az életmű korábbinál gazdagabb megismertetése és a föltárásában 
való lehetséges és szükséges előrehaladás miatt: a Művészek ágyúdörgésben, Erdély az 
első világháborúban1 és Az igazi Nagy István című kiállításokat.2 Az utóbbi a festő 
leszármazottjainál megmaradt hagyatékát dolgozta föl. Ehhez a kiállításhoz kap-
csolódóan az életmű egyéni értékeiről és a további kutatások szükségességéről, a 
nyitott kérdésekről zajlott le négy művészettörténész eszmecseréje, amelyet az 
Új Művészet3 és az Erdélyi Művészet4 tette közzé. Ez utóbbi közlést a szerkesztőség 
vitairatnak szánta: új adatokat, véleményeket, ötleteket várt volna az évfordulót 
programjait dúsítandó. S az Erdélyi Művészet, honlapján5 közzétett egy kiállítási 
koncepció-vázlatot is, továbbá Surányi Miklós Nagy István könyvét, a Szemelvények 
Nagy István kiállításának a magyar sajtóban 1923 október havában megjelent kritikai 
ismertetéséből című füzetet,6 valamint Szabó András két Napraforgók kötetét. Szabó 
az elsőben7 Nagy István pályaképének kezdő traktusaként csíkszeredai kiállításai-

▼

1 Szerk. Szücs György. Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda, 2017.

2 MissionArt Galéria, Budapest, 2017. Várkonyi György: MissionArt Galéria, Budapest. Akinek a Bakony volt a Párizsa. Műértő, 
2017. november, 10. 

3 Kategóriákon kívül I-II. Négy művészettörténész (Jurecskó László, Sümegi György, Szücs György, Várkonyi György) beszél-
getése Az igazi Nagy István kiállításon. Új Művészet, 2021. 5 és 6. sz.

4 Erdélyi Művészet, 2021. 1. sz.

5 www.erdelyimuveszet.ro és https://online.fliphtml5.com/lnfij/byda/#p=1

6 Litera-Veres Könyvkiadó, Székelyudvarhely, 2007.

7 Szabó András: Napraforgók I., Csík-Szereda képzőművészei. Kezdetek. Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszerda, 2022. 48-51., 60., 
67–130.



Férfi tanulmányfej, 1895, 49,5×37 cm, ceruza, papír, Magyar Képzőművészeti Egyetem



Mindszenti házak, 1908, 10,7×15,6 cm, szén, kréta, papír, Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda



Csíkmindszenti házak, 1914, 22,5×31,2 cm, pasztell, papír, Türr István Múzeum, Baja



Csíkmindszenti utca, 1910 körül, 31×36 cm, olaj, karton, Türr István Múzeum, Baja



Domboldal fasorral, 1920-as évek, 42×57 cm, pasztell, papír, Türr István Múzeum, Baja



Két ló a dombok alján, 1920-as évek, 29,5×43 cm, pasztell, papír, Türr István Múzeum, Baja



Legelésző lovak, 1920-as évek, 29×43 cm, pasztell, papír, Türr István Múzeum, Baja



Olvasó nő, 1908, 25,7×17 cm, szén, papír, Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda



Gyermekprofil, 1912, 15,7×10,7 cm, ceruza, papír, Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda



Ház kerítéssel, 1914, 29,3×39,7 cm, pasztell, papír, Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda



Boglyák a kerítés mögött, 1912, 11,2×15,2 cm, ceruza, papír, Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda



Fenyves a hegyoldalon, 1920 körül, 28×42 cm, pasztell, papír, Türr István Múzeum, Baja



Kazlak legelő állatokkal, 1920 körül, 30×43 cm, pasztell, papír, Türr István Múzeum, Baja



Kicsi széken ülő fiú, 1912, 15,4×11,7 cm, ceruza, papír, Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda



Mosakodó gyermek, 1908, 16,5×19,2 cm, szén, kréta, papír, Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda



Akt, Párizs, 1900, 61,9×47,3 cm, szén, papír, Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda
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nak időrendjét tisztázza, s meglepő kijelentésre jut: „Legelső, valódi csíki szárma-
zású képzőművészünk Nagy István, [aki] a legigazabban és legtisztábban képviseli 
a foltcsenés alkotómódszerét”. A designer szerző rögvest megmagyarázza, hogy ez 
az alkotói csodálatosság miben rejlik: „Ő a természetből mindig csak egy-egy apró, 
látómezőnyi részletet nemesített foltnyi szépséggé”. Ki gondolná ezt így Szabó 
Andráson kívül? Zsögödi Nagy Imrét pedig korábban így aposztrofálta: a bőfény 
festője.8 Ugyancsak Szabó András, valamint Szabó Zsuzsa jegyzi a talán legna-
gyobb hazai magángyűjtemény, az Antal-Lusztig kollekció Nagy István műveiről 
(is) készült kiadványát.9 Ennél magasabb színvonalú művészettörténeti földol-
gozása a gyűjtemény 4. kötetében Tóth Károly művészettörténészé.10 Az Antal-
Lusztig-féle Nagy István kollekciónak talán legfőbb beszerzési forrása a műkeres-
kedelem, amely megjelentette gazdag reprodukciós kötetét, ám a kötet a kitűzött 
magas célját („a kötet kilépteti Nagy István művészetének értelmezését szűken vett 
művészettörténeti kategóriák közül”11) nem tudta teljesíteni, bár  néhány szerzője 
értékes, továbbgondolható meglátásokig jutott, pl. Nádas Péter („Olyan közelség-
ben van, mint az anyanyelv”12), azután a Földényi F. László, Kemény Gyula és a 
Kálmán Kata szociófotó-arcképeit Nagy István portré-  sorsművei analógiájaként 
bemutató Markója Csilla.13

Az emlékév előtt jelent meg a második világháború utáni Nagy István- kutatá-
soknak az alapvetése, Pap Gábor kismonográfiájának14 és cikkeinek az újrakiadása. 
E kötet valódi újdonsága a szerző 1962-es Nagy István-szakdolgozatának a közzété-
tele. A kiadvány bemutatói (Budapest, Nagyvárad, Székelyudvarhely, Csíkszereda, 
Baja) során az érdeklődők fontos köréhez bizonyosan eljutott a fontos, az évfor-
dulón egyedüliként megjelent Nagy István-könyv.

A jubileumi év két legnagyobb rendezvénye két kiállítás, a köréjük szervezett 
programokkal. A Csíki Székely Múzeumnak a saját szervezésében, megfontolt 
és körültekintő előkészületek során a kölcsönzendő (és kölcsönözhető) művek 

▼

8 Szabó András: A bőfény forrása. Zsögödi Nagy Imre. Pallas Akadémia-Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda, 2006.

9 Szabó András: Hargitától Észak-Bácskába – Nagy István. Antal-Lusztig gyűjtemény. Szabó Zsuzsa: A Csíki Székely Múzeum 
Nagy István-gyűjteménye. Csíkszereda Kiadóhivatal, Csíkszereda, 2010. 

10 Az Antal-Lusztig gyűjtemény 4. Mednyánszky Koszta Fényes Iványi Grünwald Tornyai Endre Glatz Nagy Rudnay Medgyessy 
Holló. Szerk.: Nagy T. Katalin. Déri Múzeum, Debrecen, 2023. 382-481.

11 https://www.sonline.hu/kultura/hazai-kultura/konyv-es-kiallitas-mutatja-be-nagy-istvan

12 Ugyanott furcsa akusztikájú Nádas Péternek az addigi Nagy István irodalomról, számos róla szóló cikkről, tanulmányról 
és hat Nagy István könyvről általánosítva fogalmazott megjegyzése: „Hazai recepciója alig is volt, alig is van. Ami volt, abban 
jórészt dagály, nagyotmondás vagy üresség fedi el alakját és munkáját”. Nagy István. Tisztaság tömörség transzcendencia. 
Szerk.: Kieselbach Tamás. Kieselbach Galéria, Bp., 2019. 32.

13 Első megjelenése: Markója Csilla: Sűrű, setét erdőben – A megközelíthetetlen Nagy István. Enigma, XXIV. évf. 2017/90. sz. 
61-71. Angolul: Csilla Markója: In the depths of percepcion. István Nagy, the „Hungarian Van Gogh”. Acta Historiae Artium, Tomus 
LXII, 2021. p. 157-170.

14 Corvina Kiadó, Bp., 1965.
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kiválasztása és a katalógus előkészítése tetemes munkát jelentett. A kiállítás 
két kurátora, Székely Sebestyén György és Túros Eszter művészettörténészek. 
Romániai és magyarországi múzeumokból és magánkollekciókból (pl. Czell Lőrinc 
Németország, Kemény Gyula Budapest15) összeállított mintegy száznyolcvan mű 
az utóbbi ötven évben, Nagy István születése 100. évfordulóján rendezett marosvá-
sárhelyi tárlat16 után a legjelentősebb. Az életművet arányosan, fontos művekkel, 
időrendi sorban mutatta: a korai, fontos csíki múzeumi rajzok után fókuszban az 
első világháborús katonasors-portrék és az édesanyja egyedülvalóan sugallatos arc-
másai állnak. A tárlat hangsúlyaiból szükséges kiemelni a festő dokumentumokkal 
alátámasztott, 1911-es fiumei útjának tenger-képeit. Kissé új megvilágításba kerül-
tek az 1923-tól festett Balaton kép-látomásai is, valamint az utolsó, a bajai kor-
szakának Erdélyt visszaidéző emlékezet-képei. A tárlat katalógus-tanulmányában 
Székely Sebestyén György rávilágít a Nagy István-irodalomban ezideig alig emle-
getett tenger-képekre, amelyek a két fiumei útján keletkeztek (1911-12, 1914), s közli 
a festőnek Fiuméből, a Szépművészeti Múzeumnak művei megvásárlására küldött 
fölajánlását. Arányos, a legutóbbi évek kutatásait és a források, dokumentumok 
tanulságait indokoltan és szervesen fölhasználó, megbízhatóan pontos pályaképet 
rajzol Nagy Istvánról. 

Az emlékév másik fontos rendezvénye Baján, az 1985-ben megnyitott s azóta 
Nagy István állandó kiállítást bemutató Nagy István Képtárban az N. Kovács Zita 
művészettörténész által megrendezett kiállítás volt. Az együttesnek fontos darab-
jai a bajai múzeum hatvannégy Nagy István opuszából17 és hazai múzeumokból 
(pl. a kecskeméti) és magángyűjteményekből (bajaiakból is) kerültek ki, s hiteles 
pályaképet adtak Nagy István teljes alkotóművészetéről. Szerepelt néhány hartai 
festett bútor is Nagy Istvánék 1930-as évekbeli konyhájának berendezéséből, mint 
hozzájuk fűződő, ritka személyes használati tárgyak. A bajai programnak másik 
fontos hozadéka a 2023. november 9-én megrendezett tudományos konferencia 
volt. Az ezen elhangzott előadások: a gyergyóbékási útépítés idején keletkezett 
hegyvidék-képekről s európai párhuzamairól (Székely Sebestyén György), a 
homokmégyi tanítóskodásáról, az 1923-as nagy kiállítása sajtóbeli beágyazottságá-
ról, a művészetéről fogant, de meg nem valósult könyvtervekről (e sorok írója),18 
Nagy István művészetének a román nyelvű sajtóbeli recepciójáról (Sarány István), 
Nagy István és az alföldi festészet megújításáról (Tóth Károly), a vajdasági élet- és 

▼

15 A gyűjteménye Nagy István művei önálló kiállításon: Egy székely az Alföldön – Nagy István művészete. Válogatás Kemény 
Gyula magángyűjteményéből. Bozsó Gyűjtemény, Kecskemét, 2024. 03. 21-05. 12. 

16 A Magyar Nemzeti Galéria Nagy István emlékkiállításán (1967. szeptember-október) 329, a marosvásárhelyi Művészeti 
Múzeum emlékkiállításán (1973. május-június) a katalógusba foglalt 352 műből 268 lett kiállítva (Nagy Antal csíkszeredai 
kollekciója végül nem szerepelt). 

17 N. Kovács Zita: „…nem írható át a nyelv szavaira” Nagy István festőművész alkotásai Baján. Türr István Múzeum, Baja, 2017. 

18 Forrás 2023. 7-8., 2025. 5. sz.
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művészeti periódusáról (Ninkov K. Olga), a pécsi Modern Magyar Képtár jelen-
tős Nagy István műegyütteséről új, elméleti megközelítésben (Várkonyi György), 
az ouvre kutatásának új forrásairól, valamint az új interpretációs és korszakolási 
lehetőségekről (N. Kovács Zita). Az előadásokban fölvetett problémák, kérdések 
az életmű egyes szakaszainak értelmezésében való elmélyüléshez adhatnak további 
segítséget. A konferencián panelbeszélgetés volt a Csíki Székely Múzeum és a Türr 
István Múzeum jubileumi rendezvényeinek előkészítési folyamatáról, a tárlatok 
hozadékáról (Túros Eszter, Székely Sebestyén György, N. Kovács Zita). Ahogy Pap 
Gábor új Nagy István könyvének a csíkszeredai bemutatója után, a bajai konfe-
rencia közönségének is levetítették a Három hazában hontalan című Nagy István-
filmet,19 a vetítést a film létrejöttéről szóló beszélgetés vezette be.

Évfordulós események számbavételekor, az eredménylisták mellett gyakorta 
föl-föltünedeznek a hiánylisták, a ’mit nem sikerült megvalósítani, létrehozni’ 
kérdései. A csíkszeredai, ünnepszámba menő kiállításmegnyitón elhangzott, 
Lucian Blaga nagyszerű Nagy István írásából idézve: Nagy István művészetét nem 
ismerjük eléggé. Pedig Csíkban a nevét viselő intézmények (Nagy István Művészeti 
Középiskola, Csíkszereda, Nagy István Általános Iskola, Csíkmindszent) szere-
pet vállalhatnak a Csíki Székely Múzeum Nagy István műveire alapozott kul-
tuszának terjesztésében. A 2007-ben magyarországi kezdeményezésre (Jurecskó 
László, MissionArt Galéria) elindított pénzgyűjtés is hozzájárult a Nagy István 
Emlékháznak20 kiszemelt csíkmindszenti porta megvásárlásához, amelyet különfé-
le nehézségek közbejötte miatt máig nem sikerült berendezni. A hiánylistán szere-
pel, hogy a Három hazában hontalan című Nagy István filmet egyik magyarországi 
tévécsatorna sem tűzte műsorára, ahogy a Székely Tévé sem Csíkszeredában. Egyes 
műkereskedelmi egységekben a neve alatt terjesztett hamis képek egyszerre rom-
bolják az életmű kivívott rangját, és elbizonytalanítják a műveit gyűjtő vásárlókat. 

A Nagy István 150 eseményei azonban mégis mindkét hazában, Erdélyben és 
Magyarországon jelentős, művészettörténeti fontosságú életművére irányították 
a figyelmet. Így történt ez Nagy István kezdő és legutolsó, két legfontosabb élet-
helyszínén, a szülőhelyén, Csíkban, a Csíki Székely Múzeumban és utolsó lakó- és 
munkakörnyezetében, a művészetét állandó kiállításon bemutató városban, Baján 
a Nagy István Képtárban.  

▼

19 Három hazában hontalan. Nagy István festőművész. 48 perc. Operatőr: Czétényi Csilla, Nagy-Bozsoki József, gyártásvezető: 
Szederkényi Miklós, szakértő: Sümegi György, rendező: Mucsányi János, producer: Buglya Sándor. Dunatáj Alapítvány, 2010.

20 Szondy Zoltán: Nagy István-emlékház Csíkmindszenten. Hargita Népe, 2008. április 22. 
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Owaimer Oliver

A múltban tükrözött jövő
Szilágyi Márton: „Az utolsó magyar”. Arany János élete és költészete

Bevezetés

Szilágyi Márton napjaink egyik legjelentősebb, és alighanem legtermékenyebb 
18–19. századdal foglalkozó irodalomtörténésze. Nemcsak a követhetetlen men�-
nyiségű, folyamatos folyóirat-publikációival és a nevéhez kötődő kiadványok 
sorával kelti föl a figyelmet, hanem tudományos érdeklődése kiterjedtségével 
is. Nehéz volna részletesen áttekinteni tevékenységét: a Kármán József és Pajor 
Gáspár, Kazinczy Ferenc, Csokonai Vitéz Mihály, Vörösmarty Mihály, Petőfi 
Sándor, Lisznyai Kálmán, Arany János, Jókai Mór életével és műveivel foglalkozó 
könyvei mellett 18–19. századi irodalomról szóló önálló és többszerzős tanulmány-
kötetek, kritikai kiadások, egyetemi tankönyvek, forráspublikációk, válogatott 
szövegedíciók és népszerűsítő műkiadások kötődnek nevéhez. Sőt, ha egy kicsit 
mélyebbre ásunk, kortárs irodalmi kritikagyűjteményt, „szórakoztatóan rossz 
verseket” tartalmazó antológiát és a 80-as évek laktanyai csoportnyelvét rögzítő 
szótárt is fölfedezhetünk szerteágazó munkásságában. Sőt: a legtöbb szaktudósra 
kevéssé jellemző módon olykor visszanyúl korábbi munkáihoz, s újraírja, jelentő-
sen átdolgozza őket.

A szerző imponálóan sokrétű munkásságának kétségkívül Arany János az 
egyik kitüntetett alakja. Erről árulkodik legalábbis a nevéhez köthető Arany János 
összes költeményeinek sajtó alá rendezése (2006, 2018), a Toldi, Toldi estéje és Buda 
halála együttes, diákkönyvtári kiadása (2009); az „Ősszel” című, többszerzős tanul-
mánykötet (2018); az Arany tudományos recepciótörténetét bemutató, Arany János 
emlékezete című recepciótörténeti kötet (2023) és az 1825-től 1850-ig terjedő Kisebb 
költemények kritikai kiadása (2024); valamint az 1856-os Arany János kisebb költe-
ményei (2017) című reprezentatív versgyűjtemény sajtó alá rendezése. Különösen 
fontos, hogy Szilágyi Márton 2017-ben, Arany János születésének 200. évforduló-
ján önálló, átfogó kötet formájában dolgozta fel a költő életművét Mi vagyok én?: 
Arany János költészete címmel, melyet a lelkesebb szakmai kritikák – hangot adva a 
műfaj körüli kortárs dilemmáknak – már kifejezetten monográfiaként értékeltek; 
míg mások – az elismerés ellenére is – inkább a hiányosságokat vették benne észre, 
egy majdani nagymonográfia lehetőségét vetítve előre. Nos, úgy tűnik, az idő az 
utóbbi véleményeket igazolta, hiszen jelen kötet, a 2023-ban megjelent „Az utolsó 
magyar”: Arany János élete és költészete című könyv a korábbi, 2017-es életmű-átte-
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kintés immáron kimondottan is monográfiává bővített változata. Adná magát a 
megközelítés, hogy a két könyvet egymás tükrében olvassuk – ahogy tettem koráb-
ban a Lisznyai Kálmánról szóló kismonográfia esetében –, az új kötet eredményeit 
a korábbi vállalkozáshoz képest értékelve. Jelen írásban azonban nem erre vállal-
kozom – tekintettel a két könyv megjelenése közötti rövid időtávra, illetőleg arra, 
hogy Szilágyi Márton az új könyv fényében maga is egyenesen „előtanulmánynak” 
minősítette át korábbi munkáját. Ehelyett a szerző Arany-kutatásainak szintézise-
ként és tetőpontjaként értelmezem-értékelem a monográfiát, kevéssé foglalkozva 
a reprezentatív műfaj körüli posztmodern dilemmákkal, melyek az előző kötet 
recepciójában gyakran fölmerültek.

Tartalomismertetés

Mindenekelőtt kezdjük a több mint 630 oldalas könyv – lehetőség szerint – 
részletes tartalmi áttekintésével. A kötet rendelkezik egy előszóval, majd három 
fejezetben tárgyalja Arany János életpályáját kronologikus rendben, végül bőséges 
szakirodalmi jegyzettel, illetve név- és címmutatóval zárul.

A pályaívet tárgyaló három nagyfejezetet az életút meghatározó évei (1817, 
1849, 1860, 1882) és helyszínei (Nagyszalonta, Nagykőrös, Pest/Budapest) tagolják, 
melyek egyúttal Arany költői státuszának és társadalmi pozíciójának alakulását is 
kirajzolják. Hangsúlyozandó, hogy a monográfia elsősorban a költői pálya alakulá-
sára fókuszál, tehát nem olyan mikrotörténeti-életrajzi vállalkozás született, mint 
a szerző korábbi, Csokonairól vagy Lisznyairól készített pályaképei. A köteten 
végighúzódó életrajzi szál elsősorban Arany költői világához rajzol föl aprólékos, 
a családtörténetre fókuszáló, társadalomtörténeti igényességű hátteret. Ami az 
irodalmi pályaképet illeti, Szilágyi Márton könyvét olvasva Arany költészetének 
három meghatározó, egész életművön átnyúló (egyaránt inspiratív) vonását külö-
níthetjük el. Az első az otthonról hozott szociokulturális beágyazottság, közköl-
tészeti háttér, amely nemcsak a pályakezdő Arany szárnypróbálgatásait, de a kései 
„írófejedelem” munkásságát is mélyen áthatotta. A második jellegzetesség Arany 
kísérletező hajlama (melyet Szilágyi Márton egyébként Petőfi esetében is igen fon-
tosnak tart). A monográfia meggyőzően mutatja be, hogy Arany sohasem ragadt 
le egyetlen poétikai irányzatnál vagy műfajnál (legyen szó az irodalmi népiességről 
vagy a balladákról), hanem folyamatosan, élete végéig megújulásra törekedett, akár 
egymással szorosan összefüggő művek esetében is (lásd a Toldi-trilógiát). A harma-
dik sajátosság egy egész életművön átnyúló, tematikus-motivikus jellegzetesség: a 
magyarság kipusztulásának rémisztő előérzete. Mint szó lesz róla, a könyv címe is 
e nemzet pusztulása miatti aggodalomra utal, mellyel a monográfus mintha fino-
man elmozdulna azoktól a korábbi évtizedekben igen népszerű, de valamelyest 
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napjainkban is megfigyelhető, a nemzeti narratívától berzenkedő értelmezési gya-
korlatoktól, amelyek a 19. század nagy költői életműveiben – elsősorban (a „két”) 
Vörösmartyéban, (a „mandátumos”) Aranyéban és (a forradalmár) Petőfiében 
– más-más módon, de egyaránt valamiféle törést látnak fölfedezni. Egyrészről 
méltatják azokat az „autentikusnak” vélt, általában lírai műveket, amelyekről úgy 
vélik, az alkotók saját, belső modern lírai alkatából következően, egyfajta poétikai 
integritás birtokában készültek. Másrészről az életmű vakvágányának tekintik a 
történelmi-politikai témájú, a 19. századi nemzeti irodalom kánon- és eszmetörté-
neti keretei közé illeszkedő, általában epikus jellegű alkotásokat, amelyekről mint-
ha úgy vélnék, hogy valamiféle külső hatás, nyomás vagy kényszer (esetleg költői 
eltévelyedés) hatására keletkeztek. Nos, Szilágyi Márton az Arany-életmű fontos, 
integráns részének tekinti e darabokat.

A Nyakig Aranyban című előszó a 2017-es Arany-bicentenárium tudományos 
eredményeit összegzi és értékeli, áttekintve az évfordulós szakmai konferenciákat, 
tematikus lapszámokat, tanulmányköteteket, textológiai fejleményeket, muzeoló-
giai beruházásokat. Szilágyi ezáltal a monográfiát az ünnepi évhez kapcsolja, mely-
nek hozadékai valóban jócskán túlnyúltak a naptári kereteken. Ebből a szempont-
ból az új monográfia egyszersmind az emlékév (kissé megkésett) lezárásának és 
betetőzésének is fölfogható – amennyiben eltekintünk a korábbi Arany-könyvtől, 
amely (a róla szóló kritikák visszatérő megállapítása szerint) hasonló funkciót töl-
tött (volna) be. A kötet egészére jellemző az a néhol terjengősséget előidéző körül-
tekintés, hogy Szilágyi Márton az Arany-emlékév mellett tüzetesen tárgyalja Deák 
Ferenc (2003), Kazinczy Ferenc (2009), Eötvös József (2013) és Kemény Zsigmond 
(2014) emlékévének tanulságait is. Összességében egyetérthetünk Szilágyi Márton 
fő megállapításával, miszerint az irodalmi évfordulók mindenekelőtt a tudomá-
nyos eredmények miatt lehetnek hosszú távon is emlékezetesek és maradandó ese-
mények, hiszen az állandó forráshiánnyal küzdő irodalomtörténészek előtt ezeken 
az alkalmakon nyílik igazán lehetőség, hogy valamelyest kimozgassák a kultikus 
szerzők életművének és életrajzának értelmezési kereteit – akár a szűkebb szakmai 
közösségen túlnyúlóan is. Márpedig egy-egy kultikus szerző portréját elsősorban 
professzionális irodalomtörténészi munkával lehet revitalizálni – hogy ezekhez 
az elmélyült filológiai kutatásokat és akkurátus értelmezői műveleteket igénylő, 
megalapozó kutatásokhoz kapcsolódhassanak a még több embert elérő művészi, 
iskolai, politikai, muzeológiai és egyéb (olykor többekhez elérő) törekvések.

A Szülőhely és származás című nagy fejezet a költő 1817-es születésétől 1849-ig 
ível. Azt a folyamatot mutatja meg, amely során a nemesi rangjától megfosztott, 
hajdútudatú, szegény református családból származó, tanulmányait megszakító 
Arany Jánosból mezővárosi honorácior-értelmiségi vált. Emellett azt, hogy az 
alkalmi verseket író „bocskoros poéta” – versifikátori gyakorlatai után – miként 
jutott el az első (álnéven, sajtóban publikált) nyilvános költői, prózai és értekező 
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szárnypróbálgatásokig. Majd onnan – első irodalmi barátja, Szilágyi István támo-
gatásával – hogyan érte el első sikerét a Kisfaludy Társaság pályázatán, s később 
mi módon tört be az irodalmi életbe a Toldival (1847), mellyel egyúttal elnyerte 
Petőfi barátságát is, akivel közösen (olykor egymással „versengve”) alkottak és 
kísérleteztek. 

A műközpontú elemzések sorát egy alig ismert darab, a kérdéses státuszú, 
igen korai A dévaványai juhbehajtás (1834) című falucsúfoló költemény nyitja, 
amely kapcsán Szilágyi – behatóan ismertetve a mű körüli filológiai és tárgytör-
téneti tudnivalókat – Arany János szerzősége és az életműben betöltött lényegi 
pozíciója mellett érvel. Az elveszett alkotmányról (1845) szóló elemzésben Szilágyi 
az elbeszélő költemény politikai kontextusát, aktuálpolitikai utalásrendszerét, 
ironikus világképét és szövegelőzményeit vizsgálja. Ezt követően Arany korai, 
kisebb prózai és értekezői kísérleteit veszi szemügyre, kiemelt figyelmet szen-
telve Arany „enni vagy nem enni” Hamlet-parafrázisának. A Toldit újraolvasva 
a műben föltáruló isteni irgalomra és gondviselésre épülő (kálvinista) világkép 
érvényesülését mutatja ki. Később a költő Vahot Imréhez, Jókai Mórhoz és a 
győri Kovács Pálhoz kapcsolódó publikációs gyakorlatát térképezi fel, kont-
rollanyagként részletesen kitérve a Tízek Társaságát alkotó pályatársak közlési 
stratégiájára is. Ezután a szerző Arany Petőfivel és Tompával való barátságának 
alakulástörténetét és dinamikáját vizsgálja jórészt a levelezésükön keresztül. 
Majd a Toldi sikere utáni, népiességgel kísérletező, vegyes műfajú epikus költe-
ményekről esik szó: az Arany által favorizált, később mégis folytathatatlannak 
talált, elvetett és újraírni kívánt Rózsa és Ibolya (1848) című népmeséről; a Toldi 
palinódiájaként (ellendalaként) értelmezhető, a nemzeti önazonosság-tudat 
dilemmáját először megjelenítő, a közösségi emlékezet elsorvadását anticipáló 
Toldi estéjéről (1847–48, 1854); a középkori magyarság ősharmóniában élő, esz-
ményi közösségét visszaéneklő Szent László füve (1847) című népmondáról; az 
Arany–Petőfi–Tompa költői triász között spontán költői „versenyt” előidéző 
Murány ostroma (1847) című, erotikus szöveghagyományú szerelmi hőskölte-
ményről; illetőleg a korabeli Rákóczi-kultuszba illeszkedő, a kísértetiesség 
szentimentális eszközkészletét megújító, A rodostói temető (1848) című költői 
látomásról. Végezetül Szilágyi Márton Arany János első szerkesztői kísérlete, 
a Vas Gerebennel közösen (és leginkább csak névleg) szerkesztett Nép Barátja 
című néplap történetét, és a költő tiszavirág-életű politikai szerepvállalását 
göngyölíti fel. Aranynak a forradalom és szabadságharc alatti pályáját ponyván 
terjesztett, nagy példányszámú, populáris, didaktikus, agitatív jellegű versek 
kísérték. Meghökkentő adat, hogy noha a költő a szabadságharc után e műveket 
soha nem jelentette meg újra, egy 1910-es években (!) készült nagyszalontai gyűj-
tés tanúsága szerint némely darabja mégis a helyi szájhagyomány szerves részét 
képezte több mint fél évszázaddal később is.
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E fejezetből kiemelendő A dévaványai juhbehajtás elemzése, mely a költő élet-
pályájának leginkább homályos és ismeretlen szakaszába, a költő professzionális 
irodalmi ambíciói előtti alkotói tevékenységébe enged betekintést. Arany közköl-
tészeti beágyazódásához ad fogódzót, amelynek a vizsgálata föltárhatja előttünk 
a költő műveltségének egy kevéssé ismert rétegét, nagyszalontai kapcsolatrend-
szerét, valamint a helyi közösséget „szórakoztató” közköltői arculatát. Arany e 
diák, segédtanító és hivatalnok korában szerzett alkalmi, olykor megrendelésre 
született munkáit (diákversek, sírversek, köszöntők, udvarlóköltemények stb.) 
később nem tartotta vállalhatónak, és nem vette föl a gyűjteményes köteteibe 
sem. Szilágyi Márton ugyanakkor kiemeli, hogy Arany egész életművét áthatotta a 
Nagyszalontáról hozott, Csokonain is átszűrt tradicionális költőszerep és művelt-
séganyag. Ennek hatását fölfedezhetjük Az elveszett alkotmány ironikus világábrá-
zolásától kezdve az Őszikékben olvasható, alulstilizált költői önarcképekig. Vagyis 
a költő korai zsengéi jelentősen módosítják Arany „kettős pályakezdésének” kon-
cepcióját is, amely az első pályázati sikerekhez kötötte a költői indulást. 

Külön említést érdemel még a Toldiról szóló alfejezet, amely a szerző egy 
korábbi műértelmezésének finomított változata. Már az első verzió (2007) is igen 
eredeti és inspiratív volt, hiszen igyekezett szakítani a mű népiességét és optimista 
(osztályharcos vagy nemzeti megközelítésű) társadalomvízióját hangsúlyozó olva-
satokkal, ehelyett a narrátor és a szereplők szavaiból rekonstruálható istenképre 
fókuszált. Eszerint Toldi gyilkos tette, próbatételei és a király előtti győztes párvi-
adala fölfogható a bűnös ember Isten előtti vezekléseként és kiengesztelődéseként 
is. Ezt az olvasatot valamelyest árnyalja, hogy a főhős nem igazán mutat lelkiisme-
ret-furdalást és megbánást a mű során, ráadásul a gyilkosságot véletlenül és hirte-
len fölindulásból, provokáció hatására követi el. A szerző ezt belátva módosított 
valamelyest korábbi megállapításain, és az interpretációját (látszólag!) kikezdő cse-
lekményelemek konstitutív beépítésével igazán meggyőző értelmezést hozott létre. 
Immáron ugyanis erősebb nyomatékot kap az érvelésben az elbeszélő költemény 
eredendően kálvinista hátterű világképe. Az eleve elrendelés elve szerint ugyanis a 
lelki üdvözülés pusztán Isten irgalma és jósága által, nem pedig az emberi akarat és 
törekvés útján érhető el. Szilágyi Márton tehát két nézőpontot és narratív szintet 
különít el a műben: egyfelől Toldi szubjektív, esetleges, töredékes perspektíváját, 
amely egy önerőből megvalósított felemelkedéstörténetet mutat be; másfelől egy 
átfogóbb világműködés munkálását, Isten állandó jelenlétét és gondoskodását a 
főhős életében: „[A] kegyelem olyan működése ismerhető föl a cselekményveze-
tésben, amely nagyon közel áll a kálvini predestináció fogalmához: a főhős nem 
érdemei miatt, nem szándékai alapján, hanem kizárólag a kegyelem által juthat 
el a megtisztuláshoz.” (110.) Szilágyi értelmezése nemcsak újszerű olvasatot kínál 
a műhöz, de az esztétikai érdemeit is tisztábban mutatja: megkockáztatható az a 
(talán kultikus) kijelentés, hogy a 19. század közepén csak a kálvinista Arany János 
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lehetett képes beépíteni egy efféle komplexitású, kálvinista eredetű világképet egy 
középkorban játszódó lovagtörténet(-ponyvaparódia) univerzumába.

A publikálás lehetőségei 1849 után című, második nagy fejezet a szabadságharc 
bukásától Arany 1860-as Pestre költözéséig tárgyalja az életpályát. A Szalontán 
hivatalt vállaló, majd Geszten tanítóskodó, végül a nagykőrösi gimnáziumban 
katedrát vállaló Arany társadalmi és költői útkeresése bontakozik ki, emellett 
Arany tanítói tevékenységének részleteibe, a nagykőrösi értelmiség mindennap-
jaiba (vagy épp közös ünnepeikbe) láthatunk bele. Az 1840-es években lezártnak 
tűnő társadalmi mobilitás új lehetőségei nyíltak meg ekkor a költő előtt, hiszen 
mezővárosi honoráciorból polgári státuszú értelmiségi vált belőle, s ha nem is élt 
meg kizárólag irodalmi munkásságából, új pozícióját már a kulturális és irodalmi 
térben megszerzett tekintélyének köszönhette. 

Az életmű vizsgálata a szabadságharc utáni epikus töredékekkel (és dráma-
kísérletekkel) folytatódik, melyeket Szilágyi Márton útkeresésként, a népies és 
vergiliusi mintát követő Tolditól való eltávolodás tükrében értelmez. Ezek az 1850-
es években készült, nehezen datálható, félbemaradt munkák (Az utolsó magyar, 
Az éjféli párbaj, Édua, Csanád, Perényiek) azért érdekesek az életmű szempontjából, 
mert látványosan jelenik meg bennük egy visszatérő téma: a magyar nemzet 
kipusztulásának fenyegetettsége. Szilágyi Márton azt is hangsúlyozza, hogy Arany 
a folyamatos (sokszor kudarcos) kísérletezés ellenére mindvégig törekedett arra, 
hogy egyúttal jelen is maradjon a nyilvánosságban: gyakorta publikált Vahot Imre, 
Szilágyi Sándor, Vas Gereben és Nagy Ignác lapjaiban. A továbbiakban a költő 
nagykőrösi kapcsolatrendszeréről olvashatunk. A gimnázium falai közötti élénk 
társasélet és az intézményt körülvevő mezőváros sivárságának kettőssége tárul fel 
az olvasó előtt. A nagykőrösi tanári pálya egyébként sok tekintetben inspiráló 
lehetett Arany számára, hiszen – Szilágyi Márton érvelése szerint – a tanítás során 
a költőnek arra is lehetősége nyílt, hogy valamiképp rendszerezze esztétikai-kriti-
kai és irodalomtörténeti nézeteit, melyet pályája későbbi szakaszán hasznosítani 
tudott. Majd egy Arany által soha nem publikált, a Bach-korszak derekán szerzett 
köszöntőről esik szó: a nagykőrösi Szilágyi Sándorhoz szóló Alkalmatosságra írott 
versekről (1856) – azok keletkezési körülményeiről, kéziratos hagyományozódá-
sáról és a sokrétű költői tradíciókat mozgató poétikai fölépítettségéről. A foly-
tatásban a rendkívül elutasító fogadtatásban részesült A nagyidai cigányok (1851) 
és a torzóban maradt Bolond Istók (1850, 1873) kerül szóba: a szerző az előbbit az 
allegóriától való szabadulás vérbő humorú (félreértett) megnyilvánulásaként, az 
utóbbit pedig egyfajta lezárhatatlan életrajzi önstilizációként értelmezi. 

Arany számára az 1856-ban megjelent Kisebb költemények volt az első kötet-
vállalkozás, amelyben a nem epikus oldalát is bemutathatta a Toldi sikere utáni 
epikai kísérleteket követően. Szilágyi Márton e megfontolás alapján ismerteti 
Arany félszeg (vergiliusi mintán alapuló) lírikusi szerepfölfogását, illetve a kötet 
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keletkezéstörténeti, szerkezeti és (narratív) kompozíciós sajátosságait. A verses-
könyvet a 19. század második felének egyik legfontosabb (csak mostanában föl-
fedezett) lírai teljesítményeként értékeli. A Kisebb költemények által reprezentált 
verscsoport költői érdemeit aztán néhány kulcsvers, a Letészem a lantot (1850), a 
Kertben (1851), A lejtőn (1857) és Az örök zsidó (1860) egyenkénti elemzésével alapo-
sabban, szövegközelibb módon is bemutatja. Később néhány költemény (A honvéd 
özvegye, Rákócziné, A rodostói temető, A négy jövevény, Koldus ének) kéziratos terje-
dését és hagyományozódását tekinti át, fölkutatva ezáltal az Arany-recepció egy 
nehezen kibogozható nyomvonalát, melyet a költő személyes gesztusokkal maga 
is épített, annak ellenére, hogy az emléktárgyként, ajándékként, dedikációként 
adományozott kéziratos munkáit mindvégig szigorúan elhatárolta a nyilvános 
költői gyakorlatától. Végezetül Szilágyi Márton az 1857-es császárlátogatáskor 
írott Köszöntő-dal című költemény keletkezéstörténeti hátterét ismerteti. Finom 
érzékkel olvas a politikai célzásokban gazdag vers sorai között, mely verset végül 
a költőt fölkérő Nemzeti Színház nem használt föl az uralkodót fogadó Erzsébet 
című opera bemutatójához, s amelyet maga Arany később mégis fontosnak tartott 
megőrizni, hiszen a Kapcsos könyv elnevezésű kéziratos gyűjteményébe is bemásolta 
kontextusjelölő paratextusokkal ellátva.

Külön figyelmet érdemel a monográfia címévé emelt Az utolsó magyar (1858) 
című töredék elemzése. A Naiv eposzunk (1860) című tanulmánnyal egyszerre készü-
lő, ossziáni hangulatú mű a keleti őshazában maradt (Julianus barát jelentéseiben 
megörökített) magyarság végső pusztulását mutatta volna be egy szerelmi história 
keretei között. Arany nem tudta befejezni e munkáját, melyet valamelyest talán J. 
F. Cooper Az utolsó mohikán című, világhírű regénye is megihletett, noha élete utol-
só éveiben is dolgozott rajta. Az elbeszélő költemény cselekményvázlatát azonban 
lejegyezte, és Tompának is beszámolt róla. Arany levele egyetlen szentenciózus 
mondatban foglalja össze az ambiciózus vállalkozás tétjét: „A multban tükrözni a 
jövőt.” Szilágyi Márton meggyőzően érvel amellett, hogy Aranyt élete végéig fog-
lalkoztatta a nemzet kipusztulásának sejtelme és lehetősége, sőt költői világának 
mindvégig meghatározó alapeszméje volt. A monográfia (idézőjeles!) címe tehát 
nem annyira Arany János hazafiúi nagyságára, hanem e töredékben maradt, az 
életmű perifériájára szorult költeményre, átvittebb értelemben az életmű nem-
zetféltő alapérzésére, osszianista hangoltságára utal. Illetőleg fölhívja a figyelmet 
Arany költészetének határhelyzetére (az utolsó „klasszikus” és az első „modern”), a 
modernséggel kapcsolatos komplex viszonyára is.

Kiemelendő még az Alkalmatosságra írott versekről szóló fejezet. A vaskos 
humorú vers érdekessége, hogy Arany János maga olvasta föl nagykőrösi barátja és 
kollégája, Szilágyi Sándor disznótoros vacsoráján. A szerző részletesen ismerteti a 
vers elhangzásának körülményeit, számba veszi az eseményen részt vevő társasá-
got, tekintettel a vers performativitására, toposzkészletére, retorikájára, műfaj- és 
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hagyományértelmezésére. Az elemzés módszertani különlegessége, hogy egyfelől 
mikrotörténeti léptékű rekonstrukciója egy szűk körű, vidám társasági összejöve-
telnek, másfelől érzékeny olvasata egy ritkán elemzett, világirodalmi utalásokban 
gazdag, vulgáris-parodisztikus költeménynek. Ékes példája a költő életművében 
búvópatakként lappangó közköltészeti hagyomány érvényesülésének.

A monográfia Arany Pestre költözése című, záró nagy fejezete a költő utolsó 22 
évének alakulását mutatja be. Arany János 1860-ban hagyta ott nagykőrösi tanári 
állását – részben a Deák-párti írói-politikusi kör szorgalmazása, részben az óraszá-
mok miatti túlterheltsége, részben lánya, Arany Juliska szerelmi csalódásai okán. 
A költő a költözéssel – lapszerkesztői, majd a Kisfaludy Tárasaság-béli és akadémi-
ai titkári állásának köszönhetően – a pesti kulturális élet középpontjában találta 
magát, mely igencsak erősítette „írófejedelem”-státusza kibontakozását. A vidéki 
oktatóból fővárosi „nagypolgár” vált: e társadalmi rangemelkedés csúcspontja az 
1867-es, Ferenc József adományozta Szent István-rend volt, mely alkalmasint nem-
csak nemesi (bárói) címre érdemesítette a költőt, hanem az arisztokráciához való 
tartozásra és a főrendházi tagságra is képesítette (volna). Mint ismeretes, a költő 
mégsem kérvényezte a nemesi ranggal járó címet. „Aranynak megadatott mindaz, 
ami egy »írófejedelmi« tekintélyhez és életformához szükséges volt, s csak szemé-
lyes tulajdonságain, fizikai állapotán és belső bizonytalanságain múlt, hogy ezt a 
lehetőséget nem használta ki.” (535.) 

A költő utolsó nagyobb életszakasza kapcsán az irodalmi művek mellett szól-
ni kell értekezői, szerkesztői, hivatalnoki, műfordítói tevékenységéről is. Szilágyi 
Márton a költő legfontosabb értekezése, a Naiv eposzunk (Kölcsey Ferenc és 
Erdélyi János munkásságán alapuló) előfeltevéseit és hatástörténeti hagyományát, 
valamint az osszianizmus és a „hanyatló” csehekkel kapcsolatos nemzettipológiai 
képzetek egymást erősítő hatását igyekszik föltérképezni Arany gondolkodásában. 
Ezt követően a hun trilógia kezdetektől kétkedve fogadott, egyetlen elkészült 
darabjáról, a Buda haláláról (1863) esik szó, melyet Szilágyi Márton – istenképét, 
ismeretelméleti világrendjét, hatalomfölfogását, motivikus hálóját és a lehetséges 
szövegelőzményeit elemezve – jelentős, figyelemre méltó, kísérletező műként 
értékel. Úgy véli, az el nem készült Csaba-trilógia a balladák kaotikus és démonikus 
világfölfogásának nagyobb szabású (világirodalmi kontextusba ágyazott) történel-
mi víziója lehetett volna. 

A folytatás Arany szerkesztői és hivatalnoki oldalát teszi mérlegre. A Szépirodalmi 
Figyelő és a Koszorú szerkesztése körüli problémákat (szűkös anyagi lehetőségeket, 
megbízható munkatársak hiányát, az előfizetők szűk körét, a kritikai viták meg-
osztó hatását) tekintve elmondható, hogy ha nem is sikerült Aranynak hosszú 
távon rentábilis vállalkozásba fognia, a lapszerkesztés jelentősen elősegítette pesti 
társadalmi beilleszkedését és emelte irodalmi tekintélyét, véleményformáló szere-
pét. Később Arany Hamlet- és Arisztophanész-fordításáról olvashatunk. A Hamlet-
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fordítást Szilágyi a korábbi Shakespeare-fordítások (Vörösmartyhoz és Petőfihez 
kapcsolható) története, a költő korábbi Shakespeare-élményei, a (más fordítói 
kísérletekkel okkal szigorú, Arannyal mégis igen elfogult) Kisfaludy Társaság 
intézményes szerepe, illetve a korábbi fordítások tükrében tárgyalja. A magánel-
foglaltságból, időtöltésképpen születő Arisztophanész-fordítások sok tekintetben 
a Hamlet ellentétei, hiszen a szabadszájú görög szerző munkásságának nem volt 
fordítói tradíciója és érdemi recepciója a 19. századi Magyarországon. Emiatt 
Arany jóval kötetlenebb munkát végezhetett, az eredeti szöveg „illetlen” részeit 
a népnyelv sokértelmű eufemizmusaival adva vissza. A Gyulai Pál ajándékozta 
Kapcsos könyvről szóló rész a monográfia leghosszabb, több mint 90 oldalas alfe-
jezete. Szilágyi Márton először a könyvben megőrzött Őszikék-ciklus keletkezési 
körülményeit és a versek alakulásrendjét vizsgálja a lehetséges textológiai nyomok 
alapján. A ciklus szervezőelvét a naplószerűségben fedezi föl, illetve az öregedéssel 
számot vető lírai imázsalkotásban, amit egyes költeményeken keresztül is bemutat. 
Ezt követően Arany Kozmopolita költészet (1877) című versét elemzi, igen eredeti 
megközelítésben: a recepció fősodrától eltérően nem egyfajta irodalompolitikai 
programversként, hanem személyes szorongásokat (nemzetféltést, halálfélelmet) 
tükröző szubjektív költeményként olvassa azt. Egy kitérőben alaposan foglalkozik 
Kölcsey Ferenc Vanitatum vanitas (1823) című versének szöveghatásával is, számot 
vetve Arany versolvasatának folyamatos változásaival is. Később Szilágyi Márton 
egy igen fontos és kanonikus szövegcsoportot, az Arany-balladákat vizsgálja, 
melyről úgy tartja, nem egységesíthetők egyetlen, statikus korpuszba valamely 
általános poétikai tulajdonság alapján, épp ezért a közös jegyek helyett inkább 
az egyes művek – Ágnes asszony (1853), Bor vitéz (1855), Szondi két apródja (1856), 
Pázmán lovag (1856), Vörös Rébék (1877), Tetemre hívás (1877), Zách Klára (1855), 
Híd-avatás (1877), Népdal (1877) – közötti különbségekre fókuszál. Pontosabban 
szólva, Arany kísértetiességhez való viszonyát vizsgálja, tekintettel a műfajcso-
port folyamatos gyarapodására és poétikai bővülésére. A Toldi szerelmét (1878) a 
mű 30 éves alakulástörténetének, a kompozícióalakítás nehézségei és lélektani 
motivációi, a verses regény biografikus műfaji kódjai, illetve a cselekményben 
fölfedezhető átöltözések és szerephelyettesítések szervezőelve tükrében közelíti 
meg. Ezt követően a monográfia Arany utolsó, címtelen, az új kritikai kiadásban 
[Tóth Lőrincznek] címmel közölt versét veszi szemügyre. Számot vetve az „utolsó” 
pozícióból eredő túlértelmezési kockázatokkal, eloszlatva a sokak által utolsónak 
vélt Sejtelem című költemény körüli hiedelmeket. A voltaképpeni irodalmi pálya-
kép érzékeny és lírai következtetéssel zárul: „Arany életműve egy alkalmi verssel 
fejeződik be, pontosabban marad félbe, ráadásul még az is lehet, hogy egy szóbeli 
rögtönzéssel […], [m]int ahogy így is kezdődött, tudniillik alkalmi versekkel.” (531.) 
A monográfia az életmű áttekintését követően az idős Arany utolsó éveiről, anya-
gi helyzetéről, kínzó betegségeiről és belső családi viszonyairól értekezik a szerző 
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családi levelei és orvosi dokumentumai alapján. Végezetül kissé eltávolodunk 
Arany Jánostól: a költő fiára, Arany Lászlóra kerül fókusz, akit Szilágyi Márton 
az édesapja örökségének ápolójaként és megújítójaként állít középpontba. A két 
Arany munkásságának kapcsolódási pontjait térképezi fel, az életműveket egymás 
tükrében értelmezve. Az utószóként is fölfogható Még egy szó Aranyról című záró 
alfejezet emelkedettebb stílusban laudálja Arany János pályáját. Szilágyi Márton 
szerint Arany inkább a hiányokat és a restanciákat látta saját életművét mérlegel-
ve, a mai olvasó mégis a magyar irodalom egyik legnagyobb teljesítményét, a zárlat 
Tandorit idéző szavaival, „megnyerhető veszteség”-et fedezhet föl benne.

E fejezetből két – a Kapcsos könyv, a balladák vagy a Toldi szerelméhez képest –  
marginálisabb alfejezetet emelnék ki. A Vanitatum vanitas Arany költészetére 
gyakorolt hatásáról szóló rész meggyőz arról, hogy Arany számos művében fölfe-
dezhető a Kölcsey-verssel való dialógus szándéka, melyhez Arany érdekes módon 
mindig másképpen viszonyult. A Gondolatok a béke-congressus felől (1850) című 
versben történelemfilozófiai problémaként, a nemzethalál képzete és a történeti 
ciklikusság kérdéskörében jelenik meg Kölcsey hatása, míg a Visszatekintésben a 
tragikus irónia hagyományába illeszkedő szubjektív létösszegzés személyes han-
gulatelemeként, a rezignált hiábavalóság-tapasztalat kifejeződéseként. A Báró 
Kemény Zsigmondhoz című versben ellenkezőleg: Arany ott a Kölcsey-műben fölfe-
dezhető formai játékosságot, artisztikumot és humort domborítja ki. A Kölcsey-
vers hatástörténeti vizsgálata az En philosophe elemzése kapcsán válik igazán 
revelatívvá: az Őszikék záródarabját Szilágyi Márton a Vanitatum vanitas radikális 
átértelmezéseként olvassa. Eszerint Arany verse mintegy kiiktatja a Kölcsey-
versben fölfedezhető „fölsőbb” isteni nézőpont lehetőségét (ahonnan hiábavalónak 
tűnhetnek a világ dolgai), azáltal, hogy a költemény zárlata a hiábavalóság általá-
nosságát magára a lírai beszédhelyzetre is visszavonatkoztatja: „Most látom, / hogy 
ami volt, / Eltűnt édes mámor; / „Vanitatum vanitas” / Maga is a húmor. // Nem 
marad Kómosz velem, / Csak a szende múzsák, / Csak a húmor-nélküli / Puszta 
nyomorúság.” A  lírai beszélő tragikuma tehát nem egyszerűen sztoikus erkölcs-
ként, hanem „puszta nyomorúságként” tételeződik, melyből immár a költészet sem 
jelent gyógyírt. Mint Szilágyi fogalmaz, „[i]gaza volt Szörényi Lászlónak, amikor 
Arany művét »páratlanul kegyetlen vers«-nek minősítette”. (459.) Kiegészítéskét 
idézhető Arany János sógorához, Ercsey Sándorhoz írt levele, melyben a költő az 
1859-es szárd–osztrák–francia háború eseményeit épp egy Kölcsey-parafrázissal 
kommentálta: „És mondja hát nekem Tompamiska, [!] hogy van különb vigasztalás, 
mint ha az ember Kölcsey »Vanitatum vanitas«-át könyvnélkül tudja, s mindenre 
alkalmazza. péld [!] Magentai diadal: Mind csak kakasviadal.”

Kiemelendő még az Arany János és Arany László életművét egymás tükrében 
értelmező fejezet. Szilágyi Márton A délibábok hősét (1873) és a Bolond Istókot (1850, 
1873) műfajtörténeti, A hunok harcát és a Csaba-trilógiát tematikus-motivikus, 
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Arany László Eredeti népmesék (1863) című gyűjteményét és a Rózsa és Ibolyát folk-
lorisztikai szempontból veti össze. A bevett párhuzamok a korábbi szakirodalom-
ból is ismerős, kettős dinamikát rajzolnak ki: egyrészt az lehet a benyomásunk, 
hogy a fiú édesapja örökségének elkötelezett ápolója és továbbépítője volt, elődje 
töredékben maradt vállalkozásait valósította meg. Ugyanakkor a sikereit éppen 
annak köszönheti, hogy jelentős (át)értelmezője is volt a kapott hagyománynak, 
írásaiban tehát a mintakövetés mellett az autonómiára való törekvés szándéka 
is felfedezhető. Szilágyi nem reflektál rá, azonban újdonságértékű, hogy Arany 
János és Arany László életművét nem lineáris, monologikus, egyirányú modellben, 
hanem dinamikus, dialogikus és kölcsönös hatásviszonyként láttatja.

Mérleg

Azért ismertettem ilyen részletesen a monográfia tartalmát, hogy mielőtt megfogal-
maznám kritikai észrevételeimet, érzékelhetővé váljék Szilágyi Márton vállalkozá-
sának magisztrális méretaránya, lehengerlő elmélyültsége, rendkívüli színvonala –  
a fölmerülő dilemmáim és az óriási forrásanyagot, szakirodalmi apparátust, renge-
teg ismeretet és kutatási eredményt összehangoló vaskos munka közötti léptékbeli 
különbség.

Adottak bizonyos szükségszerűen fölmerülő „hiányosságok”, melyek minden 
nagyszabású monográfia esetében megmutatkoznak, hiszen egy Arany János 
kaliberű pálya esetében mindenki mást tarthat kiemelendőnek. Ennek tudatában 
említendő egyetlen példa: az elszórt említéseknél valamivel fókuszáltabb tárgya-
lást érdemelt volna esetleg Arany geszti „remetesége”; a tragikusan fiatalon elhunyt 
Tisza Domokossal (és családjával) való kapcsolata, házitanítói és levelezői-mentori 
tevékenysége, illetve a fiú emlékére szánt posztumusz versgyűjtemény – ez utóbbi-
ak vizsgálata számos szemponttal gazdagíthatta volna például Arany 1850-es évek-
beli poétikai nézeteiről való ismereteinket. Továbbá olvashatók olyan észrevételek 
a könyvben, amelyek – éppen érdekességük okán – mélyebb és árnyaltabb kifejtést 
kaphattak volna. Ilyen például A rodostói temető elemzésének zárlatában tett – szö-
vegszerűen nem illusztrált – állítás, miszerint a költemény megelőlegezi a későbbi 
balladáknak az emberi létezés határaira rákérdező, a modern szubjektum felbom-
lását tételező kísértetiesség-koncepcióját. Emellett előfordulnak olyan állítások 
is, amelyek a megfelelő kifejtettségi fokon sem teljesen meggyőzőek számomra: 
ilyen például A nagyidai cigányok interpretációja. A mű ironikus világépítkezését és 
karneváli humorát hangsúlyozó olvasat mintha kissé alábecsülné a politikai-alle-
gorikus narratíva jelenlétét, melyet leginkább Arany János utólagos átértelmezői 
invenciójának tekint. Szilágyi Márton úgy véli, hogy a korabeli olvasó számára 
„nem lehetett a cigányokban ráismerni a magyarságra érvényes imagológiai szte-
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reotípiákra” (269.), mely állítását alá is támasztja a mű korai, értetlen(kedő?), 
elsősorban stiláris szempontú, rendkívül elutasító visszhangja is. Csakhogy míg 
a monográfus az 1857-es Köszöntő-dal esetében félreérthetetlen Petőfi-allúzióként 
értékeli a második strófa „Harcra magyar!” fölkiáltását, addig A nagyidai cigányok 
esetében nem veszi figyelembe például Csóri vajda – szintén a Nemzeti dalt idéző – 
adhortációját az első énekből, amely szintén a mű történeti-parabolikus olvasatát 
erősíti. S amelyet a korabeli fogadtatásnak is – ha nyilvánosan nem is szólhatott 
róla – érzékelnie kellett: „Tartsunk össze, urak! most, urak, vagy soha! / Itt a 
jó alkalom; hí a nemzet java.” E fölvetések azonban vitatható részletkérdéseket 
nyitnak meg, s eltörpülnek a munka grandiozitásához képest, nem érintik annak 
lényegi célkitűzését.

Fölmerülnek azonban olyan anomáliák is, amelyek, úgy vélem, kissé lazítják 
a monografikus koncepció koherenciáját, szétfeszítve a szintetizáló célú munka 
kereteit. Egyfelől szerkesztési problémák: a szerzőnek sok év kutatási részered-
ményét kellett összehangolnia, emiatt természetes, ha ezek között átfedések és 
ismétlések, csapongó kitérők találhatók. A 630 oldalas könyvet olvasva mégis az az 
olvasó benyomása, hogy jóval feszesebb, koherensebb, sűrűbb könyv készülhetett 
volna – például Szilágyi Istvánról vagy bizonyos költemények kéziratos hagyomá-
nyozásáról szóló – redundáns szövegrészek, repetitív logikai egységek, vargabetűk 
elhagyásával. Ennek megvalósítása azonban behatóbb szerkesztői munkát igényelt 
volna, amely során strukturáltabb kötetszerkezetet kellett volna kicsikarni a 
magisztrális tudásanyaggal rendelkező, emiatt kissé bőbeszédű szerzőből. Lehet 
persze érvelni bizonyos mennyiségű tartalmi ismétlés mellett, hiszen a munka 
átfogó jellege akár egyfajta kézikönyv jellegű használatot is megengedhet, s ebben 
támogatja is az olvasót a kötet végén elhelyezett név- és címmutató. (Illetőleg 
valamelyest megnehezíti, hogy a tartalomjegyzék az alcímeket már nem tünteti 
föl, emiatt a hosszabb fejezetek esetében igen nehézkes a könyv lexikonszerű, 
praktikus, gyors forgatása.) Néhol (könnyen korrigálható) ellentmondások is föl-
bukkannak a kötetben: apró anomáliának tekintem például, hogy a szerző a bal-
ladák kapcsán arról ír, hogy nem célszerű azok időbeli-topográfiai („nagykőrősi” 
és „kései”) elkülönítése, egy későbbi alfejezet mégis a Kései ballada-kísérletek címet 
viseli. Nem lehet panasz ugyanakkor a kötet nyelvi és stilisztikai gondosságára.

A szerkesztői problémákon túl beszélni kell bizonyos módszertani, szemléleti 
sajátosságokról is, melyek, úgy vélem, szintén a monográfia műfaji célkitűzései (a 
koherenciára, szintézisre, magas fokú ismeretterjesztésre való törekvés) ellenében 
hatnak. Úgy hiszem, Szilágyi Márton rendkívüli irodalomtörténészi fölvérte-
zettsége, hatalmas tárgyi ismerete és módszertani elmélyültsége néhol mintha a 
kötetkoncepció ellen fordult volna. A könyv által gyakorta érvényesített filológiai 
perspektíva olykor nem a szövegek iránti nyomozás izgalomdús élményét nyújt-
ja, hanem inkább ránehezedik az érvelésre és szétfeszíti azt, melyet elsősorban a 
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túlzott adatgazdagság, a kontextusok túl széles bevonása okoz. A szerző korábbi 
munkáit is meghatározó, elkötelezett forrásközpontúság ezúttal itt-ott az arányta-
lanság benyomását, a fontos és az (érvelésmenet követhetősége kedvéért) elhagyha-
tó adatok közötti mérlegelés hiányának érzetét kelti a könyvet lapozó olvasóban. 
A mikrotörténeti perspektíva e könyvben is sok helyütt gyümölcsöző: a monográ-
fia hiteles, megbízható, tárgyilagos, mégis igen érzékeny és néhol megejtően közeli 
képet ad például az Arany család mindennapjairól, a Pestre költözés lehetséges 
okairól, a költő betegségéről, illetőleg a feleségével, a gyerekeivel és unokájával 
való kapcsolatáról. S általában elmondható, hogy a szerző Csokonai- és Lisznyai-
könyvében követett módszer az életrajzi szempontú részeknél ezúttal is kimagasló 
színvonalon hasznosul. Ugyanakkor a mikrofilológiai fejtegetések néhol kevésbé 
bizonyulnak termékenynek. Természetesen nem önmagában a módszertani meg-
közelítéssel van probléma: az utóbbi évek Arany-kutatásai ékesen bizonyították az 
induktív filológia relevanciáját, s hogy akár a költő egy-egy folyóiratbéli széljegy-
zete is megvilágító erejű következtetésekre vezetheti a gondos, elmélyült és lelki-
ismeretes filológust. Jelen kötetből is számos példa említhető: rendkívül érdekes 
például, amikor Szilágyi Márton a költő íróeszköz-használatát vizsgálva pontosítja 
azt az Arany Lászlótól származó vélekedést, miszerint a költő a Margitszigeten 
írta volna a Kapcsos könyvbe jegyzett költeményei többségét. A dévaványai juhbe-
hajtás kézirattörténete és a szerzőségének megállapítása azonban – függetlenül 
a minuciózus érvelés színvonalától – erősen szétfeszíti a monográfia kereteit, és 
nincs tekintettel az Arany-filológiában járatlan olvasókra. Ugyanígy nem találtam 
szerencsésnek a költő tanári hivatásának textológiai szempontú megközelítését: 
hiába gazdagodunk ezáltal néhány újabb adattal a forrásanyag révén, ha a bemu-
tatásuk során elmaradnak a markánsabb értelmezői, narratívaképző műveletek. 
(Általában: a kézirattörténeti kérdéseket célszerű lett volna az Arany és a kéziratos 
másolatok fejezetben együttesen tárgyalni, és csak abban az esetben beemelni őket 
a műközpontú elemzésekbe, ha azok érdemben alakítanak a művek értelmezésén.) 
Összességében tehát annak a végiggondolását hiányolom a kötetből, hogy mely 
filológiai és tárgytörténeti ismeretek tartozhatnak egy kritikai kiadásba vagy egy 
szakfolyóiratban publikált cikkbe, és melyeket érdemes beépíteni egy nagysza-
bású, szélesebb közönséghez is szóló, monografikus költői pályaképbe. A magam 
részéről azokat tartom integrálhatónak, amelyek markánsan alakíthatják a fóku-
száltabb szövegközeli vagy átfogóbb életműközpontú olvasatokat. 

Emellett gyakoriak az olyan kontextualizációs műveletek, amelyek igen terje-
delmes kitérőt jelentenek, mégis keveset alakítanak az egyes művek vagy az életmű 
értelmezésén. Ilyen például a Tízek Társasága tagjainak publikációs gyakorlatáról 
szóló 17 oldalas alfejezet, amely egy teljes oldalt szentel annak tisztázására, hogy 
Lisznyai Kálmán valójában nem 1840-ben publikált először az Athenaeumban, 
hanem a Honművészben debütált 1839. december 19-én. Az Arany Jánosra vonat-



111

kozó tanulságok azonban összefoglalhatók annyival, hogy a kései pályakezdő 
költőnek előnyt jelenthetett a korábban induló társaival szemben, hogy az idővel 
tagoltabbá váló sajtópiacon már jóval tudatosabban választhatta meg publikációs 
platformjait. Másutt ugyanígy járunk a lehetséges intertextuális párhuzamok, 
költői dialóguslehetőségek, tárgytörténeti áttekintések esetében. Ahogy az utóbbi 
évek Arany-kutatásai bizonyítják, Arany János életművében persze mindig érde-
mes ezekre a szempontokra figyelni, és sok esetben Szilágyi Márton is rendkívül 
érdekfeszítő dolgokra hívja föl a figyelmet. Ilyen például az a feltételezés, misze-
rint a Naiv eposzunk keletkezéstörténetében igen fontos szerepet játszhatott a Riedl 
Szende által lefordított (utóbb hamisítványnak bizonyuló) cseh királyudvari kéz-
iratokkal való találkozás: az a fölismerés, hogy az Arany szemében hanyatló, egy-
kori nagyságukat régen elvesztő csehek is képesek voltak erőteljes, ősi anyanyelvi 
költészetet létrehozni, tehát ők is föl tudják mutatni saját irodalmuk és kultúrájuk 
folytonosságát. Ugyanakkor túlzásnak tűnik, hogy a szerző 9 oldalas alfejezetet 
szentel az 1846-ban írt Szerelem és egyéb című elbeszélésben leírt „enni vagy nem 
enni” Hamlet-parafrázis fordítástörténeti, intratextuális, komparatisztikai vizsgá-
latának, melynek eredményeképp három lehetséges Shakespeare-parafrázist azo-
nosít, melyek a későbbi, teljes Hamlet-fordítás szempontjából tanulságos adalékok, 
a pályakezdő Arany korai prózai kísérletei kapcsán viszont kevésbé lényegesek. 
Ezt a monografikus kereteket szétfeszítő fókuszhiányt tapasztaljuk a Bolond Istók 
intertextuális és tárgytörténeti szempontú elemzése esetében is, melyben három 
oldalon keresztül fürkészhetjük a filológiai metszéspontokat Arany és Petőfi 
azonos című műve, illetve Az apostol között – de kiemelt figyelmet kap Tiboldi 
István, Arany László, Weöres Sándor és Géher István munkássága is. Ugyanígy a 
Buda halála vonatkozásában is két oldalon keresztül olvashatunk Vajda Péter azo-
nos című, ám csak 1867-ben kiadott drámájáról, valamint a hun tematikát szintén 
földolgozó, vegyes műfajú Dalhon-ciklusáról. Végezetül az sem szolgálja a nagy-
monográfia koherenciáját, hogy a kötet elő- és utószava sem igazán tesz kísérletet 
arra, hogy valamiképpen összegezze a vastag könyvben fölvázolt Arany-portré fő 
vonásait.

Mégis, minden kifogásunk mellett is az elismerés hangján kell szólni Szilágyi 
Márton műértelmezések sorozatára épített, az értelmezői kontextusokat sokol-
dalúan mozgató nagymonográfiájáról. Úgy vélem ugyanis, hogy igen kockázatos 
feladatra vállalkozott a szerző, amikor egy átfogó igényű irodalmi pályaképet 
készített, és nem egy specifikus szempontú, egyfókuszú könyvet írt Arany János 
életművének valamely részterületét bemutatva. Pedig az utóbbi idők Arany-
szakirodalmát tekintve ez utóbbi lett volna a magától értetődő, kevesebb koc-
kázattal járó metodika. Erre a könyv előszava is reflektál: „Ez lett volna a kézen-
fekvőbb. […] Csakhogy nem szeretem az egyszerűbb megoldásokat. Mindig arra 
törekedtem, hogy amin dolgozom, tisztességesen meg legyen csinálva.” (8.) Nos, 
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Szilágyi Márton gondosan adatolt monográfiája tisztességesen meg lett csinálva. 
Folyamatos párbeszédet folytat a kortárs szakirodalommal, és széles rálátást enged 
arra az irodalomtörténeti hagyományra, melybe maga is illeszkedik, mindeközben 
eredeti és inspiratív értelmezését adja az egyik legnagyobb magyar költő életmű-
vének. S ha látjuk is a nagyszabású szintézis egyenetlenségeit, összességében örül-
hetünk neki, hogy Arany János munkásságának egyik legavatottabb ismerője vette 
a bátorságot, hogy sokéves kutatási eredményeit egy nagymonográfiában foglalja 
össze. Méltán ajánlható valamennyi Arany János életművét kutató és tanító olva-
sónak.

(Osiris, 2023)
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